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Bebió vodkas con Raymond Carver, cervezas con Patricia Highsmith y tequilas con 
Sergio Pitol. Lejos de alcoholizarse, el editor vistió su alma de amarillo pálido 
(emblemático de su sello) y se convirtió en arte y parte de la historia de la literatura.  
POR JOANA BONET   FOTOS: EVA BLANCH 

LA VIDA EN 
VAINILLA

Jorge Herralde 
pasa muchas 
horas leyendo 

en este sofá 
de su casa, 

vigilado muy 
de cerca por 

un cuadro de 
Àngel Jové.
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a suya es una mesa de despacho amplia, sin 
ordenador. La horizontalidad que confor-
man centenares de libros en pilas –máximo 

de cuatro– sobre su superficie, junto con las carpetas, notas 
y tarjetones, la asemejan a un gran mapa de papel. Estamos 
en el reino del papel, y esa materia emerge de entre todas. 
Anagrama huele a página recién prensada y a unas gotas 
de Armani. Jorge Herralde (Barcelona,1936) que acaba de 
celebrar los 50 años del emblemático sello, afirma haberse 
quedado en la edad del bolígrafo. Sigue dictando informes 
o emails. Le complacen los correos breves, perspicaces, que 
“generen contexto”. El editor, que tempranamente cruzó el 
charco, empezó a publicar lo mejor de la literatura española 
y nos hizo lectores de mundo, lleva un reloj Nokia que cuesta 
cinco euros: se cansó de darle cuerda al anterior, más fino. Lee 
diarios antes de acostarse, Kafka, Pla. Algo que no le obligue a 
una gran tensión intelectual. “Casi todo son relecturas, ahora 
leo el segundo tomo de los Diarios de Iñaki Uriarte, que es una 
joya”. Y, de día, a Caitlin Moran: “Es la felicidad absoluta”. Ha 
sido visitador de museos y galerías de arte. Hoy colecciona, sin 
afán ninguno. Uno de sus autores preferidos es Àngel Jové, 
además de Carmen Calvo, Vicente Rojo y Olga Khokhlova.

En los años setenta, entre los libros secuestrados por la 
censura y cierto desencanto, tuvo que vender las acciones 
que tenía de Bocaccio para reflotar su editorial. De él, José 
Manuel Lara dijo aquello de “aquí, donde se podía tener una 
librería, está llena de la peste amarilla”. El barco, amarrado 
ahora en el puerto Feltrinelli, es un buque universal. A su lado, 
su compañera de viaje vital e intelectual durante medio siglo: 

L

Con Carmen Martín Gaite en la caseta de Anagrama, Feria del Libro 
de Madrid. Arriba, Herralde, con Marianne Ligenstorfer y Patricia 
Highsmith en el Festival de Cine de San Sebastián, 1983. 
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Lali Gubern. Su último libro, Un día en la vida de un editor 
(Anagrama) cose un patchwork de memorias, entrevistas y 
anécdotas que se convierten en pura historia de la literatura. 
Vehemente, intuitivo, con una buena dosis de joie de vivre, 
Jorge Herralde la vivió desde su trastienda, el editor que busca, 
indaga, desea, invierte, discute, negocia, y que se encierra en 
casa a leer todos los fines de semana. De niño también escribió 
y rompió poemas.
Fashion&Arts: ¿Quién es Herralde sin Anagrama?
Jorge Herralde: Yo soy poco yo. He dedicado 50 años a 
Anagrama como director. Al principio tenía una secretaria 
por las mañanas y esa era toda la plantilla, pero después, a los 
diez años, hubo una expansión morrocotuda: dos secretarias 
en vez de una.
F&A: Dos secretarias y usted. ¿Las de las fotos de Colita? 
J. H.: No, aquellas eran falsas secretarias… (risas). Por las tardes 
teníamos también un ayudante para la producción. Yo he sido 
canibalizado gozosamente por Anagrama.
F&A: “Gozosamente”, es decir, que le ha robado una parte del 
alma, pero le ha vestido la otra…
J.H.: Otra alma, la mejor. Mi mejor alma.
F&A: ¿Cree en ella?
J.H.: No, es una metáfora de cómo soy.
F&A: ¿Nunca ha tenido ninguna inclinación espiritual?
J.H.: No. Ya a los 13 años, mi compañero de pupitre, Luis 
Goytisolo, y yo éramos ateos, y en la misa que se hacía en La 
Salle Bonanova, nos quedábamos impertérritos en una fila. 
Debo decir que, así como seguramente los jesuitas nos hubieran 
echado a patadas, en cambio los hermanos lasalianos tenían la 
manga más ancha. Estuve en el colegio desde los 5 años hasta 
el fin del Bachillerato, con buenísimas notas, siempre entre 
los tres primeros, pero cada año con suspenso en Disciplina. 
Consta en unas voluminosas memorias escolares. 
F&A: ¿Cómo era el niño Herralde? ¿Contestón? ¿Incon- 
formista…? 
J.H.: Al niño Herralde le parecía de lo más natural, pero no 
estaba bien visto por la autoridad competente armar maraña 
con otros estudiantes.
F&A: ¿Ha tenido siempre una gran voluntad para mantener 
sus decisiones?
J.H.: Sí, sí, es muy de Herralde esto. 
F&A: ¿Se ha sentido traicionado por algunos autores?
J.H.: Bueno, “traicionado” es una palabra un poco melodramá-
tica, pero sí ha habido algunos casos de autores lanzados por 
Anagrama durante años –y con algunos de los cuales guardo 
una magnífica relación– que finalmente se vieron tentados por 
ofertas tipo El Padrino: imposibles de rechazar. Y bueno, en 
algunos casos fue doloroso, sí. Cuando había amistad, como 
el caso de Paul Auster, por ejemplo.
F&A: ¿Le avisó?
J.H.: No, se portó muy mal. No me dijo nada, ni me escribió 
una palabra. 
F&A: ¿Y Siri Hustvedt tampoco?
J.H.: Ella me escribió una carta que yo definiría como más bien 
lamentable, pero bueno… está en los archivos. En cambio, 
Banville me escribió una muy cariñosa, diciendo que él tenía 
sus problemas económicos porque había vendido poco durante 

muchos años; que leía cómo todos los de su generación –Martin 
Amis, Ian McEwan, etc– compraban sus primeras mansiones, 
y él viviendo a trancas y barrancas… Y cuando gana el Booker 
[en 2005], la cosa cambia. Nosotros le publicamos antes. Años 
después, cuando ganó el Premio RBA de Novela Policiaca yo 
estaba entre el público; no llegué a verlo, pero sí le escuché re-
cordando todo lo que Anagrama había hecho por su carrera... 
Al menos, un poco de maneras. Como dicen los anglosajones: 
manners matter (las maneras cuentan).
F&A: ¿Y con Javier Marías?
J.H.: Prefiero no…
F&A: Ya sé que la historia se ha envenenado…
J.H.: El caso de Marías es el de un artista seriamente enfermo. 
De todas formas, diré en su favor que la vida del escritor es 
muy dura.
F&A: ¿Por qué?
J.H.: Esto lo explica muy bien un editor francés que aparece en 
el libro… Empiezan, y están a ver si logran publicar, atentos a la 
crítica, atentos también a sus compañeros de generación: a ver 
si uno gana un premio y yo no, si otro sale en una antología y 
yo no... Es una especie de carrera de obstáculos más o menos 
imaginaria pero que les acompaña toda la vida.
F&A: Además de la soledad... 
J.H.: Mucha soledad, sí. Los editores apostamos por autores y 
los publicamos, aunque vendan poco. Pero si a juicio del editor, 
que puede equivocarse naturalmente, el autor pega un bajón 
en la calidad, se tiene que tomar la decisión de prescindir de él, 
y en algunas ocasiones disolver una amistad tras tres o cuatro 
títulos publicados. Esto es muy doloroso para el autor, pero 
también para el editor.
F&A: ¿Y cómo gestionaba ese sufrimiento? Porque usted tam-
bién habrá hecho de psicólogo. 
J.H.: Y, aparte, con muchos autores hemos hecho de agentes 
literarios, que es una cosa que ponía frenética a Carmen Balcells 
porque nos consideraba intrusos. En Estados Unidos gobiernan 
los agentes, pero en la Europa continental son los editores los 
que hacen de agentes. Ahora esto se ha matizado, pero durante 
décadas fue así. Por ejemplo, el premio Formentor, que era una 
maravilla, solo se pudo llevar a cabo porque no había agentes.
F&A: Claro, y así podían venir los Borges, Calvino, Bellow…
J.H.: ¡Exactamente! Los ponían a competir sabiendo que los 
derechos los gestionaban ellos mismos. Y cuando esto se acabó, 
ningún otro premio internacional volvió a funcionar.
F&A: ¿Quién le ha dejado más huella en estos 50 años? 
J.H: Inge Feltrinelli y Christian Bourgois, que, sobre todo, 
eran grandes amigos. Otra persona muy importante para mi 
es Sergio Pitol, al que conocí en el año 1970 en Barcelona. 
Nos hicimos muy amigos. Era un escritor muy bueno, aunque 
minoritario, en México, y a mí me encantaba. Fue el segundo 
ganador de nuestro premio, y entonces se le empezó a conocer 
en su país. Dicho por él. Cuando Lali y yo íbamos a Ciudad de 
México muchas veces nos esperaba ya en el propio aeropuerto. 
Tenía chófer. Íbamos todo el día de librería en librería, y, cuan-
do nos veían, le saludaban: “¡Maestro Pitol!”. Ha sido uno de 
mis mayores amigos y uno de los grandes autores de Anagrama.
F&A: Era un hombre muy elegante...
J.H.: Mucho, y con un gran sentido del humor.
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F&A: ¿Qué es para usted la elegancia?
J.H: Durante muchos años, desde que me volví izquierdoso, 
la elegancia fue la menor de mis preocupaciones. Álvaro 
Pombo en su artículo habla de los 20 años sin corbata de 
Jorge Herralde… pero bueno, yo sí aprecio la elegancia. Se 
sabe perfectamente quién es elegante, que no es necesaria-
mente alguien súper bien vestido ni nadie pijo. Sara Mesa, 
por ejemplo. Manolo Gutiérrez Aragón me comentó una vez 
con admiración: “Es la belleza proletaria”; él fue del Partido 
Comunista durante muchos años y lo decía en tono de gran 
elogio… un poco en coña, pero aplaudiendo cierta voluntad 
de no ser convencional. 
F&A: Y la elegancia en la literatura, ¿es importante?
J.H.: Claro que es importante, si no es una elegancia, dijéra-
mos, rococó...
F&A: La voluntad de estilo, ¿puede ser un lastre?
J. H.: Hombre, puede ser peligrosa a veces. La voluntad de 
estilo me parece mal. En principio, se tiene estilo o no se tiene.
F&A: No ha sido demasiado presumido, ¿no?
J.H.: Durante muchos años fui anti presumido: ¡20 años sin 
corbata! Nunca he sido muy presumido, pero tampoco me he 
empecinado en ir desastrado, quizá defraude a los lectores de 
tu estupendo suplemento pero, mi coquetería ha sido bastante 
perezosa. No le tengo apego a los objetos. 
F&A: ¿Lali es su gran amor?
J.H.: Sí, y si no fuera así tampoco te lo diría (risas).
F&A: Pero ¿ha sido un hombre fiel? 
J.H.: Creo que sí, un poco por delicadeza con los demás. He 
tenido relaciones amistosas durante años con muchas chicas, 
con las que ha habido un coqueteo juguetón y amable…
F&A: ¿Por ejemplo?
J.H.: Con Milena Busquets.
F&A: Milena fue un descubrimiento suyo, ¿no?
J.H.: Bueno, casi, porque había escrito ya su primera novela… 
cuando me la presentó, le dije: “Hay madera, pero esta no 
acaba de funcionar y te haría un flaco servicio si te la pu-
blicara porque, si se publica en Anagrama, para el lector el 
listón de exigencia sube. Y publicar una novela semifallida o 
no lograda es muy malo”. Se lo tomó muy bien, y años des-
pués me presentó la novela que publicamos. Le escribí: “Me 
parece estupenda y la publicaré”. “Pero no porque soy hija 
de Esther, y gran amiga tuya”, me contestó. “Hombre, eres 
hija de Esther, y amiga mía desde hace unos años. Cuando 
te rechacé la otra…”. 
F&A: Ha dicho muchas veces que su verdadera preocupación 
como editor es la de construir un catálogo. ¿No se ha conver-
tido a veces en coleccionista de autores?
J.H.: No. Hacer política de autor da otra cosa… cuando un 
joven chileno, Alejandro Zambra, que no había publicado 
nada, me mandó, desde Chile y a escondidas de su mujer 
(porque enviarlo era muy caro y no tenían nada), una novelita 
deliciosa titulada Bonsái, la publiqué. Tuvo buenas reseñas y 
unas cuantas traducciones en editoriales muy literarias, pero 
naturalmente no podía ser un best seller. Uno lo hace por amor 
al arte (risas). Me ha pasado con muchos escritores. Con Jean 
Echenoz, por ejemplo, que es mi favorito de los escritores de 
Les Éditions de Minuit…

F&A:¿Qué papel ha ocupado el erotismo en su vida? ¿Ha sido 
un motor?
J.H.: Depende… Mi primera amante fue una francesa, ten-
dría unos 20 años, estaba casada y duró como tres años. Con 
las chicas españolas había, en general, un umbral fácilmente 
alcanzable del que no se pasaba.
F&A: Ya.
J.H.: Y luego están también las admirables prostitutas…
F&A: ¿Admirables?
J.H.: Con alguna tuve una relación más cordial… Entonces, 
al final de Las Ramblas había muchos prostíbulos. A mano 
derecha y a mano izquierda, por igual. Y estaban los famosos 
floreros, es decir, los tíos que iban allá simplemente a mirar, 
aunque a veces la carne es débil. Ya sé que esto está muy mal 
visto, pero… parece increíble que donde se vende la carne, 
en cambio a veces hay espacios muy humanos.
F&A: ¿Qué relación tiene con el lujo? 
J.H.: Entre los 10 y 20 años iba con mis padres a los mejores 
restaurantes de Barcelona, y a esquiar a Suiza. También en 
España. La verdad es que nunca me ha impresionado mu-
cho… Iba a todas las puestas de largo, a todas estas fiestas de 
la época, que ahora parecen tan trasnochadas. 
F&A: Era también de una familia que, como la de Esther 
Tusquets, había ganado la guerra…
J.H.: Eran los padres, ¿eh? En mi libro explico mi lectura 
de Sartre cuando tuve la tuberculosis, a los 22 o 23 años. 
Estuve un año leyendo sin parar, entre otras cosas a Sartre, 
que me ayudó a articular el malestar que yo sentía ante una 
sociedad con la que tenía muchas cosas en contra. A raíz de 
este hallazgo emprendí una senda completamente nueva y 
corté con casi todos los amigos de antes.
F&A: Las herencias, las tradiciones, los esquemas tuvieron 
que adecuarse al aire de los tiempos, ¿no?  
J.H.: Adecuar es la palabra exacta. Yo me adecué a la parte 
más levantisca de mi tiempo, versus la parte más convencional, 
burguesa o directamente facha.
F&A: ¿Hubo conflicto interior?
J.H.: Al contrario: liberación. Una gran felicidad. Y cuando 
empecé con la editorial, durante los primeros años era la más 
de izquierdas en España y fue muy castigada por la censura. 
Yo lo viví con cabreo, pero al mismo tiempo con felicidad. 
Me decía: “Les estoy tocando los cojones”.
F&A: ¿Y el Herralde que daba miedo, que imponía o despre-
ciaba…?
J.H.: A mí nunca me han hablado de ese… La gente puede 
proyectar una imagen de mí como si fuera un ser inaccesible, 
y yo diría que es todo lo contrario. Esto lo pueden decir las 
colaboradoras de la editorial… 
F&A: Siempre ha tenido muchas mujeres colaborando ...
J.H.: Siempre. Y ha sido muy comentado por la gente: “Vamos 
a la editorial Anagrama, que solo hay chicas”. Ahora, en este 
preciso momento, todos los puestos de poder en Anagrama 
están a cargo de mujeres. El lunes se incorpora una nueva 
directora general, Eva Congil; Silvia Sesé, la directora edito-
rial es fantástica, Lali sigue llevando el archivo; la directora 
financiera, Patricia [Rosique], es buenísima; María Teresa 
[Slanzi] se ocupa de la prensa… 
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A la izquierda, el editor en su casa. Sobre estas líneas, 
Jorge Herralde (a la dcha.) con Luis Goytisolo, que fue su 
compañero de pupitre en el Lasalle Bonanova de Barcelona.

F&A: ¿Es casualidad o no?
J.H.: No, no, me entiendo mejor con las mujeres.
F&A: ¿Por qué?
J.H.: Es así. Sucede. Hay más complicidad, un flirteo blanco.
F&A: ¿O sea, que siempre ha sido feminista? 
J.H.: ¡Mucho antes que Sánchez! (risas). Al menos como editor, 
tampoco quiero presumir de lo otro… De los diez primeros 
libros de Panorama de narrativa, cinco eran de mujeres: Grace 
Paley, Colette, Patricia Highsmith, Jane Bowles... La primera 
editorial que publicó un texto feminista fuimos nosotros, en 
los Cuadernos de Anagrama. Y luego está la colección La edu-
cación sentimental, que, como tantos otros casos, interesaba 
muchísimo a ochenta y una personas (risas).
F&A: ¿Y qué hace que un libro funcione ? ¿Serendipia? 
J.H.: Serendipia, sí. Pero si te contestara de verdad a esta pre-
gunta tendría una sabiduría de la que carezco. Tocas algo, un 
clic determinado, y esto lo decía a veces de Kapuściński. Él 
venía mucho a Barcelona, tenía críticas fantásticas y se ven-
dían unos 2000 libros de los primeros títulos. Pero Ébano, de 
repente, pasa a 60.000, es decir, es una tecla que es imposible 
de adivinar. ¡Bómbala! Es muy interesante y muy gratifican-
te para la editorial el lector que dice: “¡Qué tío tan bueno!, 
vamos a ver qué ha escrito antes”. Y entonces leen los libros 
anteriores y se reeditan. En Anagrama hay entre 200 y 300 
reediciones al año.  
F&A: ¿Y cuál es su color preferido? ¿el amarillo?

J.H.: Me temo que ahora está muy desprestigiado, digamos 
el vainilla.  
F&A: ¿Lo eligió usted como color para sus colecciones?
J.H.: Sí, yo he trabajado codo con codo con todos los grafis-
tas, he escogido muchísimas ilustraciones, he hecho muchas 
contraportadas y todas las fajas. 
F&A: Lali y usted no han tenido hijos, ¿se ha arrepentido al-
guna vez?
J.H.: No tengo instinto paternal y, curiosamente, Lali tampoco.
F&A: Sus hijos han sido los autores y sus libros.
J.H.: ¡Y tanto!
F&A: ¿Ha tenido que cuidar mucho a los autores? 
J.H.: Hombre, sí, pero va con el sueldo. Mentiría si te dijera lo 
contrario. Con muchos autores, la mayoría, sale espontáneo. 
Con otros se hace muy cuesta arriba…
F&A: ¿Qué quiere ser de mayor?
J.H.: ¿Que qué quiero ser de mayor? Es que soy ya muy mayor 
(risas). He superado la pregunta. Aunque la verdad es que no 
me siento mayor… Difícilmente podría pasarlo mejor que 
en la editorial.
F&A: ¿Hay alguna palabra que repita a menudo?
J.H.: “¿Y qué más?”. n

Después de entrevistar a Jorge Herralde, las neuronas espejo te 
achinan los ojos. Es como si te hubieras bebido una botella de 
vino sin efectos secundarios.
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