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asuya es una mesa de despacho amplia, sin
ordenador. La horizontalidad que confor-
man centenares de libros en pilas —mdximo
de cuatro— sobre su superficie, junto con las carpetas, notas
y tarjetones, la asemejan a un gran mapa de papel. Estamos
en el reino del papel, y esa materia emerge de entre todas.
Anagrama huele a pdgina recién prensada y a unas gotas
de Armani. Jorge Herralde (Barcelona,1936) que acaba de
celebrar los 50 afios del emblemadtico sello, afirma haberse
quedado en la edad del boligrafo. Sigue dictando informes
o emails. Le complacen los correos breves, perspicaces, que
“generen contexto’. El editor, que tempranamente cruzé el
charco, empez6 a publicar lo mejor de la literatura espafiola
y nos hizo lectores de mundo, lleva un reloj Nokia que cuesta
cinco euros: se cansé de darle cuerda al anterior, mdas fino. Lee
diarios antes de acostarse, Kafka, Pla. Algo que no le obligue a
una gran tension intelectual. “Casi todo son relecturas, ahora
leo el segundo tomo de los Diarios de Ifiaki Uriarte, que es una
joya”. Y, de dfa, a Caitlin Moran: “Esla felicidad absoluta”. Ha
sido visitador de museos y galerias de arte. Hoy colecciona, sin
afin ninguno. Uno de sus autores preferidos es Angel Jové,
ademds de Carmen Calvo, Vicente Rojo y Olga Khokhlova.
En los anos setenta, entre los libros secuestrados por la
censura y cierto desencanto, tuvo que vender las acciones
que tenfa de Bocaccio para reflotar su editorial. De él, José
Manuel Lara dijo aquello de “aqui, donde se podia tener una
libreria, estd llena de la peste amarilla”. El barco, amarrado
ahora en el puerto Feltrinelli, es un buque universal. A su lado,
su companera de viaje vital e intelectual durante medio siglo:

Con Carmen Martin Gaite en la caseta de Anagrama, Feria del Libro
de Madrid. Arriba, Herralde, con Marianne Ligenstorfer y Patricia
Highsmith en el Festival de Cine de San Sebasticin, 1983.



Lali Gubern. Su tltimo libro, Un dia en la vida de un editor
(Anagrama) cose un patchwork de memorias, entrevistas y
anécdotas que se convierten en pura historia de la literatura.
Vehemente, intuitivo, con una buena dosis de joie de vivre,
Jorge Herralde la vivi6 desde su trastienda, el editor que busca,
indaga, desea, invierte, discute, negocia, y que se encierra en
casa a leer todos los fines de semana. De nifio también escribi6
y rompié poemas.

Fashion&Arts:¢Quién es Herralde sin Anagramaz

Jorge Herralde: Yo soy poco yo. He dedicado 50 afios a
Anagrama como director. Al principio tenfa una secretaria
por las mananas y esa era toda la plantilla, pero después, a los
diez afios, hubo una expansién morrocotuda: dos secretarias
en vez de una.

F&A:Dossecretariasy usted. cLas delas fotos de Colita?
J.H.: No, aquellas eran falsas secretarias. ... (risas). Por las tardes
tenfamos también un ayudante para la produccién. Yo he sido
canibalizado gozosamente por Anagrama.
F&A:“Gozosamente”, es decir, queleharobadounapartedel
alma, perolehavestidolaotra...

J.H.: Otra alma, la mejor. Mi mejor alma.
F&A:iCreeenella?

J.1.:No, es una metdfora de c6mo soy.

F&A:éNuncaha tenido ningunainclinacion espiritual?
J.1L: No. Ya a los 13 afios, mi compafero de pupitre, Luis
Goytisolo, y yo éramos ateos, y en la misa que se hacfa en La
Salle Bonanova, nos queddbamos impertérritos en una fila.
Debo decir que, asi como seguramente los jesuitas nos hubieran
echado a patadas, en cambio los hermanos lasalianos tenfan la
manga mds ancha. Estuve en el colegio desde los 5 afios hasta
el fin del Bachillerato, con buenisimas notas, siempre entre
los tres primeros, pero cada afo con suspenso en Disciplina.
Consta en unas voluminosas memorias escolares.
F&A: ¢Como era el niiio Herralde? :Conteston
formista...?

J.1L: Al nifio Herralde le parecia de lo mds natural, pero no
estaba bien visto por la autoridad competente armar marafia
con otros estudiantes.

F&A:iHatenido siempre una gran voluntad para mantener
susdecisiones?

J.:Si, sf, es muy de Herralde esto.

F&A::<Sehasentido traicionado por algunos autores?

J.1L: Bueno, “traicionado” es una palabra un poco melodramd-
tica, pero si ha habido algunos casos de autores lanzados por
Anagrama durante afos —y con algunos de los cuales guardo
una magnifica relacién— que finalmente se vieron tentados por
ofertas tipo £/ Padrino: imposibles de rechazar. Y bueno, en
algunos casos fue doloroso, si. Cuando habia amistad, como
el caso de Paul Auster, por ejemplo.

F&A:iLeaviso?

J.H.: No, se porté muy mal. No me dijo nada, ni me escribié
una palabra.

F&A:LY Siri Hustvedt tampoco?

J.1L: Ella me escribié una carta que yo definirfa como mds bien
lamentable, pero bueno... estd en los archivos. En cambio,
Banville me escribié una muy carifiosa, diciendo que ¢l tenfa
sus problemas econémicos porque habia vendido poco durante
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muchos afios; que lefa cémo todos los de su generacién —Martin
Amis, lan McEwan, etc— compraban sus primeras mansiones,
y él viviendo a trancas y barrancas. .. Y cuando gana el Booker
[en 2005], la cosa cambia. Nosotros le publicamos antes. Afios
después, cuando gand el Premio RBA de Novela Policiaca yo
estaba entre el publico; no llegué a verlo, pero si le escuché re-
cordando todo lo que Anagrama habfa hecho por su carrera...
Al menos, un poco de maneras. Como dicen los anglosajones:
manners matter (las maneras cuentan).

F&A:LY conJavier Marias?

J.IL: Prefiero no. ..

F&A: Yasé quelahistoriase haenvenenado...

J.H.: El caso de Marfas es el de un artista seriamente enfermo.
De todas formas, diré en su favor que la vida del escritor es
muy dura.

F&A:¢Por quéz

J.1.: Esto lo explica muy bien un editor francés que aparece en
ellibro... Empiezan, y estdn a ver silogran publicar, atentos ala
critica, atentos también a sus compaferos de generaci(')n: aver
si uno gana un premio y yo no, si otro sale en una antologia y
yo no... Es una especie de carrera de obstdculos mds o menos
imaginaria pero que les acompana toda la vida.

F&A: Ademaisdelasoledad...

J.1L: Mucha soledad, si. Los editores apostamos por autores y
los publicamos, aunque vendan poco. Pero si a juicio del editor,
que puede equivocarse naturalmente, el autor pega un bajén
en la calidad, se tiene que tomar la decision de prescindir de él,
y en algunas ocasiones disolver una amistad tras tres o cuatro
titulos publicados. Esto es muy doloroso para el autor, pero
también para el editor.

F&A:2Y comogestionabaesesufrimiento? Porqueusted tam-
biénhabrahechode psicologo.

J.H.: Y, aparte, con muchos autores hemos hecho de agentes
literarios, que es una cosa que ponfa frenética a Carmen Balcells
porque nos consideraba intrusos. En Estados Unidos gobiernan
los agentes, pero en la Europa continental son los editores los
que hacen de agentes. Ahora esto se ha matizado, pero durante
décadas fue asi. Por ejemplo, el premio Formentor, que era una
maravilla, solo se pudo llevar a cabo porque no habia agentes.
F&A:Claro,y asi podian venirlos Borges, Calvino, Bellow...
J.1L.: iExactamente! Los ponfan a competir sabiendo que los
derechos los gestionaban ellos mismos. Y cuando esto se acabd,
ninglin otro premio internacional volvié a funcionar.
F&A:¢Quiénle ha dejado mas huella en estos 50 afos?

J.1I: Inge Feltrinelli y Christian Bourgois, que, sobre todo,
eran grandes amigos. Otra persona muy importante para mi
es Sergio Pitol, al que conoci en el ano 1970 en Barcelona.
Nos hicimos muy amigos. Era un escritor muy bueno, aunque
minoritario, en México, y a mi me encantaba. Fue el segundo
ganador de nuestro premio, y entonces se le empezé a conocer
en su pais. Dicho por él. Cuando Laliy yo ibamos a Ciudad de
Meéxico muchas veces nos esperaba ya en el propio acropuerto.
Tenfa chéfer. [bamos todo el dfa de librerfa en librerfa, y, cuan-
do nos vefan, le saludaban: “iMaestro Pitol!”. Ha sido uno de
mis mayores amigos y uno de los grandes autores de Anagrama.
F&A:Eraunhombre muy elegante...

J.H.: Mucho, y con un gran sentido del humor.
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F&A:iQué es parausted la elegancia?

J.H: Durante muchos anos, desde que me volvi izquierdoso,
la elegancia fue la menor de mis preocupaciones. Alvaro
Pombo en su articulo habla de los 20 afios sin corbata de
Jorge Herralde... pero bueno, yo si aprecio la elegancia. Se
sabe perfectamente quién es elegante, que no es necesaria-
mente alguien stper bien vestido ni nadie pijo. Sara Mesa,
por ejemplo. Manolo Gutiérrez Aragén me comentd una vez
con admiracién: “Es la belleza proletaria™; él fue del Partido
Comunista durante muchos afios y lo decfa en tono de gran
elogio... un poco en cona, pero aplaudiendo cierta voluntad
de no ser convencional.

F&A:Y lacleganciaenlaliteratura,<esimportante?

J.11: Claro que es importante, si no es una elegancia, dijéra-
mos, 10coco...

F&A: Lavoluntad de estilo, ¢puede serun lastre?

J.1L.: Hombre, puede ser peligrosa a veces. La voluntad de
estilo me parece mal. En principio, se tiene estilo o no se tiene.
F&A:Nohasido demasiado presumido, <no?

J.H.: Durante muchos afios fui anti presumido: i20 afios sin
corbata! Nunca he sido muy presumido, pero tampoco me he
empecinado en ir desastrado, quiz4 defraude a los lectores de
tu estupendo suplemento pero, mi coqueteria ha sido bastante
perezosa. No le tengo apego a los objetos.
F&A:iLaliessugranamor?

J.H.:Si, y si no fuera asi tampoco te lo dirfa (risas).
F&A:Pero<hasidounhombrefiel?

J.H.: Creo que si, un poco por delicadeza con los demds. He
tenido relaciones amistosas durante afios con muchas chicas,
con las que ha habido un coqueteo juguetén y amable. ..
F&A::iPorcjemplo?

J.1.: Con Milena Busquets.

F&A:Milenafue un descubrimientosuyo,no?

J.H.:Bueno, casi, porque habfa escrito ya su primera novela. ..
cuando me la present, le dije: “Hay madera, pero esta no
acaba de funcionar y te harfa un flaco servicio si te la pu-
blicara porque, si se publica en Anagrama, para el lector el
listén de exigencia sube. Y publicar una novela semifallida o
no lograda es muy malo”. Se lo tomé muy bien, y afios des-
pués me presentd la novela que publicamos. Le escribi: “Me
parece estupenda y la publicaré”. “Pero no porque soy hija
de Esther, y gran amiga tuya”, me contesté. “Hombre, eres
hija de Esther, y amiga mia desde hace unos afnos. Cuando
te rechacé la otra...”.

F&A:Hadichomuchasveces quesuverdaderapreocupacion
como editor eslade construirun catilogo.:Nose ha conver-
tidoaveces en coleccionista de autores?

J.1L: No. Hacer politica de autor da otra cosa... cuando un
joven chileno, Alejandro Zambra, que no habia publicado
nada, me mandd, desde Chile y a escondidas de su mujer
(porque enviarlo era muy caro y no tenian nada), una novelita
deliciosa titulada Bonsdi, la publiqué. Tuvo buenas resenasy
unas cuantas traducciones en editoriales muy literarias, pero
naturalmente no podia ser un besz seller. Uno lo hace por amor
al arte (risas). Me ha pasado con muchos escritores. Con Jean
Echenoz, por ejemplo, que es mi favorito de los escritores de
Les Editions de Minuit. ..

F&A::Qué papelhaocupado el erotismoensuvidaziHasido
unmotor?
J.H.: Depende... Mi primera amante fue una francesa, ten-
drfa unos 20 afos, estaba casada y duré como tres afios. Con
las chicas espafiolas habia, en general, un umbral ficilmente
alcanzable del que no se pasaba.

F&A:Ya.
J.1L: Y luego estdn también las admirables prostitutas. ...
F&A:¢Admirables?
J.H.: Con alguna tuve una relacién mds cordial... Entonces,
al final de Las Ramblas habfa muchos prostibulos. A mano
derechay a mano izquierda, por igual. Y estaban los famosos
floreros, es decir, los tios que iban alld simplemente a mirar,
aunque a veces la carne es débil. Ya sé que esto estd muy mal
visto, pero... parece increible que donde se vende la carne,
en cambio a veces hay espacios muy humanos.
F&A:iQuérelacion tiene con ellujo?
J.11: Entre los 10 y 20 afios iba con mis padres a los mejores
restaurantes de Barcelona, y a esquiar a Suiza. También en
Espana. La verdad es que nunca me ha impresionado mu-
cho... Ibaatodas las puestas de largo, a todas estas fiestas de
la época, que ahora parecen tan trasnochadas.

F&A: Era también de una familia que, como la de Esther
Tusquets, habia ganadolaguerra...
J.IL: Eran los padres, éeh? En mi libro explico mi lectura
de Sartre cuando tuve la tuberculosis, a los 22 0 23 anos.
Estuve un ano leyendo sin parar, entre otras cosas a Sartre,
que me ayudd a articular el malestar que yo sentia ante una
sociedad con la que tenfa muchas cosas en contra. A raiz de
este hallazgo emprendi una senda completamente nueva y
corté con casi todos los amigos de antes.

F&A: Las herencias, las tradiciones, los esquemas tuvieron
queadecuarsealaire delos tiempos, <no?
J.H.: Adecuar es la palabra exacta. Yo me adecué a la parte
mids levantisca de mi tiempo, versus la parte mds convencional,
burguesa o directamente facha.

‘& A:<Hubo conflictointerior?
J.11: Al contrario: liberacién. Una gran felicidad. Y cuando
empecé con la editorial, durante los primeros afios era la mds
de izquierdas en Espafia y fue muy castigada por la censura.
Yo lo vivi con cabreo, pero al mismo tiempo con felicidad.
Me decia: “Les estoy tocando los cojones”.

F&A::Y el Herralde que daba miedo, que imponia o despre-
ciaba...?
J.HL: A mi nunca me han hablado de ese... La gente puede
proyectar una imagen de m{ como si fuera un ser inaccesible,
y yo dirfa que es todo lo contrario. Esto lo pueden decir las
colaboradoras de la editorial...

F&A:Siempre ha tenido muchas mujeres colaborando...
J.11:Siempre. Y ha sido muy comentado por la gente: “Vamos
a la editorial Anagrama, que solo hay chicas”. Ahora, en este
preciso momento, todos los puestos de poder en Anagrama
estdn a cargo de mujeres. El lunes se incorpora una nueva
directora general, Eva Congil; Silvia Sesé, la directora edito-
rial es fantdstica, Lali sigue llevando el archivo; la directora
financiera, Patricia [Rosique], es buenisima; Marfa Teresa
[Slanzi] se ocupa de la prensa...

. FOTOS: CORTESIA DE ANAGRAMA | ARCHIVO PERSONAL DE JORGE HERRALDE.




F&A::Es casualidad o no?

J.H.: No, no, me entiendo mejor con las mujeres.

F&A:iPor quér

J.H.:Es ast. Sucede. Hay mds complicidad, un flirteo blanco.
F&A:¢Osea, quesiempre hasido feminista?

J.H.:iMucho antes que Sdnchez! (risas). Al menos como editor,
tampoco quiero presumir de lo otro... De los diez primeros
libros de Panorama de narrativa, cinco eran de mujeres: Grace
Paley, Colette, Patricia Highsmith, Jane Bowles... La primera
editorial que publicé un texto feminista fuimos nosotros, en
los Cuadernos de Anagrama.Y luego estd la coleccion La edu-
cacién sentimental, que, como tantos otros casos, interesaba
muchisimo a ochenta y una personas (risas).

F&A:Y qué hace que unlibro funcione? ¢éSerendipia?

J.H.: Serendipia, si. Pero si te contestara de verdad a esta pre-
gunta tendrfa una sabidurfa de la que carezco. Tocas algo, un
clic determinado, y esto lo decfa a veces de Kapusciriski. Fl
venfa mucho a Barcelona, tenfa criticas fantdsticas y se ven-
dfan unos 2000 libros de los primeros titulos. Pero Ebano, de
repente, pasaa 60.000, es decir, es una tecla que es imposible
de adivinar. iBémbala! Es muy interesante y muy gratifican-
te para la editorial el lector que dice: “iQué tio tan bueno!,
vamos a ver qué ha escrito antes”. Y entonces leen los libros
anteriores y se reeditan. En Anagrama hay entre 200 y 300
reediciones al afo.

F&A:LY cudl essu color preferido? el amarillo?

Alaizquierda, el editor en su casa. Sobre estas lineas,
Jorge Herralde (a la dcha.) con Luis Goytisolo, que fue su
companiero de pupitre en el Lasalle Bonanova de Barcelona.

J.1L.:Me temo que ahora estd muy desprestigiado, digamos
el vainilla.

F&A:iLoeligio usted como color parasus colecciones?
J.1L:Si, yo he trabajado codo con codo con todos los grafis-
tas, he escogido muchisimas ilustraciones, he hecho muchas
contraportadas y todas las fajas.

F&A: Laliy usted no han tenido hijos, ¢se haarrepentido al-
gunavez?

J.H.: No tengo instinto paternal y, curiosamente, Lali tampoco.
F&A:Sus hijos hansido los autores y sus libros.

J.IL: iY tanto!

F&A:iHatenido que cuidar mucho alos autores?

J.1L.: Hombre, si, pero va con el sueldo. Mentirfa si te dijera lo
contrario. Con muchos autores, la mayoria, sale espontdneo.
Con otros se hace muy cuesta arriba. ..

F&A:iQué quiereser de mayor?

J.1L:¢Que qué quiero ser de mayor? Es que soy ya muy mayor
(risas). He superado la pregunta. Aunque la verdad es que no
me siento mayor... Dificilmente podria pasarlo mejor que
en la editorial.

F&A:¢Hay alguna palabra que repitaa menudo?

J.HL: Y qué més?”. e

Después de entrevistar a Jorge Herralde, las neuronas espejo te
achinan los ojos. Es como si te hubieras bebido una botella de
vino sin efectos secundarios.
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