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¡Bueno, mi gente!, chilló el cantante parado 
arriba de la tarima con los huevos retratados en 
los pantalones de raso, por aquí nos están pidien-
do un temita para Caterina de parte del novio. 
Había un niño chiquito como un arestín, en el 
viro del escenario, chillándole al cantante lo que 
tenía que comunicarle al micrófono, ¿sí?, ¿para 
Catalina?, que eso era el firringallo aquel diciendo 
que no que no con las manos y con la cabeza, y 
hasta con los pelos de la cabeza, atemorizado, chi-
co, pues, como si le hubiesen puesto una escopeta 
en la frente para dar bien la orden del feliz cum-
pliaños, ¿no?, ¿para Cathaysa?, el niño saltando en 
una pata sola, ¡sí!, ¡sí!, ¡mi gente!, para Cathaysa 
con cariño del novio querido del alma, que hoy es 
el cumpleaños, que los cumplas muy feliz, mi 
niña, que Dios te bendiga. La plaza en peso posó 
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la vista sobre de la chica. A El Presidente de la co-
misión de fiestas se le pusieron los ojos como los 
de un cernícalo acechando un lagarto saliendo de 
una penquera. ¿Qué diablos de novio, muchacha?, 
chilló La Macha amargada completa, apuñándose 
los pelos chicos de la frente y clavándose las uñas 
en el naciente del pelo, que llevaba apretado en 
una diadema de tela encarnada. Se fijó Cathaysa 
en el círculo de gente que se había formado alrede-
dor de ella y se dio cuenta de que reconocía todas 
las caras pero solo a algunas sabía ponerles nom-
bre. Era mala para los nombres, Cathaysa, siempre 
se ocupaba La Macha de recordarle quién era la 
vieja que le acababa de preguntar y tú de quién 
sos, mi niña, y tú de quién sos, que yo no me re-
cuerdo, mi niña, y que yo soy de mi padre y de mi 
madre, respondía Cathaysa, porque La Macha le 
había enseñado a responder que de mi padre y de 
mi madre, porque había mucha gente jurona y 
malpensada en el barrio, y en el mundo, pero so-
bre todo en el barrio, y, según La Macha, Cathay-
sa era demasiado bobancona y se pensaba que 
todo el mundo era trigo limpio, y no, comadre, la 
gente era el diablo. La gente es veneno, foferno, lo 
peorcito, mi niña. Se fijó Cathaysa en aquel gen-
tuallo tembliquiando del frío, en toda aquella cu-
ria de gente que la estaba juroniando por andar 
vestida como las putas, un cuero completo, mira 
parai, le había chillado la madre antes de salir por 
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la puerta, cruz, perro maldito, presinándose y es-
cupiendo en el patio de cemento esmojecido, escu-
piendo arriba de los jelechos y la hortelana y los 
mimos que tanto cuidaba Engracia y que estaban 
todos tan bien sembrados en los poyos de la en-
trada y que crecían como matas salvajes de las sel-
vas. Los mimos aquellos que tanto quería Engra-
cia pero que entonces le dio igual esgarrarles 
arriba, porque Cathaysa era un cuerillo malo y a 
las jediondas no se les daba ni un jarro de agua, 
comadre, y, fos, cuando una ve a una jedionda 
solo le queda a una escupir pa los lados, escupir 
fiscos de las ascuas tan grandes. En la plaza, al 
igual que a El Presidente, a los hombres, grandes 
y chicos, eso eran los ojos que se les botaban fuera 
como a auténticas ranas de ver las tetas requinta-
das de Cathaysa dentro de aquella blusa escotada 
y blanca, de verle las carnes y las gorduras sobre-
saliendo por encima de aquella falda negra y en-
vasada, aquellos muslos parejos, aquellos brazos de 
mula, aquellas pieles tiznadas. Era, sí, mi niña, era 
Cathaysa un cochino colgando el día de la fiesta, 
recién matado, expuesto ante el barrio como una 
ofrenda a la Virgen, un cochino todavía con la san-
gre chorriando por el cuero, apestando a quemado 
y a chillidos de cochino perseguido y jallado con el 
filo de un machete y dispués sopletiado.

Pensó Cathaysa, ahora sí, pensó, ahora sí se 
formó buena, comadre, viendo a La Macha zapa-
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tiar de la calentura, muchacha, ahora sí se formó 
la de San Quintín, porque no le daba a ella el tino 
pa decir que no, que no tenía novio ninguno ni 
cosa que se le pareciera, pa decirle que no a La 
Macha, a la persona que decía la verdad y la men-
tira del mundo, del mundo de Cathaysa, y como 
no fue capaz de pernunciar, el tino solo le dio pa 
jalarse la blusa por arriba de las tetas, el tino solo 
le dio pa ajeitarse un fisquito la falda negra aca-
bante de estrenar y que ya tenía un bujero de an-
dar sentándose en los muros de piedra de la plaza. 
Solo le dio el tino pa jalar por la traba que tenía 
espichada en el pico de la cabeza y soltarse la pe-
lambrera lacia hasta el culo y meniar aquella mata 
de pelo, babenta, que no aguantaba un moño, 
que solo les faltó a los machos de la plaza aplaudir 
y a las viejas sacar las podonas pa cortar la hierba y 
sajarle la melena de la envidia, ras, ¡zarce!, al rente, 
de la envidia de ver aquellas crines de yegua pa-
siándose de un lado al otro de la plaza, pasiándose 
que parecía que llevaba Cathaysa hasta cascos y 
espuelas y alforjas, y eso encendió más a La Ma-
cha entodavía, eso la puso como un fosforito y 
pegó bibibí ñiñiñí jojojó a imitar ese gesto vani-
doso de Cathaysa, de destrabarse la traba y poner-
se de presumida, porque veía La Macha que 
Cathaysa era guapa y, sobre de que lo era, además 
se lo tenía creído. Cathaysa era guapa, lo sabía ella 
por las caras de los hombres, lo sabía aunque ha-
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bía días que quería jalarse el cuero de la cara y 
arrancarse las grasas de la barriga y hasta las pesta-
ñas y los dientes, hasta aquella ristra de dientes 
como una piña millo de colores, quería arrancarse 
las cosas que la hacían guapa pero que le pesaban 
como un saco de riscos: la cara corta y ancha, las 
narices chicas, la barbilla cuadrada, bembuda, los 
ojos regañados, chiquitos, rajados que no se sabía 
si eran abiertos o cerrados, los mofletes salidos y 
redondos como papas de casta, la piel oscura, re-
negriando, que salía a la raza, a la familia del pa-
dre, las cejas de mariposa. Una mariposa, era 
Cathaysa, una mariposa limonera posándose a be-
ber en una col de orilla enchumbada del sereno de 
la noche, ¿y a ti te parece medio normal, que ten-
gas un novio y no me hayas dicho ni porai te pu-
dras, machanga mierda?, seguía de majadera La 
Macha. Guapa, pero guapa guapa, era Cathaysa, 
y no quedaba nadie en el mundo o en el barrio 
que no lo supiera, pero no estaba tan contenta 
Cathaysa de ser guapa, tampoco, porque la gua-
pura no era cosa buena, mi niña, la guapura no es 
cosa buena, le decía siempre Engracia cuando la 
veía ajeitándose los pelos alante del espejo con 
aquel gesto envenenado de ella cuando se miraba 
en un charco, en una cristalera, en cualquier cosa 
que la reflejara, y le daba por chuparse los cache-
tes pa dentro y levantar las cejas como una bruja. 
La guapura era una manzana envenenada con gaz-
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nate, un higo pico sin pelar, un pájaro capirote 
volando dentro del zarcerío cerrado. Estaba aga-
rrada con trabas a una liña siempre a puntito de 
partirse, la guapura, aguantaba poco peso. Lo mí-
nimo que una se descuidaba se zafaba de la liña y 
se volvía fea. Había que estar retesa, ajeitándose 
a cada rato, en una pura tensión. Vivía Cathaysa 
atemorizada de volverse más fea que un cuerno a 
cada momento, y a veces, para evitarlo, se queda-
ba quietita quietita con la boca cerrada.

¿Cuántos añitos cumples, Cathaysa?, pregun-
tó el hombre de la orquesta jalándose los calzon-
cillos porque le hacían fondillo de tanta bailadera 
y empezaban a ocultarle la dimensión del asunto, 
¿cuántos añitos? Y Cathaysa se quedó en silencio 
y le pareció sentir una gota de lluvia cayéndole 
arriba del hombro, una gota grelada que le atrave-
só el cuero ardiendo como si se le hubiese clavado 
un pico de penca en la carne de debajo de la uña. 
Se escuchó el silencio arrastrado de pinos que ve-
nía de atrás de la plaza, un sonido como de olas 
secas que hizo bailar los papelitos de colores arri-
ba de las cabezas de los técnicos de sonido de Ra-
dio Suso, jartos ya de esperar a que se pusiera la 
cosa en marcha, y que obligó a las viejas a cerrarse 
los rebecos en cruz, ¡cruz, perro puto!, dijeron, 
¡ya!, ya sí se metió el pelete malo. Cathaysa abrió 
las narices y aquel pelete malo le espichó también 
varajadas calientes de aire por los bujeros, varaja-
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das suavitas de pan de hamburguesa y salchicha 
guisada, salsa universal, pepito especial, perrito 
completo, papas locas con tres salsas y, junto con 
lo salado, cositas dulcitas de fiesta y de verbena: 
piñas de manices, almendras garrapiñadas, pulse-
ras de pastillas de azúcar.

Miró el cielo, Cathaysa: vio la luna llena atra-
vesada ahora en la negrura, perforada por una 
brumacera gris de nubes en un cielo sin estrellas, 
y le dio miedo de que se mandase a llover y sus-
pendieran el baile. Hacía un pelete amargo que le 
trajo recuerdos de las mañanas de escuela, cuando 
salía de la casa con la mochila requintada, atrás 
los gritos de Engracia y la acidez caliente de la le-
che cabra con gofio revolviéndole las tripas. Siem-
pre había odiado la escuela, Cathaysa, era una bu-
rrita completa, prefería las películas del Oeste, la 
novela, el café dulcito y las truchas de batata. Le 
pareció aquel un pelete demasiado duro, como de 
principios de febrero, aunque todavía estaban en 
septiembre. La humedad había llegado mucho 
antes de la cuenta, y ya estaban las casas todas re-
venidas del frío, y los patios verdiando, sorroba-
llados, levantados por el empuje del mujo verde 
que atravesaba el cemento de canto a canto e iba 
dejando formas y dibujos en el suelo como man-
dados por Dios o por la Virgen, o por Dios y por 
la Virgen al mismo tiempo, para decirles algo a 
las vecinas del barrio. No sabía nadie qué clase de 
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historias traían aquellos mensajes, pero debían de 
ser importantes, porque aquel olor a esmojecido 
cargaba malos pensamientos y enemistades, aquel 
jedor a cuarto cerrado cargaba podredumbre y 
arrepentimientos. Y en la fiesta, en la fiestita ese 
año, a pesar de los coloritos de las flores y de los 
papeles que tembliquiaban con sus sombras en las 
losetas del suelo de la plaza, a pesar de la orquesta 
La Sonora Hermigua traída directamente de La 
Gomera y los castillos inflables y el concurso de 
quesillos caseros y el manto la Virgen con hilos 
dorados que parecían de oro, la alegría no se sen-
tía alegría sino más bien otra cosa.

Le metió mano a la mano de La Macha, 
Cathaysa, aun sabiendo que estaba cabriada como 
un diablo, aun sabiendo que todo el mundo las 
estaba mirando y que todo el mundo iba a pensar 
no solo que Cathaysa tenía un novio que no exis-
tía, sino que a lo mejor el novio no era en verdad 
un novio sino La Macha misma, y que también 
ella era macha perdida completa. Se fijó en el can-
tante, que abría y cerraba la boca en silencio 
como un pescadito alante del micrófono. Mi 
niña, ¿tú no piensas dicir nadita?, le dijo una vieja 
aforretiada jalándola por el brazo, no seas mala-
gradecida, ojalá yo tener los años tuyos y un no-
vio aparente. La mano de La Macha le estaba es-
cachando los dedos con aquella potencia que 
tenía, que cualquiera aguantaba un pescozón de 
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una mano de esas. ¿Y pa qué diantres quiere un 
novio Cathaysa?, le dijo La Macha a la jocicuda 
de la vieja. ¿Pa lavale los calzoncillos cagaletiados? 
¿Pa raspale los pantalones empegostados de ce-
mento? Métase el novio pol culo, susurró La Ma-
cha, con los dientes apretados como los ventrílo-
cuos que hacían hablar a los machangos en las 
fiestas de los barrios. Muchacha, ¿te volvistes boba?, 
le dijo Chaxiraxi por lo bajo, si no dices nada voy 
a responder yo misma. Eran dieciséis añitos, pero 
no se sentía capaz Cathaysa de pernunciar palabra 
alguna. Eran dieciséis añitos ese mismo día, y lle-
vaba ya semanas atemorizada con ver llegar el 
momento del cumpleaños y, con él, el último día 
de la fiesta, porque también era el último año de 
escuela, aunque ya hacía mucho tiempo que no 
estaba yendo, y pensaba no ir ese año tampoco. 
Bastante antes de los dieciséis, todas las chicas y 
los chicos del barrio empezaban a abandonar la 
escuela para ir arregostándose a la falta de libro, y 
para que se fuesen arregostando los maestros tam-
bién a que no pensaban volver, a cuenta de los 
trabajos en la obra o en la limpieza o simplemente 
por el penquerío y la malagana. Poco a poco ca-
minaban los meses, y el espacio entre los días de 
escuela se iba haciendo más cumplido, hasta que 
las maletas y los creyones, la tarea y el cartapacio 
se convertían en recuerdos invisibles y ya no sa-
bían más si burro se escribía con be grande o con 
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be chica, y se levantaban a las tres de la mañana 
agoniados con unas pesadillas en las que tenían 
exámenes de tipos de be. Eran dieciséis años ese 
mismito día y no sabía muy bien qué hacer 
Cathaysa con la vida de ella después de que la or-
questa se apagase al final de la noche. Solo pensa-
ba que le hubiese gustado poder pasar el resto de 
la existencia de baile en fiesta, de fiesta en baile, 
trulenquiando.

Cathaysa fue a abrir la boca para decir que no, 
que ella no tenía novio ninguno, que por favor 
no le cantaran ninguna canción, que si se la can-
taban se iba a quedar allí mismito espichada del dis-
gusto, y Chaxiraxi, pero dilo ya, muchacha, por 
Dios, ¿qué no ves que si no contestas la orquesta 
no puede seguir?, y se subió Chaxiraxi arriba de 
un banco y chilló ¡diciséi!, ¡cumple diciséi!, como 
una loquinaria. Camarote shhh pum, pa la Vir-
gen. En medio del silencio encendido de la no-
che, El Presidente de la comisión de fiestas botó 
un camarote parriba desde el viro de la plaza. 
Pegó a aplaudir la gente, ¡viva La Virgen de El 
Socorro, me cago hasta en Diez! Aprepárense, 
chilló el cantante de lado, dirigiéndose a la or-
questa en lo privado, manitos, nos vamo en cum-
bia, arranca güira, un... dos… un dos tres y... Se 
prendieron la güira y la paila. El Presidente arras-
tró a Cathaysa y la sacó a bailar. No le dio tiempo 
a ella a decir esta boca es mía y aquel hombre ya 
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la jaló por la cintura con la mano del camarote y 
con la otra le apretó los dedos fuerte y pegó a dar-
le vueltas como un trompo. ¡Cállate, muchacha!, le 
dijo La Macha apretándole el cogote a Chaxiraxi, 
tú me parece que eres medio incompleta, y se co-
gieron una agarrada a pocos metros de Cathaysa y 
El Presidente, que andaban siempre aquellas dos 
peleando a cuenta de la majadería que se gasta-
ban, aunque luego se arreglaban sin pedirse per-
dón ninguno. La gentita se fue agarrando de las 
espaldas, engangándose como perros en celo, y se 
arrancaron a dar vueltas junto con Cathaysa y El 
Presidente. Ansina me gustan a mí las mujeres, le 
escupió El Presidente en la oreja. Se sumaron el 
bajo, la conga, el teclado y la guitarra. La guitarri-
ta y el teclado, que hacían los vientos completos, 
como buena orquestita gomera, emitiendo aquel 
sonido que solo tenían las orquestas de la isla co-
lombina, que le decían punteíto gomero y que 
tanto le gustaba a la gente del Norte de la isla de 
enfrente. Pegaron, así, también, con aquella mu-
siquita a un tiempo los coristas y el cantante a ha-
cer un paso de cadera que les hacía guindar el 
asunto colgandero. Más coordinaditos que el ca-
rajo, comadre, mira parai sos machos, muchacha 
de Dios, eso te dejan preñada con el olor de los 
calzoncillos.

Pues diciséis añitos, a gozaaar con las amigas y 
con el novio y a disfrutar, y para ti, Cathaysa, este 
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temita de tu novio querido, que dice así, y El Pre-
sidente le dio una vuelta a Cathaysa con una sola 
mano y la apretó contra el pecho, meniándola 
como una muñeca trapo, con ese jeito arrebatado 
que tenían algunos hombres del barrio para la 
cumbia. Procura seducirme muy, cantó el cantante 
alzando la cabeza hacia la luna, despacio, y miró a 
Cathaysa, y no reparo de todo lo que en el acto te 
haré. La gente que faltaba de los viros de la plaza 
se paró automático de los muros en los que estaba 
sentada. Eso eran las vecinas privadas machuca 
que te machuca, machuca que te machuca el sue-
lo con los bracitos en la centura como muñecas 
de Famosa. Ansina me gustan a mí las mujeres, 
repitió El Presidente, cachorronas, que haya don-
de garrar. Se fijó Cathaysa en el filo de la tarima. 
El niño que le había dado el recado a la orquesta 
salió corriendo de repente y tuvo ella la sensación 
de saber lo que estaba pasando. Lo buscó. Lo en-
contró al niño con los ojos: iba corriendo todo 
enfolinado hacia los ventorrillos. Prestó atención 
a la letra de la música que le habían dedicado: 
Quizás convenga que te alejes, quizás, me domina la 
tentación, de imaginar que estoy tan cerca de ti, tan 
cerca sin poder resistir. Siguió buscando al niño, 
que cruzó la plaza agachado entre las parejas de vie-
jas que bailaban arrejuntadas, con los pies de pun-
tillas, que decía Yaya, la madre de La Macha, que 
los niños de ahora tenían la moda de caminar así 
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con los pies empinados. Cruzó el niño por entre 
un grupo de niñas de la Escala Hi-Fi que estaban 
ensayando coreografías en una esquina. Toda la 
plaza girando sobre de sí misma a la vez que 
Cathaysa giraba en la mano de El Presidente, 
como si fuera toda la fiesta y la plaza y la gente 
una sola cosa, un revoltillo, las sobras del almuer-
zo que Engracia les echaba a las gallinas al oscure-
cer y que, ahora, en los ojos de Cathaysa, estaban 
hechas de papeles y flores de papel que de pron-
to le lucían escoloridas, de palmas, de banderas de 
España y de Canarias a un mismo tiempo, sin nin-
gún significado. El niño alcanzó la parte de atrás 
de la plaza, donde los hombres de la comisión es-
taban poni saca vino y ron Pampero, que eran las 
cosas que bebían las chicas a escondidas, y no tan 
a escondidas porque las invitaban los viejos del 
barrio. La gente, las risas. Las chiquitas de jarta-
das. El cantante mandándole a la cancionita: pro-
cura coquetiarme más, y los coristas, y no reparo de 
lo que te haré. Todos los hombres de la comisión 
y los chicos de los ventorrillos cargados, y Ramo-
nito El Sucio, el padre de Chaxiraxi, botado arriba 
de una silla plástica empenado empurrado arregos-
tado a que no se le arrimara nadie. Ramonito, ¿tas 
seco, bandido?, ¿te traigo una fría?, le gritaban los 
chicos de los ventorrillos, y las risas eran como 
bolsas de cemento, y Cathaysa girando sin ton ni 
son en los brazos de El Presidente cuando vio que 
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el niño chiquito como un arestín llegó a la barra 
de un ventorrillo de chapa roja con la lengua bo-
tada afuera y pudo leerle en los labios lo que ya se 
estaba temiendo.

¡Es El Churrero!, chilló Cathaysa, y El Presi-
dente saltó patrás del susto sin soltarle la mano, 
solo alejándose un poco de la chica, que empezó 
ella a tambaliarse en una pata sola de tanta vuelta. 
Lo vio por encima del hombro de El Presidente: 
estaba El Churrero dentro del ventorrillo de cha-
pa roja echándose un vaso vino como los viejos, 
pero El Churrero no era un viejo: solo tenía quin-
ce años. Iba todo requintado, con una camisa de 
botones negra que parecía que le iba a sacar un 
ojo a cualquiera, todo negro que era el uniforme 
de churrero, y un delantal blanco que ponía Chu-
rrería López con letras escritas en rojo. El Churre-
ro le dio un chopazo en el cogote al niño y alzó la 
cara investigando. Sin querer, Cathaysa se tropezó 
con aquellos ojos canelos y se viró otra vuelta ha-
cia el escenario, atemorizada. El cantante seguía 
que si procura no mirarme mááááás. Cruzar los 
ojos con El Churrero era igualito que declararle 
matrimonio, lo mismito que enseñarle las tetas. 
De toda la vida de Dios el amor había sido cosa 
de dos, o de tres, como pasó en la casa de Cathay-
sa, pero en el mundo de El Churrero no hacía 
más falta sino uno, y ese era él: El Churrero, que 
fue sentir apenitas el rajuñazo seco de la mirada 
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de Cathaysa y botar el vaso contra el suelo de la 
cantina y espedazarlo en miles de fiscos. Salió El 
Churrero brincando por arriba de la barra con 
duro esfuerzo, y de la presión echó pafuera un bo-
tón que pegó a volar escopetiado desde la parte 
alta de la camisa hasta la cara del niño arestín. Se 
quedó El Churrero con el pecho pelado destapa-
do, enrojecido como una gallina esplumada. 
Cayó, cayó El Churrero en el piso dando dos za-
patazos y estampó al niño contra las chapas rojas 
del ventorrillo. Resonó el estampido en toda la 
plaza y quedó el arestín tendido en el suelo como 
una sama con los pantalones bajados por las cani-
llas. Por debajo de la música, sintió Cathaysa a los 
pibes de los ventorrillos las puras risas, las viejas 
chillando a socorrer al chiquillo menudo, ¡las par-
tes!, por Dios y la Virgen santa, ¡tápenle las partes 
a ese niño! ¡Sus, muchacha, que eso es una afrenta 
pa la Virgen!

Se acercó uno de los hombres de la comisión 
al escenario y le pidió a El Presidente que viniera 
corriendo, que un niño chiquito se había queda-
do tendido en el suelo en la zona de los ventorri-
llos y que no había manera de taparle las partes. 
Se avispó rápido El Presidente, que quería hacerlo 
todo derechito como marca la ley porque le que-
daban bastantes culpas de haber echado palante la 
fiesta a pesar de los inconvenientes. Paró La Ma-
cha en seco de bailar con Chaxiraxi y la dejó a 
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un lado porque vio la oportunidad de acercarse a 
Cathaysa. Sabía ella llevar a las mujeres como una 
centella en la salsa, la cumbia, el merengue, lo 
que se pusiera por delante, y agarró a Cathaysa 
por la punta de los dedos con la delicadeza del ca-
pullo de una uchuva. Yo me lo imaginaba, res-
pondió Chaxiraxi, que siguió baili que te baili con 
el pasito-pasito, meniándose sola alante de los hom-
bres de la orquesta para que la vieran. Ella se lo 
imaginaba, que lo más seguro era El Churrero 
quien había mandado a pedir la canción dedica-
da por el cumpleaños. Pegó La Macha a sacudir 
a Chaxiraxi por el brazo, sin soltar los dedos de 
Cathaysa, y le dijo: si lo sabías, ¿pa qué le dices 
nada al cantante, machanga mierda?

El Churrero venía ahora palante como los bu-
rros, empitonado, que siempre pensaba que vivía 
en una película del Oeste, en una telenovela, en 
una carrera de caballos, colocándose el miembro 
bien puesto dentro del pantalón requintado por-
que de ver a Cathaysa se le quedaba la cosa medio 
cambada. Por Dios y la Virgen santa, hagan algo, 
miren a ese niño que tiene la cuca por fuera, llo-
raban las vecinas al ver al niño estampado en la 
parte de atrás, mientras El Presidente hacía por 
abrucharle el cinto. Los pibes de las cantinas con 
el chillerío: ¡eso es lo tuyo, compadre!, ¡plabóyate 
a la piba!, Churro, mándale duro. Fingió Cathay-
sa que bailaba entonces más fuerte, y la acumula-
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ción de vueltas, o la amargura misma, la hicieron 
escucharlo todo como a través de un bucio, como 
debajo del agua. Le pareció que se le había meti-
do la misma neblina de siempre alante de los ojos. 
Vio venir a El Churrero enfilado por en medio de 
la plaza. Allá, a lo lejos, en los ventorrillos, risas 
apagadas. Alrededor, el barrio gris iluminado por 
la luna llena embrumada y los faroles. La Macha la 
viró contra el escenario al percibir a El Churrero. 
Le dio tiempo a Cathaysa de fijarse en lo que ha-
bían pintado ese año en el fondo: unos parrales de 
viña y gente tocando el timple y la bandurria. 
Mal pintado, que parecían los timples patas asa-
das, y las paredes chisquilladas completas, ya con 
la humedad comiéndoselas como cosita mala, mal 
pintado que todavía se veía escrito por debajo Fe-
lices Fiestas de Nuestra Señora del Socorro del 
año pasado, que eso parecía que no habían cam-
biado ni la pintura. Devolvió Cathaysa la mirada 
hacia La Macha, que la meniaba cada vez más 
fuerte con aquella diadema encarnada puesta y 
con aquel rosquete bajo que le dejaba los pelos 
de la frente por de fuera, con aquella falda de ta-
blas vaquera a la altura de las canillas que parecía 
que iba disfrazada de mujer en los carnavales. Fue 
Chaxiraxi la que se empeñó en ponerle aquella dia-
dema apretuñada y en pintorriarla toda como una 
puerta, y pensó Cathaysa que le quedaba horri-
ble todo lo que llevaba puesto y que prefería verla 
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como se vestía siempre, como se vestían las ma-
chas, con moños bajos a la altura del cogote, con 
puros chándales y tenis blancos. Últimamente no 
la podía ver ni en pintura, no podía mirarle la 
cara de jocicuda que cargaba, porque La Macha 
desde menudita había sido lista como una tea, 
que a Cathaysa se la llevaban los diablos de la ra-
bia que le daba que no estudiaba, la muy jedion-
da, y lo sacaba todo como un hacha. Ahora enci-
ma se las daba de importante, porque hacía poco 
que había empezado a ir al curso de administrati-
vo tempranito por las mañanas, y, si antes tenía ra-
zones para mangoniarla y decirle lo que tenía que 
hacer, ahora las tenía más entodavía. Hasta la 
Chaxi del carajo, que era más burrita que ella aún, 
que había dejado de ir a la escuela el año antes, 
hasta la cabrona de la Chaxi tenía la vida más o 
menos enmachetada, porque desde hacía unos 
mesitos había pegado a limpiar casas de fijo desde 
los claros del día, y por las tardes practicaba peina-
dos con la cabeza de una muñeca encachazada 
que se encontró La Macha en la basura de por de-
trás de la venta.

Yaya, la madre de La Macha, que tanto quería 
y adoraba a Cathaysa, tenía una peluquería ilegal 
escondida en el garaje de la casa. Pensaba Cathay-
sa que Yaya iba a contratar a Chaxiraxi y no a ella 
en la peluquería, y eso le daba rabia, pero tampo-
co le daba la fuerza para ponerse a practicar peina-
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dos ningunos. Sentía que no sabía hacer nada, nada 
nadita, ni una pipa almendra, y estaba segura de 
que no era buena en nada tampoco. Se sentía con 
la sangre totalmente paralizada desde menuda, 
como le decía la madre, que siempre lo hacía todo 
como una chafalmejada, que dejaba los mangos 
de las cucharillas y las sartenes grasentos y pensa-
ba ella que tenía algún problema con la cuestión 
de los mangos de las cosas, pero no: había averi-
guado que en verdad tenía la sangre muerta. A ve-
ces rezaba por no tener que ir a trabajar nunca en 
la vida, nunca, por eso el tiempo de Cathaysa pa-
saba entre baile y baile con la promesa lejana de 
que algún día, alguna vez, capaz Ofelia, la vecina 
de por debajo, le iba a encontrar un trabajo de ca-
marera de piso en Las Olas, un hotel del Sur. Cada 
poco Engracia le decía: María Cathaysa, ¿ya le pre-
guntastes a Ofe si salió lo del trabajo?, y Cathaysa 
bajaba hasta cas Ofelia con la misma y se quedaba 
esperando en la puerta tocando muy bajito para 
que no la escuchara. Normalmente no la oía y 
volvía a la casa y le decía no, ma, dice que entoda-
vía no. La cosa en la casa y en el barrio se mante-
nía pareja, sin cambeos ningunos, excepto para La 
Macha. No era solo la familia de Cathaysa. Todo el 
mundo en el barrio pensaba que las cosas iban a 
mejorar de un momento a otro, que iban a ganar 
más perritas con el turismo en los Sures, que iban 
a crecer más cumplidas las coles, más altas las ma-
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tas de millo, más florida la rama de las papas, que 
iban a caer del cielo duros y pesetas y se les iban a 
meter por los canalillos directos a los bolsillos ro-
tos y faltos de remiendo, pero nada de eso llegaba. 
Las mujeres seguían teniendo que levantarse a las 
cinco de la mañana para prepararles el termo a los 
maridos y para ponerles las ropas, porque cada 
día tenían aquellos hombres menos capacidad de 
doblarse para espicharse ellos solos los calcetines, 
de tantas horas que se pasaban de ajuste arrodilla-
dos, colocando piso y rejuntando, encalando y 
azulejiando en los metros y metros que tenían que 
hacer para ganar las perritas, las buenas perritas, 
sí, pero que como mismo entraban se iban mar-
chando, y así el cuerpo se les iba asemejando cada 
día más al cemento cuarteado, y por eso lo único 
que cambeaba, lo único que aparentaba distinto 
por aquel entonces, era el esmojecimiento de las 
cosas. La humedad, la humedad que había llega-
do demasiado antes de la cuenta ese maldito año.

Míralo, por ai viene tu novio, le dijo Chaxira-
xi a Cathaysa con la sonrisa de burlona. ¿Lo tengo 
atrás de mí?, preguntó La Macha apretando los 
dientes, sin virarse para no verlo. Porai anda, dijo 
Chaxiraxi señalándolo con el dedo, y lo vieron 
llegar a la parte de alante de la plaza, arrastrado 
por el olor de Cathaysa, como un perro abando-
nado jociquiando bolsas de basura. Y sí, porai an-
daba con las manos atrás de la espalda, con el de-
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lantal amarrado a la cintura, con los huecos de las 
narices abiertos, viendo, inspeccionando la plaza 
como un policía buscando multar un coche mal 
aparcado, asegurándose de si había algún entera-
do que se atrevía a mirar a la piba, a la piba o a la 
que él considera la piba. Se está acercando, Cathy, 
dijo Chaxiraxi nerviosa, ai viene, viene derechito 
a espetarte alguna burrada. Pos arranco pa mi 
casa ya mismo, te lo juro, mis, se besó Cathaysa 
los dedos en señal de juro, porque yo con el bo-
bomierda ese no quiero tener más nada que ver, 
que ya me tiene cansada. La Macha, seria como 
una tusa en una esquina, ya no bailaba con 
Cathaysa del amulamiento, La Macha con la mano 
apretada, como preparando la trompada con cui-
dado, de la misma manera que preparaba Yaya 
el conejo en salmorejo, despacito, a lo largo de 
la mañana. Era una persona dada, La Macha, igua-
lita que la madre, pero cuando le entraba la mule-
ría eso no había quien la aguantara, y le decía a 
Cathaysa: te vas a acordar, tú te vas a acordar del 
día de hoy, ¿me oísteis? ¡Yo me mando a mudar 
pa casa el carajo!, chilló Cathaysa rabiando, me 
voy a mandar unas papas locas y que se joda el 
machango ese. Apárate, chilló El Churrero des-
de una distancia de más de diez metros cuando 
vio que Cathaysa se iba, alzando la mano para 
que se le entendiera con el ruido de la orquesta, 
alzando la mano y sacando el payo pafuera que se 
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le reventó el segundo botón de la camisa y ya sí 
parecía él un auténtico malandro con el pecho al 
aire, igualito que iba el padre de Cathaysa, a to-
dos lados mostrando las cadenas. Cathaysa, por lo 
que más quieras, dijo El Churrero acercándose 
con cuidado de La Macha y poniéndose de rodi-
llas alante de la chica. Por Dios, dijo presinándose 
y sacándose del pecho abierto la cadena de oro de 
la Virgen de Candelaria que le habían regalado 
por la comunión y que le pesaba más de tres 
quintales. Se la besó, se la arrancó del cuello par-
tiendo el broche, aaaaaah, chilló, y se la posó en la 
mano a Cathaysa. Se le quedó el cuello todo colo-
rado del esfuerzo. Feliz cumpliaños, Cathaysa de 
mi corazón y de mi vida, y eso eran los chicos de 
los ventorrillos partidos completos de la risa. ¡Va-
mos, Churro, ya la tienes en el bote!, decían. 
Cathaysa no reaccionaba. Solo le miró el jocico 
con fuerza y se vio reconocida en algunos rasgos: 
la piel tiznada, el pelo oscuro y babento, los ojos 
canelos, la boca charco, las chiquitas de bembas. 
Eran sangre, estaba claro. Cualquiera podía pen-
sar que El Churrero era el hermano de Cathaysa, 
pero Cathaysa no tenía hermanos ningunos. Ella 
era sola y más nadie, y El Churrero namás que el 
primo, el primo segundo por parte del padre. 
Casi todas las personas casadas del barrio eran 
sangre, como el padre y la madre de Cathaysa, 
casi todas las personas casadas y también las que 
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estaban por casarse. Muchas veces no lo sabían 
hasta ya después de casadas y, cuando se entera-
ban, les entraban unas revolveduras a la altura del 
mondongo, unas ganas de arrojar cuando se veían 
la cara por atrás de la humacera del fisco de café 
endulzado de por las mañanas. Entonces pensa-
ban que ya el conejo me arriscó la perra, casarse 
con la sangre era igualito que casarse con el dia-
blo, porque no hay más desconocido que uno 
mismo, y casarse con un primo era como casarse 
con la peor parte de uno y, comadre, ahora no 
hay vuelta di hoja, ¿ahora?, ahora me lo cargo al 
hombro, ¿ahora?, ahora dispués de casada, le ma-
mas el mono a Carmitas. Dejó la palma abierta, 
Cathaysa, con la cadena de oro al centro. Toda la 
gente de la plaza y hasta la plaza y la ermita conti-
nuaban girando igualito que perros antes de 
echarse, al son de la orquesta. Dejó la palma 
abierta, Cathaysa, sin poder cerrar la mano, por-
que sabía que aunque le gustase la cadena no po-
día aceptar nunca jamás un regalo de El Churre-
ro, y mira que todos los regalos que El Churrero 
había intentado hacerle eran más bonitos que el 
carajo.

Se acordó Cathaysa de aquel día en que el 
maestro empezó a explicar la tabla del ocho mien-
tras ella y la Chaxi copiaban en la libreta: No 
debo golpear a mi compañera de la escuela, El Se-
ñor me castiga. Tuntún, alguien tocó en la puerta 
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de chapa de la clase, la abrió y asomó la cabeza 
por el virito. ¿Quién vive?, dijo El Churrero alon-
gándose y poniéndose las manos atrás de la es-
palda como un caballero. Entró a la clase con una 
carretilla ferrusquenta que malamente se movía, con 
la goma completamente desinflada, y Cathaysa 
la reconoció al momento: era la carretilla que ha-
bía por fuera de la casa de Tía Caya, la tía abuela 
de Cathaysa, la abuela de El Churrero. En la ca-
rretilla, el primo cargaba una tele gigantesca. Te 
traje la tele, Cathaysa, dijo El Churrero, ahora me 
tienes que dar el ligue, por la Virgen Santísima y 
por lo que más quieras. La semana anterior se ha-
bía ido ella llorando del colegio porque decía que 
le dolía la barriga de comer tantos higos picos, 
pero era mentira. Le pasaba mucho en esa época, 
que le dolía la barriga de tanta peliadera que se 
gastaban en la casa. Resulta que en los días esos, 
antes de lo de la carretilla, Cathaysa estuvo faltan-
do a cuenta de que Engracia había zumbado la 
tele por la ventana por andar el padre llamando a 
las brujerías del Canal Atlántico y otra vez en las 
máquinas y en la bebedera, que las tenía esperra-
das completas, sin un duro ni pa comprar gofio, y 
ahora no tenían un duro tampoco para comprar-
se otra tele. Cuando Cathaysa vio aquella tele en 
manos de El Churrero en realidad se moría por 
volver a ver la novela y las películas del Oeste, 
pero desde muy chiquita sabía Cathaysa que acep-
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tar un regalo del primo significaba tener que ca-
sarse con él ese mismito día. ¿Le robastes la tele a 
Tía Caya?, dijo Cathaysa, los chillidos. El maestro 
agarró a El Churrero por el pescuezo, lo apuñó 
por las muñecas como a un delincuente y lo para-
lizó mirando contra la pared. Quieto parado, ban-
dido, no se resista, malandro. El maestro, arreba-
tado, mandó llamar a la casa de El Churrero a una 
niña de la primera fila. Al ratito, la madre de El 
Churrero vino toda descuadrilada, con las ojeras 
negras como cuervos de no descansar, llamada a 
capítulo por el maestro de la escuela, y trajo a la 
suegra, Tía Caya.

Al ver aparecer a la abuela por la puerta de la 
clase, no le quedó más remedio a El Churrero que 
pararse arriba de una mesa y cantar una polca que le 
salió sola, sin pensarla:

Abuela Caya le robé
pero yo no lo hice adredes
si usté quiere le echo un cuento
y le devuelvo la tele.
Todo el alumnado respondió al mismo ritmo 

ay ay ay ya yay, ay ay ay ya yay, y hasta el maestro 
ay ay ay ya yay, ay yayayay yaya yay yay yay. Des-
pués de aquella primera polca, se mandó él a can-
tar como veinte minutos seguidos, contento de 
ver al público entusiasmado, y se convirtió en el 
niño famoso de las polcas. Desde ese entonces, 
había noches que Cathaysa no podía dormir pen-
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sando en todo lo que odiaba a El Churrero y 
aquellas malditas canciones. Había otros días, sin 
embargo, días como ese, el del baile, el día del 
cumpleaños, que, aunque no lo pareciera desde 
fuera, por dentro necesitaba que alguien la estu-
viese mirando como la miraba el primo. Siempre 
que Cathaysa necesitaba sentir que seguía existien-
do, le bastaba con buscar al primo con los ojos.

Cathy, ¿no está poco guapo tu regalo de cum-
pliaños?, dijo chillando El Churrero, y le dio rabia 
a Cathaysa que ese estropajo del carajo la felicitara 
y que en la casa se hubiesen olvidado el día com-
pleto. Desde por la mañana hasta por la tarde, 
cuando el padre ya le dio el regalo antes de salir 
por la puerta de la casa. La Macha se acercó con el 
puño en alto, pero Cathaysa la detuvo con la mi-
rada. Le devolvió Cathaysa la cadena a El Churre-
ro, dañada, con el aquello de quien agarra una rata 
muerta por el rabo. El Churrero meneó la cadena 
en el aire y dijo al grito limpio: ¿me das el ligue ya 
o qué? Por encima de mi cadáver, se interpuso La
Macha, y fue derechita a escacharle la cabeza, pero
Cathaysa se sacudió el pelo de delante de la cara y
se puso en medio del primo y la amiga. Ni más le
dieran, siguió La Macha, retenida por Cathaysa,
ella no te va a dar el ligue ni aunque la maten,
mis, ni muerta, no, mi niño. El Churrero aferró la
cadena entre los dedos y se la guardó en el bolsillo
del delantal palpándose el pechito, el pechito des-
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tapado y entonces partido al centro, con la otra 
mano. El biruje soplaba ahora en círculos, ahora 
que ya casi nadie sentía el pelete porque andaba la 
gente caliente de tanto baili-baili. Nadie excepto 
las viejas aforretiadas vestidas de negro, que pare-
cían cuervos alegantines arrimados en grupos en 
las esquinas de la plaza, comentando lo destapadas 
que iban algunas chicas, algunas mujeres, entre 
ellas, María Cathaysa.

Pos si no la quieres por lo menos vienes y te 
mandas un pepito y unas papas locas en el auto-
bar, porque me parece una falta respeto que te los 
mandes en el de alante la plaza, teniendo yo un 
autobar más importante. A Chaxi se le ilumina-
ron los ojos y arrastró a las chicas fuera de la plaza 
siguiendo a El Churrero. Bajaron las tres por la 
carretera dejando a la derecha el autobar El Últi-
mo Chance. Estaba todo brillante, con un cartel 
amarillo con por encima letras verdes fosforescen-
tes y las minas de gente con los brazos alzados pi-
diendo comida como pescaditos tragando engodo 
de la superficie del agua. De verlo así, a todo dar, 
que parecía los cochitos chocones, a Cathaysa le 
pareció precioso, y El Churrero, de verla a ella así 
toda privada, en el acto, pegó a botar pestes por 
aquella boquita, que si mira parai, que si se pien-
san que por meterle más luces va a estar más apa-
rente la comida, ¿por qué no les ponen música a 
los panes de perritos, también?
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La Churrería López quedaba por debajo de la 
plaza, justo al lado del cuarto de la comisión de 
fiestas, delante de una huerta abandonada hasta 
los topes de hierba y ortigones y lavadoras y tablas 
de planchar, además de otras jarrapenterías. El 
autobar estaba recubierto de humacera del vapor 
de los perritos y olía a plancha requemada. Por de-
bajo de aquella neblina de aceite de girasol y pa-
pas fritas, brotó de repente la cabeza de la ma-
dre de El Churrero, que andaba tas-tas-tas, como 
una moto, tas-tas-tas, picotiando cebolla, los llo-
ros que le ardían los ojos. Muchacho el diablo, 
¿pa dónde te fuistes y me dejastes a mí con toda 
esta gente? Se fijó Cathaysa en el autobar: no ha-
bía gente ninguna. Viejita, tese tranquila, dijo El 
Churrero entrando escopetiado a ayudar a la ma-
dre con el aquellamiento, tese tranquilita ai, que 
ya llegó el niño chiquito de los ojos de usté. Dale 
más que sea un fisco de algo a tu prima, Churro, 
se quejó la madre, y el hijo se arremangó el delan-
tal por arriba del ombligo haciendo un meneíto 
de cintura, seisi seisi. Un pepito especial pa las 
mujeres más guapas del barrio, gritó alzando los 
panes en el aire, y pa la más guapa del mundo, 
bajó entonces la voz, unas papitas loquitas, que 
yo sé que le gusta bastante la mostacita dulce a la 
nené y la salsita tomate, mi cariñito, y pegó a man-
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darle un churrete salsa tomate marca Diamante a 
una jartada de papas fritas. Cathaysa empurró la 
cabeza contra el piso. Se quedó callada y empezó 
chascar pensamientos como las cabras chascan te-
gasastes, despacito, bien molido, sin hablar. Sabía 
que las chicas la estaban mirando y que espera-
ban que les hiciera machanguerías, porque siempre 
era ella la de las machanguerías y las historias, pero 
no podía, y cuanto más pensaba que quería dejar 
de estar así, más mulería le entraba. Me voy a mear, 
dijo Cathaysa, horita vengo. La Macha, cabria-
da, dijo ¿qué?, ¿cómo vas a trasponer tú sola? Y 
Cathaysa con el que no hace falta, que yo me cui-
do sola. ¿Cómo no va a hacer falta, muchacha?, la 
agarró La Macha por los dedos, déjate de historias 
que dispués te pasa cualquier cosa y te quedas es-
pichada en una huerta y más nunca te encontra-
mos. Sus, qué sagerada, la Chaxi jijí jajá comién-
dose las papas que Cathaysa no quería, piqui-piqui 
con el tenedor plástico como una gallina picotian-
do millo.

Salió Cathaysa de la Churrería López con la 
mulería arriba, toda escarretada que no sabía ni 
caminar bien con los tacones sobre del piche roto. 
Caminó dirección a la huerta que había detrás del 
autobar de El Churrero. La Macha se montó so-
bre de una sorriba que delimitaba la huerta y cru-
zó los brazos afirmándose como un auténtico vi-
gilante. Clavó los ojos sobre los bardos dentro los 
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que se estaba metiendo la amiga. Sabía bien 
Cathaysa por qué La Macha tenía siempre tanto 
empeño en acompañarla a todo sitio. Pensaba que 
a ella siempre había que controlarla, porque le 
gustaba andar buscando macho, que la perdían 
los ojitos y después no había quien la jallara, que 
se desaparecía y no le decía nada. Cathaysa no la 
podía ver ni en pinta en aquella postura de chérif. 
Se adentró todavía un fisquito más en los matu-
rriales y al agacharse se clavó palos de viña secos, 
pero no hizo por desarrimarse. Era uno de esos 
días en que le hubiese gustado encerrarse en el 
baño a darse macanazos en la cabeza. Hacía bas-
tantes años que no se los mandaba, pero no se lo 
había contado a nadie, ni siquiera a La Macha.

¡Mi gente!, se escuchó al cantante con un sen-
timiento que parecía que estaba a punto de decir 
una poesía, ¡el Golf GTI blanco con matrícula TF 
8908 AX, que se quite que está molestandooo! 
Vio Cathaysa a El Presidente bajar por la carrete-
ra buscando el coche y se paró rápido del suelo 
por si lograba verle las verijas por dentro de los 
matos. La Macha siguió esperando con los brazos 
cruzados arriba del muro, pero Cathaysa se detu-
vo primero a mirarse en el espejo retrovisor del Golf 
GTI blanco, que estaba aparcado delante del cuar-
to de la comisión. ¡Déjate el jocico quieto!, chilló 
La Macha. Se observó ella la cara y pensó si se 
veía algo distinto ahora que tenía dieciséis años. 
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Nada. Solo un espino naciéndole en la punta de la 
barbilla, y pegó a exprimírselo con un dedo. Cuan-
do le brotó aquella sangrasa de la cara se dio cuenta 
de que sí sentía algo distinto, algo diferente que 
no se podía apreciar con los ojos. Se colocó los 
pelos atrás de las orejas. ¡Que dejes de esperruñar-
te la cara!, siguió La Macha acercándose a ella, y 
levantó la cabeza Cathaysa diciéndole a la amiga: 
¿sabes lo que me dio mi padre por mi cumpleaños 
antes de salir a pescar? La Macha, sin hablar, solo 
levantó la barbilla haciendo un jeito. Un libro de 
nombres guanches que se encontró en el Sur. Sus, 
qué cosa más bonita, respondió La Macha, y qui-
so seguir averiguando, pero ¡biiiiibiiiibiiiii!, subie-
ron aquellas motos por el barrio parriba. Motos 
de esas que hacían un ruido de mil demonios, que 
los pibes les rectificaban el motor para que corrie-
sen más de la cuenta. La luna extendida iluminaba 
la carretera y se metió aquella neblina mala que 
no dejaba llegar la vista demasiado lejos, ¡biiii-
biiiiibiiii!, chiquita escandalera que se quedaron 
las dos chicas atemorizadas. Las guinadas, los ca-
ballitos, los trucos levantando la rueda de atrás y 
la de alante pa estrallarse como baifos por aquella 
enriscadera. La Macha era la afrenta que no sabía 
ni dónde meterse, retricándole el brazo a Cathaysa. 
Cinco, seis, diez, no sabían decir cuántos salían 
de aquella brumacera pesada como auténticos es-
píritus. Venían demasiado calentones para el grele 
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que estaba haciendo allá arriba, venían, se notaba, 
desde bastante lejos, de un sitio donde no estaba 
tan metido aquel pelete malo. Se bajaron aquellos 
chicos de las motos y se sentaron poco a poco en 
los viros de la plaza, con las patas escarranchadas. 
Los estaban esperando Rayco y Toni, los herma-
nos mayores de Chaxiraxi, que ayudaron a sentar-
se a uno que tenía la pata enyesada de andar co-
rriendo en los rallys.

El pulso de Cathaysa era al puro mandarriazo 
contra el pecho. No quedaba uno sano, eran gua-
pos, sí, pero de una belleza avejentada. Eso eran 
las risas que se partían, y dentro de las bocas les 
guindaban cuatro dientes manchurriados, mal li-
mados, todos rotos. Jartos como petos, iban jartos 
como petos desde temprano. Hasta el agua de las 
flores se espichaban por el gañote, que les apesta-
ban las bocas a bichos carreteros de las jartadas de 
ron que se metían entre pecho y espalda, pero que 
esprendían un olor penetrante a desodorante de 
flis que todo lo enchumbaba, que todo lo conver-
tía en sajumerio. Empinaban las cejas rajadas y 
del jeito se les destapaban los sajazos del canto 
arriba de la frente. Arriba de aquel muro, pare-
cían gatos en celo, con la piel desgastada pegada 
al espinazo. Eran flaquitos flaquitos pero fuertes. 
Brillaban, parecían a punto de morirse. Había 
uno, uno sentado en medio de toda aquella ma-
fia, que tenía los ojos verdes chillones, verdes 
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como las hojas, y la sonrisita de medio lado. El 
labio con una jeta en el mismo centro, parti- 
do como una escopeta, justo al centro de la boca, 
con una peca redonda igualita que un balón en el 
cachete, la piel cascada, morena, suavita como un 
durazno ramblero, la frente empedrada de espinos 
blancos, inflamados, las paletas separadas que da-
ban ganas de que dijera gofio. Los ojos, aquellos 
ojos los sintió Cathaysa como una fuerza de ven-
tolera. Eran ensartados en sangre y las pupilas 
grandes como burros, que soltaban chispitas de 
soldadura. Pensó que parecía un borrachito sucio, 
un desgraciadito, tremenda ficha. Era hermoso 
como un ángel. No la miró, pero Cathaysa sí se 
fijó en el chico. Le gustó aquel corte de herradura 
con pintitas rubias que llevaba en las puntas del 
pelo. Aquel cortito, así así, todo empinadito pa-
rriba que se le mantenía engrinchado como un 
erizo. El chico se levantó del muro para desarri-
mar la moto de la carretera. Se quedó ella asusta-
da con la boca abierta hasta acá abajo, ah, hasta 
acá abajo, hasta la altura de la vida. Al ponerle la 
pata a la moto, alzó la vista como quien no quiere 
la cosa, el pibe. A Cathaysa le pareció que la esta-
ba mirando. De tan lejos, pensó verse reflejada en 
aquellos ojos que chillaban como las aguilillas, en 
aquellas pupilas que daba hasta miedo de verlas 
porque espejiaban como espejos. Vámolos, apúra-
te, le dijo La Macha, que dispués se acaba el baile 
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y no bailamos ni fisco, y la arrastró otra vuelta a 
la churrería. Pensó Cathaysa que nunca había te-
nido un novio como Dios manda, solo cuando 
era chiquita había estado de ligue con el niño 
aquel que iba con el padre a las chuletadas de los 
Alcohólicos Anónimos, ¿cómo diantres se llama-
ba? Quiso volver la vista, pero La Macha le man-
daba unos jalazos cada vez más fuertes. Venga, 
venga, que te gusta más un cuento que comer, le 
decía disimulando que en realidad no quería de-
jarla ver a los chicos.

Cuando Cathaysa y La Macha regresaron a 
la Churrería López, estaba Chaxiraxi mirando a El 
Churrero como si fuera Jesucristo en calzones todo 
iluminado. El Churrero sajaba al centro los panes 
de perrito y la madre tapaba y destapaba el vapor 
de panes y salchichas en un movimiento repetiti-
vo sin ton ni son, porque seguía sin venir nadie a 
cuenta de El Último Chance del demonio. Cha-
cha, ¿qué diablos fueron a hacer ustedes que tanto 
tardan?, dijo Chaxiraxi, que yo ya estoy más abu-
rrida que el carajo. ¡Churro, cambia esa bombo-
na, por Dios te lo pido!, chilló la madre de El 
Churrero arrastrándose el sudor de la frente con 
el brazo. Mi castigo fue tenerte, pegó a cantar el 
cantante, mi pecado conocerte, todo dañado que 
parecía que lo estaban matando de tan sentido. 
¡No me lo puedo de creer!, dijo Chaxiraxi atemo-
rizada, yo arranco parriba a bailar ya mismito y 
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no las espero. Salió corriendo enfolinada y, atrás 
de ella, La Macha y Cathaysa de la mano también 
corri-corri para llegar a bailar la «Marejada» a tiem-
po. El Churrero se quedó trincado cambiando la 
bombona, muerto por no poder ir atrás de la niña 
de los ojos de él. Cuando ya habían casi alcanza-
do la entrada de la plaza, se zafó Cathaysa de la 
mano de la amiga y se quedó mirando los papeli-
tos de colores desde fuera. Pensó ella que sí, que 
ya tenía dieciséis años y los dieciséis años eran la 
edad buena pa tener un novio como Dios manda. 
Le subieron unos fuegos por las patas parriba, 
unas ganas de enamoriscarse, de reventarse como 
un conejo. Tenía una fuerza dentro, pero no sabía 
cómo usarla. Era una quemazón, una especie de 
desatino, ¿un amor?, sí, un amor desbandado, 
como una fila de caballos acabante de escuchar 
un tiro en el aire.

Allí, donde la plaza estaba brillando como un 
portal de belén y La Macha ya bailaba la «Mareja-
da» con una vieja a la altura del poste de la luz, 
encontró Cathaysa a Chaxiraxi dando vueltas más 
privada que el carajo. La jaló por el vuelto del ves-
tido hasta la parte de fuera de la plaza. La miró a 
los ojos que parecía que le quería clavar la pupila 
con un machete. Chacha, déjame bailar tranquila, 
le dijo la amiga zafándosele de la mano. María 
Chaxiraxi, escuche, ¿quién son los pibes esos? 
¿Qué pibes? Los de las motos. ¿Esos?, ¿los de las 
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amotos?, ¿esos?, unos chiquitos de malandros, an-
tes se llevaban con mi hermano Toni, de una 
época que estuvo yendo con el Taison a peleas de 
perros y de gallos, ¿te recuerdas?, pobrecito, el 
Taison, padescanse, eso era un perrito más noble 
que el carajo, antiguamente uno de ellos tenía un 
presa bastante conocido, no me recuerdo yo aho-
ra cómo le decían, pero a ellos les dicen Los Cale-
teros, vienen de la parte de la costa. ¿Los Calete-
ros? Sí, Los Caleteros. Alzó la mirada Cathaysa y 
se fijó en el cartel del número de lotería del barrio 
con la cara pintada de la Virgen de El Socorro y le 
dieron ganas de presinarse, pero no lo hizo. Y son 
unos tremendos jarrapos, ten cuidado.
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La autora

Andrea Abreu (Icod de los Vinos, Tenerife, 
1995), escritora y periodista, fue seleccionada en 
2021 como una de las veinticinco mejores autoras 
de su generación por la revista Granta. Su prime-
ra novela, Panza de burro –galardonada con el 
Premio Dulce Chacón de Narrativa y premiada 
como el mejor debut en español en el prestigioso 
Festival du Premier Roman de Chambéry en 
Francia–, supuso todo un acontecimiento litera-
rio y se convirtió en uno de los éxitos de crítica y 
público más rotundos de los últimos años, con 
traducciones a una treintena de idiomas y más de 
100.000 ejemplares vendidos en español: «Acabo 
de terminar Panza de burro y estoy sobrecogida. 
Qué maravilla de libro, qué milagro» (Sara Mesa). 
Pajaritos preñados es su segunda novela.
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La novela

Con una asombrosa habilidad para transfor-
mar la oralidad en materia literaria, Andrea Abreu, 
una de las voces más celebradas de su generación, 
se adentra en Pajaritos preñados en la historia de 
Cathaysa, una adolescente que crece en un entor-
no que no concede tregua, y su padre, El Tiznado: 
dos trayectorias que se separan y se reflejan.
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«Arriesgada, deslumbrante, desopilante. Andrea 
Abreu es un meteorito bullanguero en el panorama 
de las letras hispanas.» 

Fernanda Melchor

«Una fuerza de la naturaleza. Te arrastra. Te su-
merge. Y, de pronto, te deja en medio de un mundo 
isleño, rico y profético, de mujeres y nubes bajas, 
grises, confundidas con el mar.» 

Pilar Quintana

«La mejor prosa que he leído este año.» 
Nadal Suau
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