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iBueno, mi gente!, chillé el cantante parado
arriba de la tarima con los huevos retratados en
los pantalones de raso, por aqui nos estdn pidien-
do un temita para Caterina de parte del novio.
Habia un nifio chiquito como un arestin, en el
viro del escenario, chillindole al cantante lo que
tenfa que comunicarle al micréfono, ssi?, ;para
Catalina?, que eso era el firringallo aquel diciendo
que no que no con las manos y con la cabeza, y
hasta con los pelos de la cabeza, atemorizado, chi-
co, pues, como si le hubiesen puesto una escopeta
en la frente para dar bien la orden del feliz cum-
pliafios, sno?, ;para Cathaysa?, el nifo saltando en
una pata sola, jsil, isi!, jmi gente!, para Cathaysa
con carifo del novio querido del alma, que hoy es
el cumpleanos, que los cumplas muy feliz, mi
nifia, que Dios te bendiga. La plaza en peso posé
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la vista sobre de la chica. A El Presidente de la co-
mision de fiestas se le pusieron los ojos como los
de un cernicalo acechando un lagarto saliendo de
una penquera. ;Qué diablos de novio, muchacha?,
chill6 La Macha amargada completa, apufidndose
los pelos chicos de la frente y clavdndose las unas
en el naciente del pelo, que llevaba apretado en
una diadema de tela encarnada. Se fijé6 Cathaysa
en el circulo de gente que se habia formado alrede-
dor de ella y se dio cuenta de que reconocia todas
las caras pero solo a algunas sabia ponerles nom-
bre. Era mala para los nombres, Cathaysa, siempre
se ocupaba La Macha de recordarle quién era la
vieja que le acababa de preguntar y td de quién
sos, mi nifa, y ti de quién sos, que yo no me re-
cuerdo, mi nifa, y que yo soy de mi padre y de mi
madre, respondia Cathaysa, porque La Macha le
habia ensefiado a responder que de mi padre y de
mi madre, porque habia mucha gente jurona y
malpensada en el barrio, y en el mundo, pero so-
bre todo en el barrio, y, segin La Macha, Cathay-
sa era demasiado bobancona y se pensaba que
todo el mundo era trigo limpio, y no, comadre, la
gente era el diablo. La gente es veneno, foferno, lo
peorcito, mi nifa. Se fij6 Cathaysa en aquel gen-
tuallo tembliquiando del frio, en toda aquella cu-
ria de gente que la estaba juroniando por andar
vestida como las putas, un cuero completo, mira
parai, le habia chillado la madre antes de salir por
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la puerta, cruz, perro maldito, presindndose y es-
cupiendo en el patio de cemento esmojecido, escu-
piendo arriba de los jelechos y la hortelana y los
mimos que tanto cuidaba Engracia y que estaban
todos tan bien sembrados en los poyos de la en-
trada y que crecian como matas salvajes de las sel-
vas. Los mimos aquellos que tanto queria Engra-
cia pero que entonces le dio igual esgarrarles
arriba, porque Cathaysa era un cuerillo malo y a
las jediondas no se les daba ni un jarro de agua,
comadre, y, fos, cuando una ve a una jedionda
solo le queda a una escupir pa los lados, escupir
fiscos de las ascuas tan grandes. En la plaza, al
igual que a El Presidente, a los hombres, grandes
y chicos, eso eran los ojos que se les botaban fuera
como a auténticas ranas de ver las tetas requinta-
das de Cathaysa dentro de aquella blusa escotada
y blanca, de verle las carnes y las gorduras sobre-
saliendo por encima de aquella falda negra y en-
vasada, aquellos muslos parejos, aquellos brazos de
mula, aquellas pieles tiznadas. Era, si, mi nifia, era
Cathaysa un cochino colgando el dia de la fiesta,
recién matado, expuesto ante el barrio como una
ofrenda a la Virgen, un cochino todavia con la san-
gre chorriando por el cuero, apestando a quemado
y a chillidos de cochino perseguido y jallado con el
filo de un machete y dispués sopletiado.

Pensé Cathaysa, ahora si, pensd, ahora si se
formé buena, comadre, viendo a La Macha zapa-
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tiar de la calentura, muchacha, ahora si se formé
la de San Quintin, porque no le daba a ella el tino
pa decir que no, que no tenfa novio ninguno ni
cosa que se le pareciera, pa decirle que no a La
Macha, a la persona que decia la verdad y la men-
tira del mundo, del mundo de Cathaysa, y como
no fue capaz de pernunciar, el tino solo le dio pa
jalarse la blusa por arriba de las tetas, el tino solo
le dio pa ajeitarse un fisquito la falda negra aca-
bante de estrenar y que ya tenfa un bujero de an-
dar sentdndose en los muros de piedra de la plaza.
Solo le dio el tino pa jalar por la traba que tenia
espichada en el pico de la cabeza y soltarse la pe-
lambrera lacia hasta el culo y meniar aquella mata
de pelo, babenta, que no aguantaba un mono,
que solo les falté a los machos de la plaza aplaudir
y a las viejas sacar las podonas pa cortar la hierba y
sajarle la melena de la envidia, ras, jzarce!, al rente,
de la envidia de ver aquellas crines de yegua pa-
sidndose de un lado al otro de la plaza, pasidndose
que parecia que llevaba Cathaysa hasta cascos y
espuelas y alforjas, y eso encendié mds a La Ma-
cha entodavia, eso la puso como un fosforito y
doso de Cathaysa, de destrabarse la traba y poner-
se de presumida, porque veia La Macha que
Cathaysa era guapa y, sobre de que lo era, ademis
se lo tenia creido. Cathaysa era guapa, lo sabia ella
por las caras de los hombres, lo sabia aunque ha-
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bia dias que queria jalarse el cuero de la cara y
arrancarse las grasas de la barriga y hasta las pesta-
fias y los dientes, hasta aquella ristra de dientes
como una pifia millo de colores, querfa arrancarse
las cosas que la hacfan guapa pero que le pesaban
como un saco de riscos: la cara corta y ancha, las
narices chicas, la barbilla cuadrada, bembuda, los
ojos reganados, chiquitos, rajados que no se sabia
si eran abiertos o cerrados, los mofletes salidos y
redondos como papas de casta, la piel oscura, re-
negriando, que salia a la raza, a la familia del pa-
dre, las cejas de mariposa. Una mariposa, era
Cathaysa, una mariposa limonera posindose a be-
ber en una col de orilla enchumbada del sereno de
la noche, sy a ti te parece medio normal, que ten-
gas un novio y no me hayas dicho ni porai te pu-
dras, machanga mierda?, seguia de majadera La
Macha. Guapa, pero guapa guapa, era Cathaysa,
y no quedaba nadie en el mundo o en el barrio
que no lo supiera, pero no estaba tan contenta
Cathaysa de ser guapa, tampoco, porque la gua-
pura no era cosa buena, mi nifa, la guapura no es
cosa buena, le decia siempre Engracia cuando la
vefa ajeitdndose los pelos alante del espejo con
aquel gesto envenenado de ella cuando se miraba
en un charco, en una cristalera, en cualquier cosa
que la reflejara, y le daba por chuparse los cache-
tes pa dentro y levantar las cejas como una bruja.
La guapura era una manzana envenenada con gaz-
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nate, un higo pico sin pelar, un pdjaro capirote
volando dentro del zarcerio cerrado. Estaba aga-
rrada con trabas a una lifia siempre a puntito de
partirse, la guapura, aguantaba poco peso. Lo mi-
nimo que una se descuidaba se zafaba de la lina y
se volvia fea. Habia que estar retesa, ajeitdndose
a cada rato, en una pura tensién. Vivia Cathaysa
atemorizada de volverse mds fea que un cuerno a
cada momento, y a veces, para evitarlo, se queda-
ba quietita quietita con la boca cerrada.

;Cudntos anitos cumples, Cathaysa?, pregun-
t6 el hombre de la orquesta jalindose los calzon-
cillos porque le hacian fondillo de tanta bailadera
y empezaban a ocultarle la dimensién del asunto,
scudntos anitos? Y Cathaysa se quedd en silencio
y le parecié sentir una gota de lluvia cayéndole
arriba del hombro, una gota grelada que le atrave-
s6 el cuero ardiendo como si se le hubiese clavado
un pico de penca en la carne de debajo de la una.
Se escuchd el silencio arrastrado de pinos que ve-
nia de atrds de la plaza, un sonido como de olas
secas que hizo bailar los papelitos de colores arri-
ba de las cabezas de los técnicos de sonido de Ra-
dio Suso, jartos ya de esperar a que se pusiera la
cosa en marcha, y que obligé a las viejas a cerrarse
los rebecos en cruz, jcruz, perro puto!, dijeron,
ival, ya si se meti6 el pelete malo. Cathaysa abri6
las narices y aquel pelete malo le espiché también
varajadas calientes de aire por los bujeros, varaja-
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das suavitas de pan de hamburguesa y salchicha
guisada, salsa universal, pepito especial, perrito
completo, papas locas con tres salsas y, junto con
lo salado, cositas dulcitas de fiesta y de verbena:
pifas de manices, almendras garrapinadas, pulse-
ras de pastillas de azdcar.

Mir6 el cielo, Cathaysa: vio la luna llena atra-
vesada ahora en la negrura, perforada por una
brumacera gris de nubes en un cielo sin estrellas,
y le dio miedo de que se mandase a llover y sus-
pendieran el baile. Hacfa un pelete amargo que le
trajo recuerdos de las mafianas de escuela, cuando
salia de la casa con la mochila requintada, atrds
los gritos de Engracia y la acidez caliente de la le-
che cabra con gofio revolviéndole las tripas. Siem-
pre habia odiado la escuela, Cathaysa, era una bu-
rrita completa, preferia las peliculas del Oeste, la
novela, el café dulcito y las truchas de batata. Le
pareci6 aquel un pelete demasiado duro, como de
principios de febrero, aunque todavia estaban en
septiembre. La humedad habia llegado mucho
antes de la cuenta, y ya estaban las casas todas re-
venidas del frio, y los patios verdiando, sorroba-
llados, levantados por el empuje del mujo verde
que atravesaba el cemento de canto a canto e iba
dejando formas y dibujos en el suelo como man-
dados por Dios o por la Virgen, o por Dios y por
la Virgen al mismo tiempo, para decitles algo a
las vecinas del barrio. No sabia nadie qué clase de
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historias trafan aquellos mensajes, pero debian de
ser importantes, porque aquel olor a esmojecido
cargaba malos pensamientos y enemistades, aquel
jedor a cuarto cerrado cargaba podredumbre y
arrepentimientos. Y en la fiesta, en la fiestita ese
afo, a pesar de los coloritos de las flores y de los
papeles que tembliquiaban con sus sombras en las
losetas del suelo de la plaza, a pesar de la orquesta
La Sonora Hermigua traida directamente de La
Gomera y los castillos inflables y el concurso de
quesillos caseros y el manto la Virgen con hilos
dorados que parecian de oro, la alegria no se sen-
tia alegria sino mds bien otra cosa.

Le meti6 mano a la mano de La Macha,
Cathaysa, aun sabiendo que estaba cabriada como
un diablo, aun sabiendo que todo el mundo las
estaba mirando y que todo el mundo iba a pensar
no solo que Cathaysa tenfa un novio que no exis-
tia, sino que a lo mejor el novio no era en verdad
un novio sino La Macha misma, y que también
ella era macha perdida completa. Se fij6 en el can-
tante, que abria y cerraba la boca en silencio
como un pescadito alante del micréfono. Mi
nifa, ;td no piensas dicir nadita?, le dijo una vieja
aforretiada jaldndola por el brazo, no seas mala-
gradecida, ojald yo tener los afios tuyos y un no-
vio aparente. La mano de La Macha le estaba es-
cachando los dedos con aquella potencia que
tenfa, que cualquiera aguantaba un pescozén de
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una mano de esas. ;Y pa qué diantres quiere un
novio Cathaysa?, le dijo La Macha a la jocicuda
de la vieja. ;Pa lavale los calzoncillos cagaletiados?
;Pa raspale los pantalones empegostados de ce-
mento? Métase el novio pol culo, susurré La Ma-
cha, con los dientes apretados como los ventrilo-
cuos que hacfan hablar a los machangos en las
fiestas de los barrios. Muchacha, ;te volvistes boba?,
le dijo Chaxiraxi por lo bajo, si no dices nada voy
a responder yo misma. Eran dieciséis afitos, pero
no se sentia capaz Cathaysa de pernunciar palabra
alguna. Eran dieciséis afitos ese mismo dia, y lle-
vaba ya semanas atemorizada con ver llegar el
momento del cumpleanios y, con ¢él, el tltimo dia
de la fiesta, porque también era el dltimo ano de
escuela, aunque ya hacfa mucho tiempo que no
estaba yendo, y pensaba no ir ese aflo tampoco.
Bastante antes de los dieciséis, todas las chicas y
los chicos del barrio empezaban a abandonar la
escuela para ir arregostindose a la falta de libro, y
para que se fuesen arregostando los maestros tam-
bién a que no pensaban volver, a cuenta de los
trabajos en la obra o en la limpieza o simplemente
por el penquerio y la malagana. Poco a poco ca-
minaban los meses, y el espacio entre los dias de
escuela se iba haciendo mds cumplido, hasta que
las maletas y los creyones, la tarea y el cartapacio
se convertian en recuerdos invisibles y ya no sa-
bian mds si burro se escribia con be grande o con
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be chica, y se levantaban a las tres de la mafana
agoniados con unas pesadillas en las que tenfan
exdmenes de tipos de be. Eran dieciséis afios ese
mismito dia y no sabia muy bien qué hacer
Cathaysa con la vida de ella después de que la or-
questa se apagase al final de la noche. Solo pensa-
ba que le hubiese gustado poder pasar el resto de
la existencia de baile en fiesta, de fiesta en baile,
trulenquiando.

Cathaysa fue a abrir la boca para decir que no,
que ella no tenfa novio ninguno, que por favor
no le cantaran ninguna cancién, que si se la can-
taban se iba a quedar alli mismito espichada del dis-
gusto, y Chaxiraxi, pero dilo ya, muchacha, por
Dios, ;qué no ves que si no contestas la orquesta
no puede seguir?, y se subié Chaxiraxi arriba de
un banco y chillé ;diciséi!, j;cumple diciséi!, como
una loquinaria. Camarote shhh pum, pa la Vir-
gen. En medio del silencio encendido de la no-
che, El Presidente de la comisién de fiestas botd
un camarote parriba desde el viro de la plaza.
Pegé a aplaudir la gente, jviva La Virgen de El
Socorro, me cago hasta en Diez! Aprepdrense,
chill6 el cantante de lado, dirigiéndose a la or-
questa en lo privado, manitos, nos vamo en cum-
bia, arranca giiira, un... dos... un dos tres y... Se
prendieron la giiira y la paila. El Presidente arras-
tr6 a Cathaysa y la sacé a bailar. No le dio tiempo
a ella a decir esta boca es mia y aquel hombre ya
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la jalé por la cintura con la mano del camarote y
con la otra le apretd los dedos fuerte y pegé a dar-
le vueltas como un trompo. jCillate, muchachal, le
dijo La Macha apretdndole el cogote a Chaxiraxi,
ti me parece que eres medio incompleta, y se co-
gieron una agarrada a pocos metros de Cathaysa y
El Presidente, que andaban siempre aquellas dos
peleando a cuenta de la majaderia que se gasta-
ban, aunque luego se arreglaban sin pedirse per-
dén ninguno. La gentita se fue agarrando de las
espaldas, engangidndose como perros en celo, y se
arrancaron a dar vueltas junto con Cathaysa y El
Presidente. Ansina me gustan a mi las mujeres, le
escupié El Presidente en la oreja. Se sumaron el
bajo, la conga, el teclado y la guitarra. La guitarri-
ta y el teclado, que hacfan los vientos completos,
como buena orquestita gomera, emitiendo aquel
sonido que solo tenian las orquestas de la isla co-
lombina, que le decfan punteito gomero y que
tanto le gustaba a la gente del Norte de la isla de
enfrente. Pegaron, asi, también, con aquella mu-
siquita a un tiempo los coristas y el cantante a ha-
cer un paso de cadera que les hacia guindar el
asunto colgandero. Mds coordinaditos que el ca-
rajo, comadre, mira parai sos machos, muchacha
de Dios, eso te dejan prenada con el olor de los
calzoncillos.

Pues diciséis afitos, a gozaaar con las amigas y
con el novio y a disfrutar, y para ti, Cathaysa, este
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temita de tu novio querido, que dice asi, y El Pre-
sidente le dio una vuelta a Cathaysa con una sola
mano y la apreté contra el pecho, menidndola
como una mufieca trapo, con ese jeito arrebatado
que tenian algunos hombres del barrio para la
cumbia. Procura seducirme muy, canté el cantante
alzando la cabeza hacia la luna, despacio, y mir6 a
Cathaysa, y no reparo de todo lo que en el acto te
haré. La gente que faltaba de los viros de la plaza
se paré automdtico de los muros en los que estaba
sentada. Eso eran las vecinas privadas machuca
que te machuca, machuca que te machuca el sue-
lo con los bracitos en la centura como muiecas
de Famosa. Ansina me gustan a mi las mujeres,
repiti6 El Presidente, cachorronas, que haya don-
de garrar. Se fij6 Cathaysa en el filo de la tarima.
El nifio que le habia dado el recado a la orquesta
salié corriendo de repente y tuvo ella la sensacién
de saber lo que estaba pasando. Lo buscé. Lo en-
contré al nifio con los ojos: iba corriendo todo
enfolinado hacia los ventorrillos. Prest6 atencién
a la letra de la musica que le habian dedicado:
Quizds convenga que te alejes, quizds, me domina la
tentacion, de imaginar que estoy tan cerca de ti, tan
cerca sin poder resistir. Siguié buscando al nino,
que cruzo la plaza agachado entre las parejas de vie-
jas que bailaban arrejuntadas, con los pies de pun-
tillas, que decfa Yaya, la madre de La Macha, que
los nifos de ahora tenfan la moda de caminar asi
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con los pies empinados. Cruzé el nifio por entre
un grupo de ninas de la Escala Hi-Fi que estaban
ensayando coreografias en una esquina. Toda la
plaza girando sobre de si misma a la vez que
Cathaysa giraba en la mano de El Presidente,
como si fuera toda la fiesta y la plaza y la gente
una sola cosa, un revoltillo, las sobras del almuer-
zo que Engracia les echaba a las gallinas al oscure-
cer y que, ahora, en los ojos de Cathaysa, estaban
hechas de papeles y flores de papel que de pron-
to le lucian escoloridas, de palmas, de banderas de
Espana y de Canarias a un mismo tiempo, sin nin-
gan significado. El nifio alcanzé la parte de atrés
de la plaza, donde los hombres de la comisién es-
taban poni saca vino y ron Pampero, que eran las
cosas que bebfan las chicas a escondidas, y no tan
a escondidas porque las invitaban los viejos del
barrio. La gente, las risas. Las chiquitas de jarta-
das. El cantante mandindole a la cancionita: pro-
cura coquetiarme mds, y los coristas, y no reparo de
lo que te haré. Todos los hombres de la comisién
y los chicos de los ventorrillos cargados, y Ramo-
nito El Sucio, el padre de Chaxiraxi, botado arriba
de una silla pldstica empenado empurrado arregos-
tado a que no se le arrimara nadie. Ramonito, ;tas
seco, bandido?, ;te traigo una fria?, le gritaban los
chicos de los ventorrillos, y las risas eran como
bolsas de cemento, y Cathaysa girando sin ton ni
son en los brazos de El Presidente cuando vio que
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el nino chiquito como un arestin lleg6 a la barra
de un ventorrillo de chapa roja con la lengua bo-
tada afuera y pudo leerle en los labios lo que ya se
estaba temiendo.

iEs El Churrero!, chillé6 Cathaysa, y El Presi-
dente salté patrds del susto sin soltarle la mano,
solo alejdndose un poco de la chica, que empezé
ella a tambaliarse en una pata sola de tanta vuelta.
Lo vio por encima del hombro de El Presidente:
estaba El Churrero dentro del ventorrillo de cha-
pa roja echdndose un vaso vino como los viejos,
pero El Churrero no era un viejo: solo tenfa quin-
ce anos. Iba todo requintado, con una camisa de
botones negra que parecia que le iba a sacar un
ojo a cualquiera, todo negro que era el uniforme
de churrero, y un delantal blanco que ponfa Chu-
rrerfa Lopez con letras escritas en rojo. El Churre-
ro le dio un chopazo en el cogote al nifio y alzé la
cara investigando. Sin querer, Cathaysa se tropezd
con aquellos ojos canelos y se vir otra vuelta ha-
cia el escenario, atemorizada. El cantante seguia
que si procura no mirarme mddddds. Cruzar los
ojos con El Churrero era igualito que declararle
matrimonio, lo mismito que ensefarle las tetas.
De toda la vida de Dios el amor habia sido cosa
de dos, o de tres, como pasé en la casa de Cathay-
sa, pero en el mundo de El Churrero no hacia
mis falta sino uno, y ese era él: El Churrero, que
fue sentir apenitas el rajufiazo seco de la mirada
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de Cathaysa y botar el vaso contra el suelo de la
cantina y espedazarlo en miles de fiscos. Salié El
Churrero brincando por arriba de la barra con
duro esfuerzo, y de la presién eché pafuera un bo-
tén que pegd a volar escopetiado desde la parte
alta de la camisa hasta la cara del nifio arestin. Se
quedé El Churrero con el pecho pelado destapa-
do, enrojecido como una gallina esplumada.
Cayd, cay6 El Churrero en el piso dando dos za-
patazos y estampd al nifo contra las chapas rojas
del ventorrillo. Resoné el estampido en toda la
plaza y quedé el arestin tendido en el suelo como
una sama con los pantalones bajados por las cani-
llas. Por debajo de la musica, sintié Cathaysa a los
pibes de los ventorrillos las puras risas, las viejas
chillando a socorrer al chiquillo menudo, jlas par-
tes!, por Dios y la Virgen santa, jtdpenle las partes
a ese nino! ;Sus, muchacha, que eso es una afrenta
pa la Virgen!

Se acercé uno de los hombres de la comisién
al escenario y le pidié a El Presidente que viniera
corriendo, que un nifo chiquito se habifa queda-
do tendido en el suelo en la zona de los ventorri-
llos y que no habia manera de taparle las partes.
Se avisp6 rdpido El Presidente, que queria hacerlo
todo derechito como marca la ley porque le que-
daban bastantes culpas de haber echado palante la
fiesta a pesar de los inconvenientes. Paré La Ma-
cha en seco de bailar con Chaxiraxi y la dejé a
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un lado porque vio la oportunidad de acercarse a
Cathaysa. Sabia ella llevar a las mujeres como una
centella en la salsa, la cumbia, el merengue, lo
que se pusiera por delante, y agarré a Cathaysa
por la punta de los dedos con la delicadeza del ca-
pullo de una uchuva. Yo me lo imaginaba, res-
pondié Chaxiraxi, que sigui6 baili que te baili con
el pasito-pasito, menidndose sola alante de los hom-
bres de la orquesta para que la vieran. Ella se lo
imaginaba, que lo mds seguro era El Churrero
quien habia mandado a pedir la cancién dedica-
da por el cumpleanos. Pegé La Macha a sacudir
a Chaxiraxi por el brazo, sin soltar los dedos de
Cathaysa, y le dijo: si lo sabias, ;pa qué le dices
nada al cantante, machanga mierda?

El Churrero venia ahora palante como los bu-
rros, empitonado, que siempre pensaba que vivia
en una pelicula del Oeste, en una telenovela, en
una carrera de caballos, colocindose el miembro
bien puesto dentro del pantalén requintado por-
que de ver a Cathaysa se le quedaba la cosa medio
cambada. Por Dios y la Virgen santa, hagan algo,
miren a ese nifio que tiene la cuca por fuera, llo-
raban las vecinas al ver al nifio estampado en la
parte de atrs, mientras El Presidente hacfa por
abrucharle el cinto. Los pibes de las cantinas con
el chillerio: jeso es lo tuyo, compadre!, ;plabdyate
a la piba!, Churro, médndale duro. Fingié Cathay-
sa que bailaba entonces més fuerte, y la acumula-
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cién de vueltas, o la amargura misma, la hicieron
escucharlo todo como a través de un bucio, como
debajo del agua. Le parecié que se le habia meti-
do la misma neblina de siempre alante de los ojos.
Vio venir a El Churrero enfilado por en medio de
la plaza. All4, a lo lejos, en los ventorrillos, risas
apagadas. Alrededor, el barrio gris iluminado por
la luna llena embrumada y los faroles. La Macha la
viré contra el escenario al percibir a El Churrero.
Le dio tiempo a Cathaysa de fijarse en lo que ha-
bian pintado ese afo en el fondo: unos parrales de
vifa y gente tocando el timple y la bandurria.
Mal pintado, que parecian los timples patas asa-
das, y las paredes chisquilladas completas, ya con
la humedad comiéndoselas como cosita mala, mal
pintado que todavia se veia escrito por debajo Fe-
lices Fiestas de Nuestra Sefiora del Socorro del
afo pasado, que eso parecia que no habfan cam-
biado ni la pintura. Devolvié Cathaysa la mirada
hacia La Macha, que la meniaba cada vez mds
fuerte con aquella diadema encarnada puesta y
con aquel rosquete bajo que le dejaba los pelos
de la frente por de fuera, con aquella falda de ta-
blas vaquera a la altura de las canillas que parecia
que iba disfrazada de mujer en los carnavales. Fue
Chaxiraxi la que se empend en ponerle aquella dia-
dema apretufiada y en pintorriarla toda como una
puerta, y pensé Cathaysa que le quedaba horri-
ble todo lo que llevaba puesto y que preferia verla
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como se vestia siempre, como se vestian las ma-
chas, con mofos bajos a la altura del cogote, con
puros chdndales y tenis blancos. Ultimamente no
la podia ver ni en pintura, no podia mirarle la
cara de jocicuda que cargaba, porque La Macha
desde menudita habia sido lista como una tea,
que a Cathaysa se la llevaban los diablos de la ra-
bia que le daba que no estudiaba, la muy jedion-
da, y lo sacaba todo como un hacha. Ahora enci-
ma se las daba de importante, porque hacia poco
que habia empezado a ir al curso de administrati-
vo tempranito por las mananas, y, si antes tenfa ra-
zones para mangoniarla y decitle lo que tenia que
hacer, ahora las tenfa mds entodavia. Hasta la
Chaxi del carajo, que era mds burrita que ella atn,
que habia dejado de ir a la escuela el afo antes,
hasta la cabrona de la Chaxi tenfa la vida mds o
menos enmachetada, porque desde hacia unos
mesitos habia pegado a limpiar casas de fijo desde
los claros del dia, y por las tardes practicaba peina-
dos con la cabeza de una mufieca encachazada
que se encontré La Macha en la basura de por de-
trds de la venta.

Yaya, la madre de La Macha, que tanto queria
y adoraba a Cathaysa, tenfa una peluqueria ilegal
escondida en el garaje de la casa. Pensaba Cathay-
sa que Yaya iba a contratar a Chaxiraxi y no a ella
en la peluqueria, y eso le daba rabia, pero tampo-
co le daba la fuerza para ponerse a practicar peina-
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dos ningunos. Sentfa que no sabia hacer nada, nada
nadita, ni una pipa almendra, y estaba segura de
que no era buena en nada tampoco. Se sentia con
la sangre totalmente paralizada desde menuda,
como le decia la madre, que siempre lo hacia todo
como una chafalmejada, que dejaba los mangos
de las cucharillas y las sartenes grasentos y pensa-
ba ella que tenfa algin problema con la cuestién
de los mangos de las cosas, pero no: habia averi-
guado que en verdad tenfa la sangre muerta. A ve-
ces rezaba por no tener que ir a trabajar nunca en
la vida, nunca, por eso el tiempo de Cathaysa pa-
saba entre baile y baile con la promesa lejana de
que algun dia, alguna vez, capaz Ofelia, la vecina
de por debajo, le iba a encontrar un trabajo de ca-
marera de piso en Las Olas, un hotel del Sur. Cada
poco Engracia le decia: Maria Cathaysa, ;ya le pre-
guntastes a Ofe si salié lo del trabajo?, y Cathaysa
bajaba hasta cas Ofelia con la misma y se quedaba
esperando en la puerta tocando muy bajito para
que no la escuchara. Normalmente no la ofa y
volvia a la casa y le decia no, ma, dice que entoda-
via no. La cosa en la casa y en el barrio se mante-
nia pareja, sin cambeos ningunos, excepto para La
Macha. No era solo la familia de Cathaysa. Todo el
mundo en el barrio pensaba que las cosas iban a
mejorar de un momento a otro, que iban a ganar
mds perritas con el turismo en los Sures, que iban
a crecer mds cumplidas las coles, mds altas las ma-
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tas de millo, mds florida la rama de las papas, que
iban a caer del cielo duros y pesetas y se les iban a
meter por los canalillos directos a los bolsillos ro-
tos y faltos de remiendo, pero nada de eso llegaba.
Las mujeres segufan teniendo que levantarse a las
cinco de la mafana para prepararles el termo a los
maridos y para ponerles las ropas, porque cada
dia tenian aquellos hombres menos capacidad de
doblarse para espicharse ellos solos los calcetines,
de tantas horas que se pasaban de ajuste arrodilla-
dos, colocando piso y rejuntando, encalando y
azulejiando en los metros y metros que tenian que
hacer para ganar las perritas, las buenas perritas,
si, pero que como mismo entraban se iban mar-
chando, y asi el cuerpo se les iba asemejando cada
dia més al cemento cuarteado, y por eso lo tnico
que cambeaba, lo Gnico que aparentaba distinto
por aquel entonces, era el esmojecimiento de las
cosas. La humedad, la humedad que habia llega-
do demasiado antes de la cuenta ese maldito ano.
Miralo, por ai viene tu novio, le dijo Chaxira-
xi a Cathaysa con la sonrisa de burlona. ;Lo tengo
atrds de mi?, pregunté La Macha apretando los
dientes, sin virarse para no verlo. Porai anda, dijo
Chaxiraxi sefaldndolo con el dedo, y lo vieron
llegar a la parte de alante de la plaza, arrastrado
por el olor de Cathaysa, como un perro abando-
nado jociquiando bolsas de basura. Y si, porai an-
daba con las manos atrds de la espalda, con el de-
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lantal amarrado a la cintura, con los huecos de las
narices abiertos, viendo, inspeccionando la plaza
como un policia buscando multar un coche mal
aparcado, asegurdndose de si habia algiin entera-
do que se atrevia a mirar a la piba, a la pibao ala
que él considera la piba. Se estd acercando, Cathy,
dijo Chaxiraxi nerviosa, ai viene, viene derechito
a espetarte alguna burrada. Pos arranco pa mi
casa ya mismo, te lo juro, mis, se besé Cathaysa
los dedos en sefal de juro, porque yo con el bo-
bomierda ese no quiero tener mds nada que ver,
que ya me tiene cansada. La Macha, seria como
una tusa en una esquina, ya no bailaba con
Cathaysa del amulamiento, La Macha con la mano
apretada, como preparando la trompada con cui-
dado, de la misma manera que preparaba Yaya
el conejo en salmorejo, despacito, a lo largo de
la mafana. Era una persona dada, La Macha, igua-
lita que la madre, pero cuando le entraba la mule-
ria eso no habia quien la aguantara, y le decia a
Cathaysa: te vas a acordar, tu te vas a acordar del
dia de hoy, ;me oisteis? ;Yo me mando a mudar
pa casa el carajo!, chillé Cathaysa rabiando, me
voy a mandar unas papas locas y que se joda el
machango ese. Apdrate, chillé6 El Churrero des-
de una distancia de mds de diez metros cuando
vio que Cathaysa se iba, alzando la mano para
que se le entendiera con el ruido de la orquesta,
alzando la mano y sacando el payo pafuera que se
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le reventé el segundo botén de la camisa y ya si
parecia él un auténtico malandro con el pecho al
aire, igualito que iba el padre de Cathaysa, a to-
dos lados mostrando las cadenas. Cathaysa, por lo
que mds quieras, dijo El Churrero acercindose
con cuidado de La Macha y poniéndose de rodi-
llas alante de la chica. Por Dios, dijo presinindose
y sacandose del pecho abierto la cadena de oro de
la Virgen de Candelaria que le habian regalado
por la comunién y que le pesaba mds de tres
quintales. Se la besd, se la arrancé del cuello par-
tiendo el broche, aaaaaah, chilld, y se la posé en la
mano a Cathaysa. Se le qued el cuello todo colo-
rado del esfuerzo. Feliz cumpliafios, Cathaysa de
mi corazén y de mi vida, y eso eran los chicos de
los ventorrillos partidos completos de la risa. {Va-
mos, Churro, ya la tienes en el bote!, decian.
Cathaysa no reaccionaba. Solo le miré el jocico
con fuerza y se vio reconocida en algunos rasgos:
la piel tiznada, el pelo oscuro y babento, los ojos
canelos, la boca charco, las chiquitas de bembas.
Eran sangre, estaba claro. Cualquiera podia pen-
sar que El Churrero era el hermano de Cathaysa,
pero Cathaysa no tenfa hermanos ningunos. Ella
era sola y mds nadie, y El Churrero namds que el
primo, el primo segundo por parte del padre.
Casi todas las personas casadas del barrio eran
sangre, como el padre y la madre de Cathaysa,
casi todas las personas casadas y también las que
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estaban por casarse. Muchas veces no lo sabian
hasta ya después de casadas y, cuando se entera-
ban, les entraban unas revolveduras a la altura del
mondongo, unas ganas de arrojar cuando se vefan
la cara por atrs de la humacera del fisco de café
endulzado de por las mananas. Entonces pensa-
ban que ya el conejo me arriscé la perra, casarse
con la sangre era igualito que casarse con el dia-
blo, porque no hay mds desconocido que uno
mismo, y casarse con un primo era como casarse
con la peor parte de uno y, comadre, ahora no
hay vuelta di hoja, jahora?, ahora me lo cargo al
hombro, ;ahora?, ahora dispués de casada, le ma-
mas el mono a Carmitas. Dej6 la palma abierta,
Cathaysa, con la cadena de oro al centro. Toda la
gente de la plaza y hasta la plaza y la ermita conti-
nuaban girando igualito que perros antes de
echarse, al son de la orquesta. Dejé la palma
abierta, Cathaysa, sin poder cerrar la mano, por-
que sabia que aunque le gustase la cadena no po-
difa aceptar nunca jamds un regalo de El Churre-
ro, y mira que todos los regalos que El Churrero
habia intentado hacerle eran mds bonitos que el
carajo.

Se acordé Cathaysa de aquel dia en que el
maestro empezd a explicar la tabla del ocho mien-
tras ella y la Chaxi copiaban en la libreta: No
debo golpear a mi companera de la escuela, El Se-
fior me castiga. Tuntin, alguien tocé en la puerta

29



de chapa de la clase, la abrié y asomé la cabeza
por el virito. ;Quién vive?, dijo El Churrero alon-
gdndose y poniéndose las manos atrds de la es-
palda como un caballero. Entré a la clase con una
carretilla ferrusquenta que malamente se movia, con
la goma completamente desinflada, y Cathaysa
la reconocié al momento: era la carretilla que ha-
bia por fuera de la casa de Tia Caya, la tia abuela
de Cathaysa, la abuela de El Churrero. En la ca-
rretilla, el primo cargaba una tele gigantesca. Te
traje la tele, Cathaysa, dijo El Churrero, ahora me
tienes que dar el ligue, por la Virgen Santisima y
por lo que més quieras. La semana anterior se ha-
bia ido ella llorando del colegio porque decia que
le dolia la barriga de comer tantos higos picos,
pero era mentira. Le pasaba mucho en esa época,
que le dolia la barriga de tanta peliadera que se
gastaban en la casa. Resulta que en los dias esos,
antes de lo de la carretilla, Cathaysa estuvo faltan-
do a cuenta de que Engracia habia zumbado la
tele por la ventana por andar el padre llamando a
las brujerfas del Canal Atldntico y otra vez en las
mdquinas y en la bebedera, que las tenfa esperra-
das completas, sin un duro ni pa comprar gofio, y
ahora no tenfan un duro tampoco para comprar-
se otra tele. Cuando Cathaysa vio aquella tele en
manos de El Churrero en realidad se moria por
volver a ver la novela y las peliculas del Oeste,
pero desde muy chiquita sabia Cathaysa que acep-
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tar un regalo del primo significaba tener que ca-
sarse con él ese mismito dia. ;Le robastes la tele a
Tia Caya?, dijo Cathaysa, los chillidos. EI maestro
agarré a El Churrero por el pescuezo, lo apuné
por las munecas como a un delincuente y lo para-
liz6 mirando contra la pared. Quieto parado, ban-
dido, no se resista, malandro. El maestro, arreba-
tado, mandé llamar a la casa de El Churrero a una
nifa de la primera fila. Al ratito, la madre de El
Churrero vino toda descuadrilada, con las ojeras
negras como cuervos de no descansar, llamada a
capitulo por el maestro de la escuela, y trajo a la
suegra, T1a Caya.

Al ver aparecer a la abuela por la puerta de la
clase, no le quedé mds remedio a El Churrero que
pararse arriba de una mesa y cantar una polca que le
salié sola, sin pensarla:

Abuela Caya le robé

pero yo no lo hice adredes

si usté quiere le echo un cuento

y le devuelvo la tele.

Todo el alumnado respondié al mismo ritmo
ay ay ay ya yay, ay ay ay ya yay, y hasta el maestro
ay ay ay ya yay, ay yayayay yaya yay yay yay. Des-
pués de aquella primera polca, se mandé él a can-
tar como veinte minutos seguidos, contento de
ver al publico entusiasmado, y se convirtié en el
nifno famoso de las polcas. Desde ese entonces,
habia noches que Cathaysa no podia dormir pen-
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sando en todo lo que odiaba a El Churrero y
aquellas malditas canciones. Habfa otros dias, sin
embargo, dias como ese, el del baile, el dia del
cumpleafios, que, aunque no lo pareciera desde
fuera, por dentro necesitaba que alguien la estu-
viese mirando como la miraba el primo. Siempre
que Cathaysa necesitaba sentir que seguia existien-
do, le bastaba con buscar al primo con los ojos.
Cathy, ;no estd poco guapo tu regalo de cum-
plianos?, dijo chillando El Churrero, y le dio rabia
a Cathaysa que ese estropajo del carajo la felicitara
y que en la casa se hubiesen olvidado el dia com-
pleto. Desde por la mafana hasta por la tarde,
cuando el padre ya le dio el regalo antes de salir
por la puerta de la casa. La Macha se acercé con el
pufo en alto, pero Cathaysa la detuvo con la mi-
rada. Le devolvié Cathaysa la cadena a El Churre-
ro, dafada, con el aquello de quien agarra una rata
muerta por el rabo. El Churrero meneé la cadena
en el aire y dijo al grito limpio: ;me das el ligue ya
o qué? Por encima de mi caddver, se interpuso La
Macha, y fue derechita a escacharle la cabeza, pero
Cathaysa se sacudi6 el pelo de delante de la cara 'y
se puso en medio del primo y la amiga. Ni mds le
dieran, sigui6 La Macha, retenida por Cathaysa,
ella no te va a dar el ligue ni aunque la maten,
mis, ni muerta, no, mi nifo. El Churrero aferré la
cadena entre los dedos y se la guardé en el bolsillo

del delantal palpindose el pechito, el pechito des-
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tapado y entonces partido al centro, con la otra
mano. El biruje soplaba ahora en circulos, ahora
que ya casi nadie sentia el pelete porque andaba la
gente caliente de tanto baili-baili. Nadie excepto
las viejas aforretiadas vestidas de negro, que pare-
cian cuervos alegantines arrimados en grupos en
las esquinas de la plaza, comentando lo destapadas
que iban algunas chicas, algunas mujeres, entre
ellas, Marfa Cathaysa.

Pos si no la quieres por lo menos vienes y te
mandas un pepito y unas papas locas en el auto-
bar, porque me parece una falta respeto que te los
mandes en el de alante la plaza, teniendo yo un
autobar mds importante. A Chaxi se le ilumina-
ron los ojos y arrastré a las chicas fuera de la plaza
siguiendo a El Churrero. Bajaron las tres por la
carretera dejando a la derecha el autobar El Ulti-
mo Chance. Estaba todo brillante, con un cartel
amarillo con por encima letras verdes fosforescen-
tes y las minas de gente con los brazos alzados pi-
diendo comida como pescaditos tragando engodo
de la superficie del agua. De verlo asi, a todo dar,
que parecia los cochitos chocones, a Cathaysa le
parecié precioso, y El Churrero, de verla a ella asi
toda privada, en el acto, pegd a botar pestes por
aquella boquita, que si mira parai, que si se pien-
san que por meterle mds luces va a estar mds apa-
rente la comida, ;por qué no les ponen musica a
los panes de perritos, también?
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La Churreria Lépez quedaba por debajo de la
plaza, justo al lado del cuarto de la comisién de
fiestas, delante de una huerta abandonada hasta
los topes de hierba y ortigones y lavadoras y tablas
de planchar, ademds de otras jarrapenterfas. El
autobar estaba recubierto de humacera del vapor
de los perritos y olia a plancha requemada. Por de-
bajo de aquella neblina de aceite de girasol y pa-
pas fritas, broté de repente la cabeza de la ma-
dre de El Churrero, que andaba tas-tas-tas, como
una moto, tas-tas-tas, picotiando cebolla, los llo-
ros que le ardian los ojos. Muchacho el diablo,
;pa dénde te fuistes y me dejastes a mi con toda
esta gente? Se fijé Cathaysa en el autobar: no ha-
bia gente ninguna. Viejita, tese tranquila, dijo El
Churrero entrando escopetiado a ayudar a la ma-
dre con el aquellamiento, tese tranquilita ai, que
ya llegé el nifio chiquito de los ojos de usté. Dale
mds que sea un fisco de algo a tu prima, Churro,
se quejo la madre, y el hijo se arremang6 el delan-
tal por arriba del ombligo haciendo un meneito
de cintura, seisi seisi. Un pepito especial pa las
mujeres mds guapas del barrio, grité alzando los
panes en el aire, y pa la mds guapa del mundo,
bajé entonces la voz, unas papitas loquitas, que
yo sé que le gusta bastante la mostacita dulce a la
nené y la salsita tomate, mi carifito, y pegd a man-
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darle un churrete salsa tomate marca Diamante a
una jartada de papas fritas. Cathaysa empurré la
cabeza contra el piso. Se quedé callada y empezd
chascar pensamientos como las cabras chascan te-
gasastes, despacito, bien molido, sin hablar. Sabia
que las chicas la estaban mirando y que espera-
ban que les hiciera machanguerias, porque siempre
era ella la de las machanguerias y las historias, pero
no podia, y cuanto mds pensaba que queria dejar
de estar asi, mds muleria le entraba. Me voy a mear,
dijo Cathaysa, horita vengo. La Macha, cabria-
da, dijo ;qué?, ;cdmo vas a trasponer td sola? Y
Cathaysa con el que no hace falta, que yo me cui-
do sola. ;Cémo no va a hacer falta, muchacha?, la
agarré La Macha por los dedos, déjate de historias
que dispués te pasa cualquier cosa y te quedas es-
pichada en una huerta y mds nunca te encontra-
mos. Sus, qué sagerada, la Chaxi jiji jajd comién-
dose las papas que Cathaysa no queria, piqui-piqui
con el tenedor pléstico como una gallina picotian-
do millo.

Salié Cathaysa de la Churreria Lépez con la
muleria arriba, toda escarretada que no sabia ni
caminar bien con los tacones sobre del piche roto.
Caminé direccién a la huerta que habia detrds del
autobar de El Churrero. La Macha se monté so-
bre de una sorriba que delimitaba la huerta y cru-
z6 los brazos afirmdndose como un auténtico vi-
gilante. Clavé los ojos sobre los bardos dentro los
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que se estaba metiendo la amiga. Sabia bien
Cathaysa por qué La Macha tenfa siempre tanto
empeno en acompafarla a todo sitio. Pensaba que
a ella siempre habia que controlarla, porque le
gustaba andar buscando macho, que la perdian
los ojitos y después no habia quien la jallara, que
se desaparecia y no le decia nada. Cathaysa no la
podia ver ni en pinta en aquella postura de chérif.
Se adentr$ todavia un fisquito més en los matu-
rriales y al agacharse se clavé palos de vifia secos,
pero no hizo por desarrimarse. Era uno de esos
dias en que le hubiese gustado encerrarse en el
bano a darse macanazos en la cabeza. Hacia bas-
tantes afios que no se los mandaba, pero no se lo
habia contado a nadie, ni siquiera a La Macha.
iMi gentel, se escuchd al cantante con un sen-
timiento que parecfa que estaba a punto de decir
una poesia, jel Golf GTT blanco con matricula TF
8908 AX, que se quite que estd molestandooo!
Vio Cathaysa a El Presidente bajar por la carrete-
ra buscando el coche y se paré répido del suelo
por si lograba verle las verijas por dentro de los
matos. La Macha siguié esperando con los brazos
cruzados arriba del muro, pero Cathaysa se detu-
vo primero a mirarse en el espejo retrovisor del Golf
GTT blanco, que estaba aparcado delante del cuar-
to de la comisién. jDéjate el jocico quieto!, chillé
La Macha. Se observé ella la cara y pensé si se
vefa algo distinto ahora que tenfa dieciséis anos.
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Nada. Solo un espino naciéndole en la punta de la
barbilla, y pegé a exprimirselo con un dedo. Cuan-
do le broté aquella sangrasa de la cara se dio cuenta
de que si sentia algo distinto, algo diferente que
no se podia apreciar con los ojos. Se colocé los
pelos atrds de las orejas. Que dejes de esperrunar-
te la caral, siguié La Macha acercdndose a ella, y
levanté la cabeza Cathaysa diciéndole a la amiga:
ssabes lo que me dio mi padre por mi cumpleanos
antes de salir a pescar? La Macha, sin hablar, solo
levanté la barbilla haciendo un jeito. Un libro de
nombres guanches que se encontré en el Sur. Sus,
qué cosa mds bonita, respondié La Macha, y qui-
ron aquellas motos por el barrio parriba. Motos
de esas que hacian un ruido de mil demonios, que
los pibes les rectificaban el motor para que corrie-
sen més de la cuenta. La luna extendida iluminaba
la carretera y se metié aquella neblina mala que
no dejaba llegar la vista demasiado lejos, ibiiii-
las dos chicas atemorizadas. Las guinadas, los ca-
ballitos, los trucos levantando la rueda de atrds y
la de alante pa estrallarse como baifos por aquella
enriscadera. La Macha era la afrenta que no sabia
ni dénde meterse, retricindole el brazo a Cathaysa.
Cinco, seis, diez, no sabian decir cudntos salian
de aquella brumacera pesada como auténticos es-
piritus. Venfan demasiado calentones para el grele
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que estaba haciendo alld arriba, venian, se notaba,
desde bastante lejos, de un sitio donde no estaba
tan metido aquel pelete malo. Se bajaron aquellos
chicos de las motos y se sentaron poco a poco en
los viros de la plaza, con las patas escarranchadas.
Los estaban esperando Rayco y Toni, los herma-
nos mayores de Chaxiraxi, que ayudaron a sentar-
se a uno que tenia la pata enyesada de andar co-
rriendo en los rallys.

El pulso de Cathaysa era al puro mandarriazo
contra el pecho. No quedaba uno sano, eran gua-
pos, si, pero de una belleza avejentada. Eso eran
las risas que se partian, y dentro de las bocas les
guindaban cuatro dientes manchurriados, mal li-
mados, todos rotos. Jartos como petos, iban jartos
como petos desde temprano. Hasta el agua de las
flores se espichaban por el ganote, que les apesta-
ban las bocas a bichos carreteros de las jartadas de
ron que se metian entre pecho y espalda, pero que
esprendian un olor penetrante a desodorante de
flis que todo lo enchumbaba, que todo lo conver-
tia en sajumerio. Empinaban las cejas rajadas y
del jeito se les destapaban los sajazos del canto
arriba de la frente. Arriba de aquel muro, pare-
cian gatos en celo, con la piel desgastada pegada
al espinazo. Eran flaquitos flaquitos pero fuertes.
Brillaban, parecian a punto de morirse. Habia
uno, uno sentado en medio de toda aquella ma-
fia, que tenia los ojos verdes chillones, verdes
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como las hojas, y la sonrisita de medio lado. El
labio con una jeta en el mismo centro, parti-
do como una escopeta, justo al centro de la boca,
con una peca redonda igualita que un balén en el
cachete, la piel cascada, morena, suavita como un
durazno ramblero, la frente empedrada de espinos
blancos, inflamados, las paletas separadas que da-
ban ganas de que dijera gofio. Los ojos, aquellos
ojos los sinti¢ Cathaysa como una fuerza de ven-
tolera. Eran ensartados en sangre y las pupilas
grandes como burros, que soltaban chispitas de
soldadura. Pensé que parecia un borrachito sucio,
un desgraciadito, tremenda ficha. Era hermoso
como un dngel. No la mird, pero Cathaysa si se
fij6 en el chico. Le gust6 aquel corte de herradura
con pintitas rubias que llevaba en las puntas del
pelo. Aquel cortito, asi asi, todo empinadito pa-
rriba que se le mantenia engrinchado como un
erizo. El chico se levanté del muro para desarri-
mar la moto de la carretera. Se quedé ella asusta-
da con la boca abierta hasta acd abajo, ah, hasta
acd abajo, hasta la altura de la vida. Al ponerle la
pata a la moto, alz6 la vista como quien no quiere
la cosa, el pibe. A Cathaysa le parecié que la esta-
ba mirando. De tan lejos, pensé verse reflejada en
aquellos ojos que chillaban como las aguilillas, en
aquellas pupilas que daba hasta miedo de verlas
porque espejiaban como espejos. Vamolos, aptra-
te, le dijo La Macha, que dispués se acaba el baile
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y no bailamos ni fisco, y la arrastré otra vuelta a
la churreria. Pens6 Cathaysa que nunca habia te-
nido un novio como Dios manda, solo cuando
era chiquita habia estado de ligue con el nifo
aquel que iba con el padre a las chuletadas de los
Alcohdélicos Anénimos, ;cémo diantres se llama-
ba? Quiso volver la vista, pero La Macha le man-
daba unos jalazos cada vez mds fuertes. Venga,
venga, que te gusta mds un cuento que comer, le
decia disimulando que en realidad no queria de-
jarla ver a los chicos.

Cuando Cathaysa y La Macha regresaron a
la Churreria Lépez, estaba Chaxiraxi mirando a El
Churrero como si fuera Jesucristo en calzones todo
iluminado. El Churrero sajaba al centro los panes
de perrito y la madre tapaba y destapaba el vapor
de panes y salchichas en un movimiento repetiti-
vo sin ton ni son, porque seguia sin venir nadie a
cuenta de El Ultimo Chance del demonio. Cha-
cha, ;qué diablos fueron a hacer ustedes que tanto
tardan?, dijo Chaxiraxi, que yo ya estoy mds abu-
rrida que el carajo. jChurro, cambia esa bombo-
na, por Dios te lo pido!, chill6 la madre de El
Churrero arrastrindose el sudor de la frente con
el brazo. Mi castigo fue tenerte, pegd a cantar el
cantante, mi pecado conocerte, todo danado que
parecia que lo estaban matando de tan sentido.
iNo me lo puedo de creer!, dijo Chaxiraxi atemo-
rizada, yo arranco parriba a bailar ya mismito y
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no las espero. Salié corriendo enfolinada y, atrds
de ella, La Macha y Cathaysa de la mano también
corri-corri para llegar a bailar la «Marejada» a tiem-
po. El Churrero se quedé trincado cambiando la
bombona, muerto por no poder ir atrds de la nina
de los ojos de él. Cuando ya habian casi alcanza-
do la entrada de la plaza, se zafé Cathaysa de la
mano de la amiga y se quedé mirando los papeli-
tos de colores desde fuera. Pensé ella que si, que
ya tenia dieciséis anos y los dieciséis afios eran la
edad buena pa tener un novio como Dios manda.
Le subieron unos fuegos por las patas parriba,
unas ganas de enamoriscarse, de reventarse como
un conejo. Tenia una fuerza dentro, pero no sabia
cémo usarla. Era una quemazén, una especie de
desatino, ;un amor?, si, un amor desbandado,
como una fila de caballos acabante de escuchar
un tiro en el aire.

Alli, donde la plaza estaba brillando como un
portal de belén y La Macha ya bailaba la «Mareja-
da» con una vieja a la altura del poste de la luz,
encontrd Cathaysa a Chaxiraxi dando vueltas mds
privada que el carajo. La jalé por el vuelto del ves-
tido hasta la parte de fuera de la plaza. La miré a
los ojos que parecia que le queria clavar la pupila
con un machete. Chacha, déjame bailar tranquila,
le dijo la amiga zafindosele de la mano. Maria
Chaxiraxi, escuche, ;quién son los pibes esos?
:Qué pibes? Los de las motos. ;Esos?, ;los de las
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amotos?, jesos?, unos chiquitos de malandros, an-
tes se llevaban con mi hermano Toni, de una
época que estuvo yendo con el Taison a peleas de
perros y de gallos, ;te recuerdas?, pobrecito, el
Taison, padescanse, eso era un perrito mds noble
que el carajo, antiguamente uno de ellos tenia un
presa bastante conocido, no me recuerdo yo aho-
ra cémo le decian, pero a ellos les dicen Los Cale-
teros, vienen de la parte de la costa. ;Los Calete-
ros? Si, Los Caleteros. Alz6 la mirada Cathaysa y
se fij6 en el cartel del nimero de loterfa del barrio
con la cara pintada de la Virgen de El Socorro y le
dieron ganas de presinarse, pero no lo hizo. Y son
unos tremendos jarrapos, ten cuidado.
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La autora

Andrea Abreu (Icod de los Vinos, Tenerife,
1995), escritora y periodista, fue seleccionada en
2021 como una de las veinticinco mejores autoras
de su generacién por la revista Granta. Su prime-
ra novela, Panza de burro —galardonada con el
Premio Dulce Chacén de Narrativa y premiada
como el mejor debut en espanol en el prestigioso
Festival du Premier Roman de Chambéry en
Francia—, supuso todo un acontecimiento litera-
rio y se convirtié en uno de los éxitos de critica y
pablico mds rotundos de los dltimos anos, con
traducciones a una treintena de idiomas y mds de
100.000 ejemplares vendidos en espafol: «Acabo
de terminar Panza de burro y estoy sobrecogida.
Qué maravilla de libro, qué milagro» (Sara Mesa).
Pajaritos preniados es su segunda novela.



La novela

Con una asombrosa habilidad para transfor-
mar la oralidad en materia literaria, Andrea Abreu,
una de las voces mds celebradas de su generacidn,
se adentra en Pajaritos preiiados en la historia de
Cathaysa, una adolescente que crece en un entor-
no que no concede tregua, y su padre, El Tiznado:
dos trayectorias que se separan y se reflejan.



«Arriesgada, deslumbrante, desopilante. Andrea
Abreu es un meteorito bullanguero en el panorama
de las letras hispanas.»

Fernanda Melchor

«Una fuerza de la naturaleza. Te arrastra. Te su-
merge. Y, de pronto, te deja en medio de un mundo
islefio, rico y profético, de mujeres y nubes bajas,
grises, confundidas con el mar.»

Pilar Quintana

«La mejor prosa que he leido este ano.»

Nadal Suau





