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Recién salido de la lectura de 2666, emergiendo como un ajolote o como un celacanto
superviviente de sus espesas y especiadas aguas, aguas oscuras, aguas translucentes,
sintiéndome viejisimo y renacido al mismo tiempo, tembloroso y asustado, feliz,
cansado, sofioliento, abrumado ante tanto talento, inquieto de mirar mi propia sombra,
dudoso de los espejos y también del arte de guifios de esos otros espejos, los libros,
¢coOmo escribir una critica, como ser sensato, como valorar, cdmo dar cuenta del ciclon
en el momento en que se aleja de la costa y uno solo puede empezar a tocarse el cuerpo
para asegurarse de que tiene todos los huesos en su sitio?

De lo que no cabe duda es que nos hallamos ante la obra de un genio: una obra de
inmensa lucidez e inmensa sabiduria narrativa, escrita con una mezcla unica de felicidad
creadora e intima desesperacion existencial, la obra de un maestro absoluto cuya voz
posee la autoridad y la aparente ausencia de esfuerzo que solemos asociar con los
grandes clasicos consagrados por los siglos, y cuyo verbo nos impulsa, ya desde las
primeras frases, a una lectura insaciable cuyo interés no decae ni por un momento a lo
largo de sus majestuosas mil cien paginas largas.

Nada al azar

2666 es un libro prodigioso por tantas razones que apenas hay espacio para enumeradas.
Al leer esta obra vastisima uno tiene la sensacion de que nada esta dejado al azar y de
que no sobra ni falta una sola frase: al mismo tiempo, la novela es una especie de Mil y
una noches, un centon lleno de historias, novelas cortas, cuentos dentro de cuentos,
narraciones de la mas diversa indole, de amor, de guerra, de humor, de ciencia-ficcion,
de crimenes, de horror, de metaficcion, de suefios (el recuerdo de La vida, instrucciones
de uso viene de vez en cuando a la cabeza) que proliferan como las hojarascas de una
selva tropical y que parecen caérsele a Bolafio de los dedos como en una lluvia de
inspiracion incontenible.

Dos centros asimétricos y disimiles, dos planetas, uno de ellos un aerolito, el otro un
planeta gigante gaseoso y sombrio, giran en torno de un misterioso y oscuro sol central.
Esta es la molécula a partir de la cual se genera el fractal fascinante de 2666. Los dos
planetas disimiles son un hombre y una ciudad, los dos enigmaticos: un escritor aleman
Ilamado Benno von Archimboldi del que no existen fotografias y a quien nadie ha visto
jamas y una ciudad del norte de México, Santa Teresa.(trasunto apenas velado de
Ciudad Juérez) donde desde hace afios se vienen produciendo una serie interminable de
asesinatos de mujeres, que son raptadas, violadas y torturadas y cuyos cadaveres
aparecen en los basureros de la ciudad ante la desgana y la desidia oficial y policial. En



torno a estos dos centros se entrecruzan cinco novelas consecutivas que estan todas
interrelacionadas pero no se completan ni cierran el circulo ni clausuran nunca el gran
enigma central, el sol negro en torno al que todo gira, ese enigma al que parecen
asomarse muchos de los personajes y que a veces creen haber descubierto en un
relampago de revelacion que en seguida les abandona, el enigma del mundo, el enigma
del hombre, el enigma del mal.

Distancias infinitas

Novela de distancias infinitas, la que va del aerolito al gigante gaseoso, la que va de la
critica a la literatura, la que separa el mundo de aviones, congresos y publicaciones
especializadas de los cuatro eruditos (Pelletier, Morini, Espinoza y Norton) de la vida
errante y algo sordida del autor que tanto les obsesiona, distancia insalvable entre la
«literatura» y el acto vital que es escribir para el que escribe. Novela de distancias
infinitas: la distancia inmensa que hay entre el primer mundo y el tercero, entre la
placida Europa y el salvajismo y la violencia y el machismo y la corrupcion en que se
hunde México y, por extension, Latinoamérica y el tercer mundo y el mundo «en vias
de desarrollo», un mundo sin ley ni esperanza que parece sumido en una orgia de
violencia, tortura, crimenes y decadencia sin limites. Distancia entre la literatura y la
vida, entre el arte y la realidad, la misma distancia que existe entre las dos Ultimas
novelas, en la que ambos planetas, el de Santa Teresa y el de Archimboldi, parecen
estallar y convertirse en estrellas. La parte de los crimenes cuenta con detalle de crénica
periodistica o informe policial los asesinatos de cien mujeres, uno por uno, en la ciudad
de Santa Teresa, en una una especie de interminable marcha fanebre recorrida por los
hilos de las tramas de diversos personajes secundarios (un periodista, un policia judicial
enamorado de la directora de un psiquiatrico, una médium, una diputada feminista, etc.)
pero que es realmente una novela sin personajes cuyo autéentico protagonista es la
muerte, la desolacion anénima del basurero y del cementerio.

Y-al lado de esta novela-reportaje sin personajes, al lado de esta incursién en lo que los
antiguos llamarian «historia», es decir, el recuento de los hechos reales y el
encontronazo brutal con lo mas sérdido de la actualidad, la Gltima novela, quiza la mas
hermosa de todas, La parte de Archimboldi, donde se cuenta la vida del misterioso autor
germano en una explosion de imaginacién que nos lleva por los bosques y las guerras de
Europa, por la Alemania nazi y por la URSS estalinista, realidades a las que Bolafio s6lo
puede acceder mediante esa maquina magica que llamamos imaginacion creadora.

Literatura LIBRE

Dos planetas, dos centros disimiles, pues, que son los mismos que mueven y han venido
siempre moviendo la literatura de Bolafio: esa mezcla aparentemente imposible entre
pasion visceral, experiencia desnuda, marginalidad y violencia, junto con todo el
refinamiento de una escritura intensamente literaria, claramente posmoderna devota de
constantes juegos (como las largas e inexplicables paginas dedicadas a los lapsus calami
de diversos escritores, casi al final de 2666), que instaura definitivamente en nuestras
letras, jpor fin! la posibilidad de una literatura libre que establece sus territorios mas alla
de los géneros y fuera de las decorosas clasificaciones académicas.

Es imposible leer este libro sin sentir que el suelo se mueve bajo nuestros pies. Es
imposible adentrarse en una escritura de tal exigencia sin sentirse movido interiormente
por un temblor de alarma, de horror quiza, pero también de necesidad de atencion, de
deseo de lucidez, de necesidad de realidad. Con esta novela ultima Bolafio lanza al



mundo, antes de abandonarlo, un desgarrador grito de amor y de miedo, una inmensa
pregunta cuya respuesta sabe bien que nadie sabe. El centro de 2666, una fecha futura
arbitraria en la cual todo lo que ahora existe sélo sera cenizas (pero también la cifra de
la Bestia, 666, en el tercer milenio), ese sol negro que seria la explicacién de todo,
parece hallarse enterrado en lo més hondo de un inmenso basurero que es al mismo
tiempo un campo de batalla y una fosa comdn. Un basurero donde aparecen cuerpos de
nifias muertas que nadie se molesta en reclamar, el anuncio fanebre de un época
posthumana que avanza igual que «la noche avanza como un cojo por el este» de una de
las raras pero estremecedoras imagenes de este libro, para deshacer todas nuestras
esperanzas infundadas.



