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Une autoroute
peut être comme la mer

En France, la nouvelle est un genre littéraire qui souffre.., et e 'est tant
mieux ! Car si les éditeurs n 'en publient guère, celles qui trouvent grâce à
leurs yeux sont souvent de bonne facture. Ainsi, Hypothermie, troisième
recueil d'Âlvaro Enrique, écrivain et journaliste mexicain émigré aux États-
Unis, juxtapose vingt récits dont les protagonistes, par le regard qu 'ils
portent sur leur quotidien, dessinent en filigrane un archétype : l'homme
de la classe moyenne confronté à la perte de ses illusions.

SANTIAGO ARTOZQUI

ALVARO ENRIGUE
HYPOTHERMIE
trad. de l'espagnol (Mexique) par Eduardo Jiménez
Gallimard, coll. « Du monde entier », 240 p., 21 €

// Te su*s un ^mva'M de qualité, mais
\\*y personne ne le sait » affirme en incipit le
narrateur du « Stylo de Dumbo », nouvelle qui
ouvre le recueil et qui, d'un point de vue formel,
pourrait jouer le rôle d'une préface. On y
découvre un écrivain raté, en plein conflit exis-
tentiel, obligé de remettre en question sa propre
identité et son rôle de père. Sur sept pages, pas
une de plus, Enrigue nous dépeint la vie de cet
homme, les rapports qu'il entretient avec sa
femme et son fils, le regard qu'il porte sur la
société et les conclusions qu'il en tire. C'est
ironique, efficace et merveilleusement écrit
(saluons au passage le travail du traducteur,
Eduardo Jiménez).

Avec ce premier récit, Enrigue pose d'emblée
le cadre de ce qui va suivre et s'ingénie à nous
faire croire que le « je » qui s'exprime tout au
long de ces pages n'est autre que lui-même. Or
ce « je » narrateur, un immigré mexicain vivant

aux Etats-Unis, prend peu à peu conscience que
les gringos ne l'accepteront jamais malgré sa
carte verte et des valeurs qui, vues du Mexique,
lui semblaient communes. Nulle haine, mais le
simple constat que certaines cultures, certains
milieux sont rétifs aux corps exogènes. L'illusion
d'une terre promise s'est diluée dans le quotidien
de la classe moyenne et son cortège de ques-
tions : Tout cela a-t-il un sens ? Mais surtout,
Qu 'est-ce que «je » fous là ? On n'est pas loin
de l'approche des écrivains dits « minimalistes »,
même si l'auteur pimente les considérations dés-
abusées de ses personnages d'un abandon typi-
quement sud-américain qui n'est pas sans
évoquer le ton des Douze contes vagabonds de
Garcia Marquez, par exemple.

Hypothermie compte cinq parties : Scènes de
la vie familiale, Issues honorables, Crasse,
Grandes fins, « Deux valses en route vers la civi-
lisation », découpées en unités de sens dont cer-
taines constituent presque un mini-roman. On y
croise des figures décalées, tel cet éboueur que
sa femme a quitté et qui décide de transformer
son camion-benne en vaisseau pirate - une auto-
route peut être comme la mer... - afin de réin-
troduire une dimension épique dans une vie qui
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en est totalement dépourvue Y parvient-il f Au
lecteur de juger La rhétorique du couple et de
ses problèmes est déclinée sous toutes ses
facettes Les protagonistes masculins d'Enngue
traînent leur mariage comme un forçat ses
chaînes, avec l'espoir d'y échapper un jour, maîs
sans savoir comment, pourquoi m dans quel but
Ainsi, dans « Retour a la ville de la drague », le
premier élimine du Top-Ckeflocal, un univers!
taire reconverti dans la grande cuisine qui
accumule les conquêtes, revit ses rapports
sexuels en spectateur, presque en voyeur Maîs
que pense-t-il vraiment ? I] semble que devant
l'échec comme devant le succes l'ennui et le sen
timent de vacuité prédominent L'auteur, au
travers des ambiguïtés qu'il entretient quant a la
psychologie de ses «jc » narrateurs, installe une
atmosphère, un mélange de nostalgie et d'mdif
ference, de desespoir et de joie de vivre dont
l'équilibre délicat confère a ses récits une réelle
profondeur

Pour fouilles qu ils soient, l'introspection
n'est pas le moteur dcs personnages d'Enngue
Souvent, e est le regard qu'ils portent sur les
autres, le sentiment du « pourquoi eux et pas

ÂLVARO ENRIGUE

moi » qui les aliène Un homme transi de froid
constate avec stupeur que ses compatriotes,
quatre gros Mexicains, se promènent sans gêne
en bras de chemise dans les rues couvertes de
neige Comment ne voient-ils pas qu'ils déton-
nent f Que les gnngos - humiliante évidence -
ne les accepteront jamais ? Comment font ils, en
somme, pour préserver cette mexicamte qui les
protege du froid de l'Hypothermie ? « Je »,
pour sa part, en est incapable, et c'est bien ce qui
le désespère

Enngue, lui-même professeur de litterature a
Mexico et a Washington, a publie son premier
roman en 1996 et cultive depuis lors une écriture
éclatée, une narration non linéaire proprement
idiosyncrasique II s'en reclame même comme
d'un stigmate de l'époque qui a vu naître les
hyperliens et la lecture en arborescence Pourquoi
tout cela n'exercerait-il pas une influence sur les
auteurs et la façon dont ils racontent leurs his-
toires 7 Comme il le déclarait en 2009, a l'occa-
sion de la parution de son dernier roman, Vies
perpendiculaires « Les processus de communi-
cation me semblent être naturellement des ques-
tions de flux et de reseaux ( ) Si le fait que le
temps avance d arrière en avant n est qu un phé-
nomène contingent, la narration — qui est le
temps tenu au creux de la mam — devrait se
déplacer de façon plunvoque (I) » Et en effet,
l'auteur mame en virtuose une forme romanesque
subtile, dans laquelle la progression du récit
repose l'atmosphère qui s'installe, nouvelle
apres nouvelle A tel point qu'en refermant ce
recueil, on se demande par quel miracle on a
l'impression d'avoir lu un roman, alors que d'une
nouvelle a l'autre, on ne retrouve ni les mêmes
lieux, rn les mêmes protagonistes S'il fallait une
raison pour lire Hypothermie, celle-là suffirait,
car en matiere de narration, les surprises for-
melles sont suffisamment rares pour être remar-
quées

Cependant, c'est lom d'être l'unique attrait de
la prose d'Enngue Comme tout grand nouvel-
liste, c'est dans la concision, dans la densité de
ses textes que s'épanouissent son talent et son
regard plutôt noir J'en veux pour preuve ce court
récit, tire du cycle Crasse

Therapie therapie
L egoisme et la mesquinerie sont les seules

valeurs cotées dans les societes fieres d etre com-
posées d immigrants C est pourquoi nous tous
les gnngos nous finirons tôt ou tard en therapie
Dans des mondes tels que le nôtre, I unique façon
d obtenir I ecoute de quelqu un e 'est de le payer
pour cela

Cela vaut bien quinze tomes d'études socio-
logiques sur les rapports entre les peuples des
deux côtes du Rio Grande D'ailleurs, Enngue
traite de l'âme humaine et en cela - pour banal
que soit le propos il est universel I

I Le Mexique a l'enseigne de la NRF, 29e Salon
du livre de Paris, traduction de Gersende
Camenen http //www gallimard fr/salondulivre-
pans/mvite/enngue htm


