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Une autoroute
peut étre comme la mer

En France, la nouvelle est un genre littéraire qui souffre... et c’est tant
mieux ! Car si les éditeurs n’en publient guére, celles qui trouvent grice a
leurs yeux sont souvent de bonne facture. Ainsi, Hypothermie, troisiéme
recueil d’Alvaro Enrigue, écrivain et journaliste mexicain émigré aux Etats-
Unis, juxtapose vingt récits dont les protagonistes, par le regard qu'ils
portent sur leur quotidien, dessinent en filigrane un archétype : I’homme
de la classe moyenne confronté a la perte de ses illusions.

SANTIAGO ARTOZQUII

ALVARO ENRIGUE

HYPOTHERMIE

trad. de I’espagnol (Mexique) par Eduardo Jiménez
coll. « Du monde entier », 240 p., 21 €

Je suis un écrivain de qualité, mais
(( personne ne le sait » affirme en incipit le
narrateur du « Stylo de Dumbo », nouvelle qui
ouvre le recueil et qui, d’un point de vue formel,
pourrait jouer le réle d’une préface. On y
découvre un écrivain raté, en plein conflit exis-
tentiel, obligé de remettre en question sa propre
identité et son role de pére. Sur sept pages, pas
une de plus, Enrigue nous dépeint la vie de cet
homme, les rapports qu’il entretient avec sa
femme et son fils, le regard qu’il porte sur la
société et les conclusions qu’il en tire. C’est
ironique, efficace et merveilleusement écrit
(saluons au passage le travail du traducteur,
Eduardo Jiménez).

Avec ce premier récit, Enrigue pose d’emblée
le cadre de ce qui va suivre et s ingénie a nous
faire croire que le « je » qui s’exprime tout au
long de ces pages n’est autre que lui-méme. Or
ce « je » narrateur, un immigré mexicain vivant

aux Etats-Unis, prend peu a peu conscience que
les gringos ne ’accepteront jamais malgré sa
carte verte et des valeurs qui, vues du Mexique,
lui semblaient communes. Nulle haine, mais le
simple constat que certaines cultures, certains
milieux sont rétifs aux corps exogénes. Lillusion
d’une terre promise s’est diluée dans le quotidien
de la classe moyenne et son cortége de ques-
tions : Tout cela a-t-il un sens ? Mais surtout,
Qu est-ce que « je » fous la ? On n’est pas loin
de I’approche des écrivains dits « minimalistes »,
méme si I’auteur pimente les considérations dés-
abusées de ses personnages d’un abandon typi-
quement sud-américain qui n’est pas sans
évoquer le ton des Douze contes vagabonds de
Garcia Marquez, par exemple.

Hypothermie compte cinq parties : Scenes de
la vie familiale, Issues honorables, Crasse,
Grandes fins, « Deux valses en route vers la civi-
lisation », découpées en unités de sens dont cer-
taines constituent presque un mini-roman. On 'y
croise des figures décalées, tel cet éboueur que
sa femme a quitté et qui décide de transformer
son camion-benne en vaisseau pirate — une auto-
route peut étre comme la mer... — afin de réin-
troduire une dimension épique dans une vie qui
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en est totalement dépourvue. Y parvient-il ? Au
lecteur de juger. La rhétorique du couple et de
ses problémes est déclinée sous toutes ses
facettes. Les protagonistes masculins d’Enrigue
trainent leur mariage comme un forgat ses
chaines, avec I’espoir d’y échapper un jour, mais
sans savoir comment, pourquoi ni dans quel but.
Ainsi, dans « Retour 4 la ville de la drague », le
premier éliminé du Top-Chef local, un universi-
taire reconverti dans la grande cuisine qui
accumule les conquétes, revit ses rapports
sexuels en spectateur, presque en voyeur. Mais
que pense-t-il vraiment ? Il semble que devant
I’échec comme devant le succés I’ennui et le sen-
timent de vacuité prédominent. Lauteur, au
travers des ambiguités qu’il entretient quant 4 la
psychologie de ses « jc » narrateurs, installe une
atmospheére, un mélange de nostalgie et d’indif-
férence, de désespoir et de joie de vivre dont
I’équilibre délicat confére & ses récits une réelle
profondeur.

Pour fouillés qu’ils soient, I’introspection
n’est pas le moteur des personnages d’Enrigue.
Souvent, c’est le regard qu’ils portent sur les
autres, le sentiment du « pourquoi eux et pas

ALVARO ENRIGUE

moi » qui les aliéne. Un homme transi de froid
constate avec stupeur que ses compatriotes,
quatre gros Mexicains, se proménent sans géne
en bras de chemise dans les rues couvertes de
neige. Comment ne voient-ils pas qu’ils déton-
nent ? Que les gringos — humiliante évidence —
ne les accepteront jamais ? Comment font-ils, en
somme, pour préserver cette mexicanité qui les
protege du froid... de I'Hypothermie ? « Je »,
pour sa part, en est incapable, et c’est bien ce qui
le désespére.

Enrigue, lui-méme professeur de littérature a
Mexico et & Washington, a publié son premier
roman en 1996 et cultive depuis lors une écriture
éclatée, une narration non linéaire proprement
idiosyncrasique. Il s’en réclame méme comme
d’un stigmate de 1’époque qui a vu naitre les
hyperliens et la lecture en arborescence. Pourquoi
tout cela n’exercerait-il pas une influence sur les
auteurs et la fagon dont ils racontent leurs his-
toires ? Comme il le déclarait en 2009, a I’occa-
sion de la parution de son dernier roman, Vies
perpendiculaires : « Les processus de communi-
cation me semblent étre naturellement des ques-
tions de flux et de réseaux. (...) Si le fait que le
temps avance d'arricre en avant n'est qu'un phé-
nomeéne contingent, la narration — qui est le
temps tenu au creux de la main — devrait se
déplacer de fagon plurivogque (1). » Et en effet,
I’auteur manie en virtuose une forme romanesque
subtile, dans laquelle la progression du récit
repose ’atmosphére qui s’installe, nouvelle
apres nouvelle. A tel point qu’en refermant ce
recueil, on se demande par quel miracle on a
I’'impression d’avoir lu un roman, alors que d’une
nouvelle a ’autre, on ne retrouve ni les mémes
lieux, ni les mémes protagonistes. S’il fallait une
raison pour lire Hypothermie, celle-13 suffirait,
car en matiére de narration, les surprises for-
melles sont suffisamment rares pour étre remar-
quécs.

Cependant, c’est loin d’étre 'unique attrait de
la prose d’Enrigue. Comme tout grand nouvel-
liste, ¢’est dans la concision, dans la densité de
ses textes que s’épanouissent son talent. .. et son
regard plutdt noir. I’en veux pour preuve ce court
récit, tiré du cycle Crasse :

Thérapie : thérapie

L'égoisme et la mesquinerie sont les seules
valeurs cotées dans les sociétés fiéres d’étre com-
posées d'immigrants. C’est pourquoi nous tous,
les gringos, nous finirons t6t ou tard en thérape.
Dans des mondes tels que le notre, I 'unique fagon
d’obtenir écoute de quelqu’'un, c’est de le payer
pour cela.

Cela vaut bien quinze tomes d’études socio-
logiques sur les rapports entre les peuples des
deux cotés du Rio Grande. D’ailleurs, Enrigue
traite de I’4me humaine et en cela — pour banal
que soit le propos — il est universel. [

1. Le Mexique 4 ’enseigne de la NRF, 29° Salon
du livre de Paris, traduction de Gersende
Camenen. hitp://www.gallimard.fr/salondulivre-
paris/invite/enrigue.htm.
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