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Para no volver

Vicente Molina Foix ha escrito una “novela en cartas”, intima y privada, en la que perso-
najes publicos y anénimos se comunican por escrito. Crea asi unfa geografia de un tiem-
po histérico a través de la vida personal de Aleixandre, Bousono, Lorca, D'Ors o Maenza. |
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Hace afios que la hétoria se colo
en el taller del novelista y alli sigue
instalada. Es la que narra la frus-
tracién brutal de un proyecto de
modernidad ética, ideolégica, his-
torica y su reanudacion en plena
democracia, como si también el
novelista necesitase acudir ala his-
toria para garantizar la nueva per-
sonalidad dela sociedad espafiola,
y no pudiese pasar por alto sin
mas las averias publicas y priva-
das que nos hacen como somos
hoy. El instinto reivindicativo pue-
de ser mayor o menor, pero colecti-
vamente son muchas va las bue-

nas novelas, y ésta lo es (ademas
de ser la mejor novela del autor

que afirman por via metaforica,
sin la explicitud patosa de las nove-
¥

lﬁ e tesis, la alegria de un final
casi inverosimilmente feliz para
una sociedad tan maltratada.

Las cartas han sido para Vi-
cente Molina Foix (Elche, 1946) la
herramienta de construccién de
ese relato siempre intimo y siem-
pre construido con la hiistoria, sin
perderla de vista un momento, y
casi convirtiéndola en protagonis-
ta absoluta de la novela por elu-
sién, por elipsis. Ningiin narrador
va a venir a aclararle al lector epi-
sodios y tramos historicos que son
el escenario de las vidas de los co-
rresponsales, nitampoco va a ayu-
darle a explicar ni quién es ni qué
hace Carlos Bousofio en México o
por qué puede aparecer y reapare-
cer el nombre de Ramén Serrano
Sufier, por qué el penal de Ocafia
tiene el mal nombre que tiene o
por qué fasciné a algunos un per-
sonaje como Antonio Maenza.
Los datos de historia se integran
en la vida de cada cual y se logra
recrear el presente de cada etapa
con verosimilitud y muchas veces
con intencion (aunque se escapen
detalles, como unas fotocopias im-
posibles en 1955...).

Ellector deberéd superar el arti-
ficio innato alas novelas que care-
cen de narrador porque se cuen-
tan las historias mismas en las
cartas, como el espectador de Gpe-

ra debera aceptar la convencién
de escuchar a gentes que hablan a
bocinazos hermosisimos. No siem-
pre se distinguen de manera sufi-
ciente unas de otras, ni siempre se
logra introducir el dato que expli-
caun conflicto con la sutileza y na-
turalidad de una carta real. Pero
selogra casi siempre y el mapa mo-
ral que resulta estd alimentado
por un autor sin obstinaciones ni
ideas forzadas, incluso a pesar de
que haya tantos protagonistas ho-
mosexuales, masculinos y femeni-
nos, desde Vicente Aleixandre has-
ta el citado Maenza, y de Garcia
Lorca a personajes andénimos.
Porque ésta es otra virtud de la
novela: el ensamblaje entre el
anonimato de muchos de ellos y
la dimensiéon ptblica de otros,
que aparecen con sus nombres y
hechos, casi siempre al menos
(aunque alguna razon habra para
que cuando se espere junto a Enri-

Retrato de Luis Gordillo expuesto en ‘Ciento y postalica a F. G. Lorca’.
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que Migica o a Javier Pradera el
nombre de Julio Diamante salga
Julio Rubin). En todo caso, el exi-
lio delos profesores de los afios se-
senta, la cafreria franquista y las
agresiones del falangismo, la vida
imaginativa de Fugenio d'Ors o
las fiestas modernas de gentes co-
mo Alberto Puig Palau, la huida
de otros y la lenta tramitacién de ,
los permisos para ser joven, mo-
derno, de izquierdas y sesentayo-
chista, con aborto, Wilhem Reich
y canutos por en medio, constru-
yen una geografia muy real para
un tiempo historico que a veces se
antoja inventado. La novela pone
de su partelo que debe: verdad hu-
mana y debilidades débiles (éomo
la del delator, quiza el personaje
mas forzado y el mas dificil de re-
tratar) y lealtades fuertes a la me-
moria, a la sexualidad propia, a la
ética del compromiso y a la vida
como expectativa abierta y feroz.




