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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

Se no un libro es
importante para quien lo ha escrito.
Lo nota el lector quien, lo adelanto
ya, lee esta novela con la constante
sensacion de ser tratado con
inteligencia. Molina Foix es desde
Race muchos afios un narrador con
mas talento gue fama como novelista,
situacién que nace de la paradoja de
haber sido uno de los «novisimos»
de Castellet, y esa felicidad puede
ser también condena para quien
abandona pronto la lid poética,
pero tiene que resignarse a que su
lugar en la historia literaria parezca
condicionado por aquella foto fija.
Porgue la historia literaria, ya se
sabe, se hace con fotos fijas. Quien
entregd una novela con suficiente
succeés d'estime como La quincena
soviética (1988),quien hizo en la
Gltima, £/ vampiro de /a calle Méjico,
unas hilarantes decostrucciones
metaliterarias (soberbia es la escena
erética en el hotel veneciano), estaba

en condiciones de dar un paso
decisivo, que creo que ejecuta en esta
novela y que seguramente le traera
muchos lectores.

DESAFIO SUPERADO. Lectores inte-
ligentes; eso si, que sepan apreciar el

desafio que supone el género epistolar

hoy dia, y lo dificil que resulta ofrecer
en ese formato claves de lo que ha
sido la historia de Esparia del siglo XX.
Que un novelista renuncie a su ma-
yor privilegio, que es la sabiduria del
narrador y la perspectiva totalizadora
que tal dominio le ofrece, y gue se so-
meta a la disciplina de ir cediendo las
voces a una veintena de personajes,
hombres y mujeres, a los que entrega
todo, porgue son duefios de su escri-
tura, solamente puede hacerlo quien
se encuentra seguro, literariamente
bien armado. Y he de decir que esta
novela, salvo un par de episodios me-
nores excesivamente circunstanciales
al final de ella, supera de manera ex-
celente los desafios planteados por
la naturaleza de su original forma de
cartas e invita al lector a repasar de
modo muy inteligente la historia de
Espafia, a partir de ciertos ndcleos
vertebradores en cada década, desde
1931 hasta hace unos dias.
Primeramente el lector tiene una

serie de historias, encabezadas por el
nombre gue da titulo a los capitulos
(Federico, Ramiro Fonseca, Ramon,
Eugénicas, Manuela...) que aparen-
temente van seccionando, en cartas
de diferentes personajes, distintos
episodios de la historia literaria y
sociopolitica. Asi el primer capitulo
va desde Garcia Lorca a Miguel Her-
nandez, con el vinculo de Aleixande,
y a partir de una supuesta carta del
compafiero de Federico en el parvu-
lario de Fuente Vaqueros. Pero permi-
te ofrecer mucho de aquellas vidas y
tragicas muertes.

Viene luego el contrapunto iréni-
co de Ramiro Fonseca, poetastro al
servicio de los facciosos, cuyos in-
formes no tienen desperdicio, como

no lo tiene el lenguaje poético de un
vate tan poco dotado como pertinaz.
Luego unas sefioras de la burguesia
catalana, a las que sorprende una
tragedia familiar... Después Agustin
de Foxa y su alocada bohemia. De
tal forma el lector va asistiendo a
escenas tomadas de distintos lados
de |a historia de Espafia, en lo que
inicalmente parece un friso. Lo mis-
mo asiste a una emocionante historia
de amor y desamor de un preso re-
publicano en Ocafia, con la relacidn
de Alfonso y Manuela (historia que
configura el ndcleo mas fuerte y
emocionante de la novela) o los re-
velados episodios ocultos de la histo-
ria Vicente Aleixandre, o se emociona
con una historia de emigrantes o de
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exilio. Pero paulatinamente |z nove-
la va urdiendo unos lazos entre los
episodios, hasta vincularlos de muy
distintas e inteligentes formas.

Dos cualidades me han parecido
las mejores: la primera es el domi-
nio de una vieja categoria que los
clésicos dominaban decorum y que
veo muy mal tratada en narradores
de hoy, pese a que Horacio cifraba
en su dominio el ser o no ser de un
escritor. Se trata de que cada per-
sonaje actde y hable seguin su con-
dicion social, cultural, y de acuerdo
a su caracter, edad y psicologia. Vi-
cente Molina Foix lo ha logrado. Cada
hombre y mujer de su novela escribe .
como quien es, y en el tiempo en que
lo hace. No habla igual el analfabeto
que escribe a Federico, que el que
participa en un correo electrénico
al final, pero es que no es lo mismo
(hasta ese detalle se ha cuidado)
como habla Rafael cuando no tiene
estudios que cuando ya es bachiller.
Por lo mismo, las casadas que se es-
criben cartas desde su lugar de vera-
neo, o el lenguaje burocratico de los
informes policiales, o el emocionado
Andrés Acero quien supuestamente
escribe a Bousofio sobre Aleixandre.
Cada personaje de esta historia ha
sido cuidado en su lenguaje, que a
él pertenece en parte y que en parte
es de época.

EMOCION, NOSTALGIA, SATIRA.
También la variedad de cuanto se
dice. Molina Foix ha cuidado la for-
ma en que se hablaba del cine expe-
rimental o, en el episodio dedicado
a Maenza, como lo hacian las van-
guardias postnovisimas, con guifos
gue entendera mejor Jenaro Talens
gue un lector comun. Guifios. Ahf
radica la otra virtud sobresaliente
de este libro: puede satisfacer muy
diferentes gustos, en niveles dis-
tintos de comprension, porgue hay
personajes concretos satirizados,
muchos conocidos, otros casi nada,
pero que juntos van trenzando los
nudos culturales y sociales de este
pais, restafiando la irrecuperable
cultura de sucesivas generaciones:
la beat, la hippy, la de la movida, la de
las revueltas antifranquistas de los
universitarios burgueses, ahora ins-
talados en el poder etc. De esa for-
ma en esta novela late vida, mucha
vida real, mezclada la histérica y la
autoficcional. Lo mejor de ella es que
se nota que a Vicente Molina Foix le
importa cuanto narra, porque mucho

- le pertenece, otro mucho lo ha leido o

presenciado, en pantalla o en la reali-
dad, y con todo ha ido tejiendo una
red que puede ser el pie de pagina
de episodios centrales de |a historia
de nuestro pais, especialmente de la
cultural. Con emocién unas veces,
ironfa otras, alguna vez nostalgia y
mucha contundente satira.

De cada uno de estos registros se
beneficia un libro cuyo dinamismo
arranca de los trozos de vida que
los espafioles se han ido dejando
en ese cambiante siglo XX y que un
escritor reparte en cartas que dicen
abandonos, pérdidas, amores, des-
apego, entregas o venganza. Léanla,
e5 realmente buenz. m




