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cia y humor, contra ellas. Por ejemplo: 
ante el denuesto del género policiaco, 
su elogio; contra la sobrevaloración de 
la novela, la práctica del relato; frente a 
la sacralización de los originales, el gus-
to por las traducciones. Advierte Pas-
tormerlo: estos desvíos transformaron 
la manera en que leen los argentinos. 
Habría que agregar: en que leemos. 
Más todavía: Borges aturde nuestra 
fe literaria. En un primer impulso, su 
prosa seduce y sugiere: aquí, entre una 
palabra y otra, reposa algo sagrado. Un 
instante después, su obra crítica señala 
que nada extraordinario yace en la li-
teratura, que todo es truco y énfasis. El 
Borges de esta época es más oscuro que 
ninguno: reniega de la poesía, refuta la 
metáfora, encuentra más belleza en la 
bamboleante letra de una milonga que 
en los premeditados versos de Quevedo 
o Shakespeare. Ésa, otra de sus batallas 
capitales: contra la infértil devoción de 
los fi listeos. Ellos observan la literatura 
desde fuera y, por lo mismo, la adoran 
temerosamente. Borges, desde dentro, 
ironiza y abre fuego.

Porque el libro ofrece una lectura 
apasionada, Borges aparece como el 
más vigente de nuestros contempo-
ráneos. Pastormerlo lee aquí y ahora, y 
aquí y ahora habla Borges. No cualquier 
Borges: el más conceptual, el ateo, el 
gran bromista. Aunque su prosa es –ya 
se sabe– deslumbrante, el libro no se 
encandila con ella: en vez de mirarla de 
frente, intenta penetrarla por un costa-
do. ¿Para qué? Para descubrir el gesto 
que se oculta detrás de las palabras. Para 
encontrar en ese ademán al Borges más 
vanguardista, es decir, al que mejor dia-
loga con nuestro presente. Ejemplar al 
respecto es la lectura que Pastormerlo 
hace de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. Se sabe: Menard reescribe, literal 
pero distintamente, la novela de Cer-
vantes. Se conoce: numerosos críticos 
han inferido que Borges diserta, a través 
de esta anécdota, sobre la traducción, la 
lectura, la historia. Es cierto y sin em-
bargo –señala Pastormerlo– el “Pierre 
Menard” es esencialmente otra cosa: 
una elaborada broma, no muy distinta 
a las de Marcel Duchamp. Si éste exhibe 

un mingitorio como una obra de arte, 
Borges presenta un ensayo como un re-
lato. Si uno se divierte destemplando a 
los críticos más conservadores, el otro 
se burla –al interior de su propio cuen-
to– del narrador ampuloso, demasiado 
devoto como para comprender que el 
ejercicio de Menard es ante todo un 
juego. Borges: creador de extravagantes 
dispositivos conceptuales, productor de 
vidrios tan minuciosamente tallados 
que simulan ser vitrales cuando son, 
en primera y última instancia, grandes 
vidrios.

Es impropio terminar esta reseña 
con un elogio ferviente. Mejor sería 
desviar el ímpetu del libro y apuntarlo 
contra otro adversario: la crítica lite-
raria mexicana. Acostumbramos decir 
que la crítica literaria está en crisis cuan-
do deberíamos precisar: en crisis, la 
crítica mexicana. Ante el caso argentino, 
nuestra conversación literaria provoca 
pereza, a veces lástima. Allá nada, ni 
siquiera Borges, está fi jo. Allá todo, in-
cluso Borges, es debatido. Hay bandos 
y disputas. Hay tensión y movimiento. 
En un libro Borges aparece radical y 
ácido; en otro, terso y clasicista. No 
sólo Pastormerlo discute con fi ebre a 
Borges: también lo han hecho, en el 
último lustro, Alan Pauls (El factor Bor-
ges) y Graciela Speranza (Fuera de campo 
/ Literatura y arte argentinos después de Du-
champ). ¿Qué ocurre en México? Pre-
visiblemente, lo contrario: demasiada 
civilidad, escaso debate, nula tensión 
literaria. Nuestros autores ya canóni-
cos descansan petrifi cados, intocables 
desde hace tiempo. Antes que bandos 
hay partidos políticos, y la izquierda 
lee tan fatigadamente como la derecha. 
Que se entienda: los críticos literarios 
mexicanos no estamos haciendo lo que 
nos corresponde. En vez de generar 
nuevos puntos de vista, lustramos vie-
jos argumentos. En lugar de desviar la 
conversación, la mantenemos apenas 
viva. Es hora de escribir otra crítica, 
menos tímida, más exasperada. Es hora 
de adoptar el programa de Borges: tor-
cer el diálogo, abatir las supersticiones, 
leer –sí– sesgadamente.

– rAFAeL LemUS
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Cantera
Alejandro Zambra
La vida privada 
de los árboles
Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
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  ¿Existe todavía la literatura 
latinoamericana? –así, con minúsculas 
para que quede defi nida como un fenó-
meno editorial y no como una asignatu-
ra–. Jorge Volpi ha dicho recientemente 
(Revista de la Universidad de México, 31) que 
existe una literatura global y que entre 
sus fi las se cuentan latinoamericanos –o 
un latinoamericano: Bolaño–, pero que 
ya no queda nada similar a lo que se per-
cibía durante los sesenta y setenta del 
siglo pasado porque el mercado sancio-
nado por los grandes grupos editoriales 
españoles impide la comunicación en-
tre las literaturas nacionales.

Tiene mucho de razón y el argu-
mento es atractivo y desafi ante, pero el 
problema tal vez sea sólo de recepción, 
porque las cosas nunca fueron distintas. 
El éxito de los escritores del boom estri-
bó, precisamente, en que su latinoame-
ricanidad era más bien solidaria: todos 
se fueron de la región rapidito y volvie-
ron –los que volvieron– ya aislados por 
el estrellato internacional y editados en 
España o Argentina por los fundadores 
de los grandes grupos editoriales a los 

Alejandro Zambra
Bonsái
Barcelona, 
Anagrama, 
2006, 94 pp.
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libros
que hoy satanizamos como si no nos 
beneficiáramos de ellos.

Lo cierto es que existe una región que 
se identifica a sí misma como América 
Latina y que en esa región se produce 
una literatura. Alguna de esa literatura 
fluye generando consensos por todo el 
continente –aunque casi nunca pasa, 
eso lo concedo, por los grandes grupos 
editoriales, que les han entregado los 
criterios de calidad a sus contadores–, 
antes de encontrar un reconocimien-
to claro en otras lenguas o incluso sin 
encontrarlo: es autosuficiente. Ahí es-
tán, plenamente visibles, Pitol, Sarduy,  
Bryce Echenique, Piglia, o Aira, Bolaño 
y Vallejo más recientemente, por situar 
al vuelo una lista de referencias indiscu-
tibles. Se les lee, se ensaya en torno a sus 
obras, se hace narrativa detrás de ellos o 
contra ellos; todos escriben –o escribie-
ron– en castellano y su experiencia lin-
güística natal trasmina sus trabajos. ¿Se 
requiere más especificidad que ésa para 
etiquetar en un arte en el que el valor 
fundamental es la individualidad?

Sí hay una literatura latinoamerica-
na, lo que sucede es que ya no tiene los 
marcadores ideológicos que la hacían 
parecer clara y distinta. Instaladas las 
democracias liberales en la región, el 
destino político de los nicaragüenses 
o de los peruanos pasó a ser sólo asun-
to de ellos y no de un mexicano de 
Londres o un colombiano del Distrito 
Federal. En ese tenor, la escritura, la 
edición y la lectura siempre van a ser 
gestos políticos, pero ahora dejan re-
gistros sólo individuales. Esto ha per-
mitido el surgimiento de narrativas re-
gionales transnacionales tal vez menos 
espectaculares pero igual de atrevidas 
y acaso más intensamente literarias en 
el sentido de que su interés primordial 
es ser sólo lo que son: relatos líricos, 
opiniones venales, construcciones 
peculiares levantadas con escrituras 
idiosincráticas.

Siguiendo esa veta –tal vez más fiel a 
la experiencia latinoamericana real que 
las epopeyas que le dieron fama en el 
siglo anterior–, asoma la voz novísima 
de Alejandro Zambra (Santiago, 1975), 
un escritor original e intenso, que tal 

vez esté a uno o dos libros de la gran 
proyección continental.

Las novelas de Zambra son concre-
tas en el sentido de que narran a partir 
de escenas mínimas cuadros de la vida 
común de la atribulada clase media, en 
plena crisis de tránsito a la posmoder-
nidad por toda la región: la virginidad, 
por ejemplo, dejó de ser un valor de 
cambio, pero abortar sigue siendo ilegal 
para la mayoría aplastante de las hispa-
noamericanas.

Lector evidente de las literaturas 
estadounidenses de los años ochenta 
y noventa –pienso en Richard Ford–, 
el chileno cuenta a partir de imágenes 
–también es poeta y ahí la chilenidad es 
importante, porque además de los grin-
gos está también Nicanor Parra– que 
dibujan grandes cuadros emocionales 
vistos desde cierta distancia, más cari-
tativa y hasta tierna que irónica:

Últimamente le ha dado por pen-
sar que debería haber sido dentista 
o geólogo o meteorólogo. Por lo 
pronto le parece extraño su oficio: 
profesor. Pero su verdadera profe-
sión, piensa ahora, es tener caspa. 
Se imagina respondiendo eso:
¿Cuál es su profesión?
Tener caspa.

El autor se sale con la suya porque está 
dotado de una sabiduría vital peculiar y 
su prosa tiene un lustre que la exalta:

Sería preferible cerrar el libro, ce-
rrar los libros, y enfrentar, sin más, 
no la vida, que es muy grande, sino 
la frágil armadura del presente.

Y, sobre todo, porque es capaz de reco-
nocer la desdicha en las vidas comunes 
y de tono menor que narra: “Es profesor 
de literatura en cuatro universidades 
de Santiago” –un cotidiano cataclismo 
social, en mi opinión.

Su primera novela, Bonsái, cuenta 
una historia de amor y muerte diferida. 
Julio, el personaje principal, ni es un 
amante memorable, ni quiere ser de 
verdad escritor, ni se interesa realmente 
por nada que no sea su ombligo y un 

arbolito japonés que cultiva obsesiva-
mente en su departamento. El truculen-
to suicidio de una antigua amante or-
ganiza una serie de experiencias vitales 
deshilvanadas hasta ese momento, que 
conforman un libro que crece capricho-
sa y contenidamente, un libro denso y 
fino como el bonsái de su título: estilo 
concentrado.

La vida privada de los árboles, más atre-
vida y vertiginosa, cuenta la historia 
de una sola noche: un hombre llamado 
Julián acuesta a su hijastra a la espera 
de que vuelva su mujer. Conforme ella 
se retrasa él visita todas las estaciones 
del infierno y reconstruye ciertos mo-
mentos clave de su vida hasta que se 
queda dormido pensando en el día en 
que la niña, ya adulta, lea –precisamen-
te– Bonsái. Su sueño empata con el de 
la hijastra antes de que el relato, casi 
inexplicablemente trepidante, se des-
enlace en una conclusión en la que todo 
es tácito y terrible.

Aunque escritas en tercera perso-
na y claramente obras de ficción, tanto 
Bonsái como La vida privada de los árboles 
son novelas autorreferenciales: cuentan 
un tramo en la vida de escritores que 
están trabajando en un libro que no es 
el que sigue el lector. Se trata de algo 
entre El libro vacío de Josefina Vicens 
y los diarios de escritura que Sergio 
Pitol ha publicado posteriormente a sus 
novelas. La idea que parece sostener 
al edificio de las narraciones de Zam-
bra, sin embargo, está marcada gene-
racionalmente y no podría oponerse 
más a la noción de lo novelesco de sus 
mayores: para el chileno lo interesante 
de una novela no es ella misma –un 
resabio de los años en que la épica era 
posible–, sino su sombra: los registros 
que fueron grabándose en el mundo 
durante su escritura. En La vida privada 
de los árboles hay, además, un argumento 
que el autor eligió escamotear pero que 
impregna todo el relato como una pre-
sencia asfixiante: una historia fatal en la 
que lo que realmente está sucediendo 
sólo se refleja en la opresión padecida 
por Julián, que procura una normalidad 
patética y descorazonadora frente a una 
muerte que se resiste a ser enunciada.
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HETERODOXIA

Profesión de fe 
del malvado saboyano

Joseph de Maistre
Las veladas 
de San 
Petersburgo 
o Coloquios 
sobre el 
gobierno 
temporal de la 
Providencia
trad. José Casán 
Herrera, posfacio 
Julio Hubard, 
México, Aldus, 
2007, 363 pp.

   El conde saboyano Joseph de 
Maistre (1753-1821) se ha vuelto famoso 
y en una época como la nuestra, que 
encarna mucho más que todo aquello 
que él vio nacer y aborrecía, goza de 
gran predicamento. Hacia 1870, cuan-
do se declaró la doctrina de infalibi-
lidad del Papa, que en buena medida 
es obra suya, De Maistre fue releído 
por Lamartine y por Renan. Casi un 
siglo después, logró –como lo dice Julio 
Hubard en el posfacio a esta edición 
mexicana de Las veladas de San Peters-
burgo– que mentes tan distintas como 
las de E.M. Cioran (en 1957) e Isaiah 
Berlin (en 1960) se pronunciaran sobre 
él. Un tercer maestro contemporáneo, 
George Steiner, exploró en un ensayo 
de 1982 (incluido en Los logócratas, 2007) 

Estamos con este libro, entonces, 
ante una doble negación: la novela 
como género épico ya no tiene el me-
nor interés y la muerte no es narrable. 
O desde otro punto de vista: si los va-
lores ya cambiaron y ninguna muerte 
es prestigiosa –por amor, por servicio, 
por valentía–, la novela como género 
es sólo personal; ya no cuenta el fragor 
de las vidas ejemplares, sino la tími-
da medianía de los que enfrentan sin 
gestos vistosos el momento defi nitivo 
de sus vidas; un paso más allá –paso 
al abismo– de la desmitifi cación que 
proponía Ortega y Gasset como sentido 
de lo novelesco. ~

– ÁLVArO enriGUe

menos la paternidad de De Maistre en 
el origen del fascismo que su teoría 
primordial del lenguaje. En Francia, a 
su vez, De Maistre es un testigo indis-
pensable en la presentación del caso 
de la Contrailustración, lo mismo para 
Marc Fumaroli (Chateaubriand / Poésie et 
terreur, 2005) que para Antoine Com-
pagnon (Los antimodernos, 2007). Hace 
unos meses, no recuerdo a cuenta de 
qué, El País, un periódico español, res-
paldaba un editorial con aquella frase 
de De Maistre, durante el Consulado, 
cuando dijo: “aquello que llamamos 
contrarrevolución no será en absoluto 
una revolución contraria, sino lo contrario 
de una revolución”, lo cual quiere decir 
que tras 1789 el verdadero reacciona-
rio es quien ha compartido los efl uvios 
revolucionarios y se ha desengañado 
porque estuvo encantado. Tras la Re-
volución Francesa, según lo sospecha-
ba De Maistre, no es sufi ciente una 
restauración monárquica para huir del 
mundo moderno: hay que huir hacia 
adelante.

El interés en De Maistre se debe, 
en alguna medida, a la larga decaden-
cia del marxismo como el pensamiento 
antiliberal protagónico. Al mirar hacia 
De Maistre, Cioran, Berlin o Steiner 
subrayan la insufi ciencia del optimismo 
ilustrado para descifrar a los totalitaris-
mos contemporáneos. En el legañoso 
mundo de los pesimistas, en la compa-
ñía de los viejos derrotados de 1789-1793 
podía encontrarse alguna sabiduría para 
decidir si el siglo xx no venía incluido 
en el siglo xviii y si la modernidad no 
era, como lo sugería Berlin, un árbol 
que había crecido irremediablemente 
torcido.

Nacido en Chambéry, en Sabo-
ya, entonces posesión transalpina de 
los reyes de Saboya y Piamonte, De 
Maistre nunca se consideró francés, 
lo cual arroja luz sobre su devoción 
papista. Hermano mayor de Xavier de 
Maistre, el autor de Viaje alrededor de mi 
cuarto (1794), Joseph fue un personaje 
dieciochesco casi por completo y su 
leyenda sulfurosa (que lo convierte 
en una especie de Carl Schmitt de la 
Restauración) tiene poco que ver con 

su biografía. Dicen que el dulce De 
Maistre fue un soñador de gabinete, 
desterrado de su tierra por el expan-
sionismo revolucionario y condenado 
a ser, entre 1803 y 1817, el embajador 
del rey Víctor Manuel i ante la corte 
del zar en San Petersburgo. Antes de 
aquella misión en Rusia que lo separó 
de su esposa y de sus hijos durante 
quince años, De Maistre había sido un 
magistrado local encargado de litigar 
a favor de la Iglesia.

De Maistre se inició como franc-
masón en 1773, siendo miembro des-
tacado de logias de subido carácter 
místico, como la Logia de los Tres 
Morteros y la Logia de la Sinceridad, 
adictas a las ideas de Saint-Martin y 
de Martínez de Pascually. Pese a que 
cumplió con el trámite de reconver-
tirse a la Iglesia Católica, no se sabe 
si De Maistre dejó alguna vez de ser 
francmasón. Nunca consideró incom-
patible una cosa con la otra y no fue 
el único entre la gente de su tiempo 
en creer que el francmasón debería 
desdoblarse en el jesuita pues para el 
saboyano era incontrovertible que en 
la religión conviven dos esferas: una 
oculta, secreta e iniciática y otra pro-
fana, vulgar y exotérica. Esa dualidad 
más o menos profesada no hacía a De 
Maistre muy bien aceptado entre los 
francmasones o los católicos de ideas 
estrechas, poco familiarizados con 
el cosmopolitismo de un diplomáti-
co, mejor preparado que nadie para 
ser ultramontano por antonomasia. 
Precisamente, fue la excentricidad 
de su nacionalidad y de su posición 
–diplomático al servicio de un reino 
secundario en una corte tan lejana– lo 
que le permitió a De Maistre el ejer-
cicio de su heterodoxia. Y sus años 
en Rusia acabaron por impresionarlo: 
aceptando la supremacía romana, la 
Iglesia Ortodoxa, nutrida de apoca-
lipsis, debería imponer su modelo, el 
más perfecto, a la cristiandad.

Las veladas de San Petersburgo –que 
aparecieron por primera vez en español 
en la Colección Austral en 1943– tie-
nen lugar, en el crepúsculo del vera-
no, en una casa de campo al borde del 




