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¢Existe todavia la literatura
latinoamericana? —asi, con mindsculas
para que quede definida como un fené-
meno editorial y nocomo unaasignatu-
ra—.Jorge Volpi hadicho recientemente
(Revista dela Universidad de México, 31) que
existe una literatura global y que entre
sus filas se cuentan latinoamericanos—o
un latinoamericano: Bolafio—, pero que
yano quedanadasimilaralo quese per-
cibia durante los sesenta y setenta del
siglo pasado porque el mercado sancio-
nado por los grandes grupos editoriales
espafoles impide la comunicacién en-
tre las literaturas nacionales.

Tiene mucho de razén y el argu-
mento es atractivo y desafiante, pero el
problema tal vez sea sélo de recepcion,
porque las cosas nunca fueron distintas.
El éxito de los escritores del boom estri-
bé, precisamente, en que su latinoame-
ricanidad era mds bien solidaria: todos
se fueron de laregion rapidito y volvie-
ron —los que volvieron—ya aislados por
el estrellato internacional y editados en
Espafia o Argentina por los fundadores
de los grandes grupos editoriales a los
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que hoy satanizamos como si no nos
beneficidramos de ellos.

Lociertoesqueexisteunaregiénque
se identifica a sf misma como América
Latina y que en esa regién se produce
una literatura. Alguna de esa literatura
fluye generando consensos por todo el
continente —aunque casi nunca pasa,
eso lo concedo, por los grandes grupos
editoriales, que les han entregado los
criterios de calidad a sus contadores—,
antes de encontrar un reconocimien-
to claro en otras lenguas o incluso sin
encontrarlo: es autosuficiente. Ahi es-
tan, plenamente visibles, Pitol, Sarduy,
Bryce Echenique, Piglia, o Aira, Bolafio
y Vallejo mds recientemente, por situar
al vuelo una lista de referencias indiscu-
tibles. Se les lee, se ensaya en torno a sus
obras, se hace narrativa detrds de ellos o
contra ellos; todos escriben —o escribie-
ron— en castellano y su experiencia lin-
giifstica natal trasmina sus trabajos. ¢ Se
requiere mds especificidad que ésa para
etiquetar en un arte en el que el valor
fundamental es la individualidad?

Sihayunaliteratura latinoamerica-
na, lo que sucede es que ya no tiene los
marcadores ideolégicos que la hacfan
parecer clara y distinta. Instaladas las
democracias liberales en la regién, el
destino politico de los nicaragiienses
o de los peruanos pasé a ser s6lo asun-
to de ellos y no de un mexicano de
Londres o un colombiano del Distrito
Federal. En ese tenor, la escritura, la
edicién y la lectura siempre van a ser
gestos politicos, pero ahora dejan re-
gistros sélo individuales. Esto ha per-
mitido el surgimiento de narrativas re-
gionales transnacionales tal vez menos
espectaculares pero igual de atrevidas
y acaso mds intensamente literarias en
el sentido de que su interés primordial
es ser s6lo lo que son: relatos liricos,
opiniones venales, construcciones
peculiares levantadas con escrituras
idiosincraticas.

Siguiendo esaveta—tal vezmds fiela
laexperiencia latinoamericana real que
las epopeyas que le dieron fama en el
siglo anterior—, asoma la voz novisima
de Alejandro Zambra (Santiago, 1975),

un escritor original e intenso, que tal

76LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2007

vez esté a uno o dos libros de la gran
proyeccién continental.

Las novelas de Zambra son concre-
tas en el sentido de que narran a partir
de escenas minimas cuadros de la vida
comun de la atribulada clase media, en
plena crisis de trénsito a la posmoder-
nidad por toda la regién: la virginidad,
por ejemplo, dejé de ser un valor de
cambio, peroabortar sigue siendo ilegal
para la mayoria aplastante de las hispa-
noamericanas.

Lector evidente de las literaturas
estadounidenses de los afios ochenta
y noventa —pienso en Richard Ford-,
el chileno cuenta a partir de imdgenes
—también es poeta y ahila chilenidad es
importante, porqueademdsdelos grin-
gos estd también Nicanor Parra— que
dibujan grandes cuadros emocionales
vistos desde cierta distancia, mds cari-
tativa y hasta tierna que irénica:

Ultimamente le ha dado por pen-
sar que deberfa haber sido dentista
o gedlogo o meteorélogo. Por lo
pronto le parece extrafio su oficio:
profesor. Pero su verdadera profe-
sién, piensa ahora, es tener caspa.
Se imagina respondiendo eso:
¢Cudl es su profesion?

Tener caspa.

El autor se sale con la suya porque estd
dotado de una sabiduria vital peculiary
su prosa tiene un lustre que la exalta:

Serfa preferible cerrar el libro, ce-
rrar los libros, y enfrentar, sin mds,
no lavida, que es muy grande, sino
la fragil armadura del presente.

Y, sobre todo, porque es capaz de reco-
nocer la desdicha en las vidas comunes
y de tono menor que narra: “Es profesor
de literatura en cuatro universidades
de Santiago” —un cotidiano cataclismo
social, en mi opinién.

Su primera novela, Bonsdi, cuenta
una historia de amor y muerte diferida.
Julio, el personaje principal, ni es un
amante memorable, ni quiere ser de
verdad escritor, nise interesa realmente
por nada que no sea su ombligo y un

arbolito japonés que cultiva obsesiva-
mente en sudepartamento. El truculen-
to suicidio de una antigua amante or-
ganiza una serie de experiencias vitales
deshilvanadas hasta ese momento, que
conforman unlibro que crece capricho-
sa y contenidamente, un libro denso y
fino como el bonsdi de su titulo: estilo
concentrado.

Lavida privada de los drboles, mas atre-
vida y vertiginosa, cuenta la historia
de una sola noche: un hombre llamado
Julidn acuesta a su hijastra a la espera
de que vuelva su mujer. Conforme ella
se retrasa ¢l visita todas las estaciones
del infierno y reconstruye ciertos mo-
mentos clave de su vida hasta que se
queda dormido pensando en el dia en
que lanifa, yaadulta,lea—precisamen-
te— Bonsdi. Su suefio empata con el de
la hijastra antes de que el relato, casi
inexplicablemente trepidante, se des-
enlace en unaconclusién enlaque todo
es tcito y terrible.

Aunque escritas en tercera perso-
nay claramente obras de ficcién, tanto
Bonsdi como La vida privada de los drboles
son novelasautorreferenciales: cuentan
un tramo en la vida de escritores que
estdn trabajando en un libro que no es
el que sigue el lector. Se trata de algo
entre El libro vacio de Josefina Vicens
y los diarios de escritura que Sergio
Pitol ha publicado posteriormente a sus
novelas. La idea que parece sostener
al edificio de las narraciones de Zam-
bra, sin embargo, estd marcada gene-
racionalmente y no podria oponerse
mas a la nocién de lo novelesco de sus
mayores: para el chileno lo interesante
de una novela no es ella misma —un
resabio de los afios en que la épica era
posible—, sino su sombra: los registros
que fueron grabdndose en el mundo
durante su escritura. En La vida privada
de los drboles hay, ademds, un argumento
que el autor eligié escamotear pero que
impregna todo el relato como una pre-
sencia asfixiante: una historia fatal en la
que lo que realmente estd sucediendo
s6lo se refleja en la opresién padecida
porJulidn, que procuraunanormalidad
patéticay descorazonadora frenteauna
muerte que se resiste a ser enunciada.



Estamos con este libro, entonces,
ante una doble negacién: la novela
como género épico ya no tiene el me-
nor interés y la muerte no es narrable.
O desde otro punto de vista: si los va-
lores ya cambiaron y ninguna muerte
es prestigiosa —por amor, por servicio,
por valentia—, la novela como género
es s6lo personal; ya no cuenta el fragor
de las vidas ejemplares, sino la timi-
da mediania de los que enfrentan sin
gestos vistosos el momento definitivo
de sus vidas; un paso mds alld —paso
al abismo— de la desmitificacién que
proponia Ortega y Gasset como sentido
de lo novelesco. —

— ALVARO ENRIGUE






