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Belén Gopegui

Menuda, casi trasparente, lu-
ciendo timidezy canas, Be-
1én Gopegui(Madrid, 1963)es
la antitesis del autor obsesio-
nado por lafama. Le horrori-
zaposar, descon fladelasfotos
ydelas entrevistas, aunque
hacetiempocoordinase elst-
plemento cultural de un pe-
riddico. Pero no es una pose
sino coherencia, vaque Go-
pegui, unade las mejores es-
critoras de nuestro tiempo,
s tambi¢n unadelas méds po-
Iémicas, ysinduda algunala
mads combativa. Comunista
a ultranza (asegura que en
Cubanoscdetienealos disi-
dentes, sdlo “se condena a
quienes colaboran con deter-
minados proyectos del go-
bierno de Estados Unidos)),
utiliza sus libros para comba-
tiral capitalismoenestosticm-
pos de relatos ombliguistas,
santosgrialesyfalsasficciones.

“Me gustaria parecerme

a un Dostoievsky de este siglo,
con su misma fiebre,

pero menos desesperacion”

4 suya es una literatura pe-
I gadaa larealidad. Lo fue en
1992, cuando publicé su pri-
mera novela, La escala de los mapas
v logré el entusiasmo de Carmen
Martin Gaite, y lo sigue siendo aho-
ra, con B padre de Blancanieves (Ana-
grama), una novela que evidencia
por qué Umbral escribié de ella que
erala mejor de su generacién. Ensu
arranque, ademds, puede identifi-
carse cualquier lector, porque narra
lo que ocurre en la vida de una fa-
milia cuando la madre, profesora
de instituto, provoca sin querer el
despido de un ecuatoriano que tra-
baja en un supermercadoy que se le
presentaen su casa. Hasta quenole
consiga un trabajo, dice, no se li-
brard de €l. Sillamaala policia, ven-
drin su mujer y sus hijos. Si les de-
portan, susamigos le recordarin que
causd la ruina de una familia. Y que
sigue siendo su responsabilidad...
Camiseta amarilla y pantalones
vaqueros, Belén Gopegui aparece
en “Artico”, una cafeteria-hostal de
Argiiclles, amabilisima, pero con las

ideas muy claras sobre lo que quie-
e y no quiere contar.

—;Cudl es la prehistoria de £/ pa-
dre de Blancanieves, es decir, de dén-
de nace la novela, se le ocurri6 qui-
z4 en un super cualquiera viendo a
los reponedores latinos?

Con los nudos en la garganta

— “Estoy cansado del estar can-
sado, entre plumas ligeras sagaz-
mente”, Cernuda. La novela nace
de ahi. Alolargo del tiempoy en es-
pecial después de mi novela ante-
rior he estado en contacto con per-
sonas y colectivos que piensan que
siempre se puede actuar, haceralgo
con los nudos en la garganta. He
querido escribir desde ellos. Siel
arte s6lo critica, si s6lo se ocupa de
desvelar, ya sea directa o irénica-
mente, si renuncia a la afirmacién
y a proponer alternativas, no es lu-
cha sino lamento. Busco una no-
vela capaz de afirmar, en el senti-
do de hacer que algunas cosas
queden bien apoyadas.

—:Cémo fue el procese de su es-

critura, sus principales problemas
con los personajes y la trama, y
c6mo los fue solucionando?

—La novela dramatiza el didlo-
go entre el socialdemécrata que to-
dos llevamos dentro y varios mili-
tantes revolucionarios de hoy, con
edades en torno a los 25 afios. El
mayor problema era representarles,
dado que apenas tienen presencia
en las visiones dominantes, pren-
sa, television, conversaciones. Ade-
mis, en la vida real, en Espaiia, no
son muchisimos, aunque ocupen
mds espacio del que les concede
el imaginario, Decidi entonces acu-
dir a un ser colectivo que habla,
como los Bancos o los clubes de fic-
bol, un ser que de algin modo abar-
ca ese todo que es mds que lasuma
de las partes y contiene una pro-
mesa y un pacto de libertad.

—Hov pocas autores espafioles
apuestan por la novela como ins-
trumento de cambio social... {No
teme (o quizds cuenta con ello) que
la valoracion ideolégica pueda con-
dicionar la literaria?

EL CULTURAL

13-8-2007T PAGINA 10



~Cuento con ello. ;Lo temo? Su-
pongo que si.

—“Quien escucha —dice Manue-
la, uno de los personajes del libro—
tiene derecho a saber quién le estd
‘hablando y en nombre de qué”.
iCémo responderia a estas pregun-
tas si se las formulase un lector?

Les “no normales”

—Silo hiciera en igualdad de con-
diciones, empezaria preguntindole
sus ingresos y contdndole los mios.
Creo que es un buen punto de par-
tida para llegar a saber quién habla.
Como estaigualdad nose daenuna
entrevista, de un modo mds abstrac-
to le dirfa: pertenezco a esa imagi-
naria clase media que parece flotar
hasta que viene un momento de cri-
sis y entonces es empujada direc-
tamente al proletariado; sostengo
que gran parte del dolor es evitable
¥ no por vias metafisicas, sino mo-
dificando un sistema econémico que
se basa en la apropiaci6n privada
de los excedentes productivos.

~Una de las claves del libro po-

dria ser el concepto de normalidad,
ylacerteza de que “algo que pasé en
nuestra vida nos hizo no normales,
nos enseiié a mirar la vida desde un
lugar distinto” ;qué fue, en el caso de
Belén Gopegui?

—Ms alld de mi historia concre-
ta, pongamos: €l dia en que despi-
den a tu amigo; o cuando
el tinico trabajo que te
ofrecen es en negro co-
brando medio sueldo mds
el paro; o las recientes de-
claraciones del premio
Nobel de medicina J. Ro-
berts: “Es habitual que las
farmacéuticas estén inte-
resadas en lineas de in-
vestigacién para cronificar dolencias
con medicamentos mucho mds ren-
tables que los que curan del todo™; 0
el encogimiento de hombros y el
ya se sabe con que se leen declara-
ciones asi en privado; o la pasividad
y la impotencia politica con que se
asumen en puiblico; o la lista de es-
pera que tiene a tu hermana con un
tumor maligno sin que la operen du-

rante un afio; o las pompas repug-
nantes con que la Unidn Europea
nombra comisiones para conceder el
chocolate del loro a los proyectos
médicos y cientificos més necesa-
rios. Etcétera.

—Sin embargo, y a pesar de todo
eso, el libro ofrece un mensaje de es-

‘ ‘ Sucede también que estamos hechos
de agua, de carne, de mierda y de valory
orgulio y bendad y sentide del ridiculo
y miedo. A veces predomina el miedo,
pero no siempre”, axplica Balén Gopegui

peranza: “la amargura no es la solu-
cién”; “ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida”. ;Cémo se
puede combatir en la préctica contra
la resignacién, conera el cansancio
y el miedo (a perder el trabajo, etc)?

—Dice Foster Wallace, y suscribo:
“Creemos que la ideologia es hoy
dia la provincia de los grupos de in-
fluencia y los comités de accin po-

SERGIO ENRIQUEZ

litica en su lucha por levarse su por-
cién del enorme pastel verde... y, mi-
rando a nuestro alrededor, vemos
que ciertamente es asi. Pero [...] lo
es, en parte, porque hemos aban-
donado ¢l terreno”-. No abando-
narlo, organizarse, requiere pacien-
cia y produce, si, cansancio. Quizi
sirva pensar que sentirse
cansado no es (todavia) es-
tar cansado. En cuanto al
miedo, real, se atentda en
compaiiia.

—Su libro tiene varias car-
gas de profundidad. Por
ejemplo, asegura que en
Espafia es “pura ficcién” un
cambio de tendencias. O
sea, que jZapatero no representa a
la izquierda?

—Noj; su politica no tiene inten-
cidn de tocar las bases econémicas,
que es lo que caracteriza a la iz-
quierda. Hay diferencias de grado
entre los dos partidos capitalistas
que se turnan en el poder, pero nada
mis.

—También es muy critica con los
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grandes sindicaros y su complicidad
con la patronal...

—Sin duda hay dentro personas
que estin trabajando con honestidad
y valor. Pero institucionalmente su
papel es el que ellos parecen haber
aceprado: “agentes sociales” ocupa-
dos de contribuir a mejorar la marcha
de la economia y, como se sabe, casi
siempre es posible traducir “eco-
nomia” por “beneficio de la clase
dominante”.

=Y no salva tampoco a las ONGs
vy la pornografia de los buenos sen-
timientos: jejercen quizds un efecto
calmante sobre las conciencias?

—Este afio “Los Angeles Times”
publicé una serie de articulos donde
explicaba como la Fundacién Gates
habia invertido 423 millones de d6-
lares en compaiifas responsables de
gran parte de las enfermedades y
problemas que su fundacion filan-
trépica {con un presupuesto igual o
menor) se dedicaba a aliviar. De
modo semejante, ocurre que se en-
trega a una ONG parte del dinero
obtenido trabajando en un contexto
laboral que nos reclama comporta-
mientos complices con el dafio, des-
leales, sumisos.

El silencio de la clase media

—También se detiene en la edu-
cacion... de la que escribe que des-
de hace anos se estd desmoronan-
do... ;qué tipo de lectores cree que
podrin ser estos adolescentes ob-
sesionados con internet (como Ade-
la) v, en demasiados casos, nacidos
para el paro y el consumo?

—Pueden ser los mejores lectores.
Tienen a su favor que detectan la re-
térica al momento, saben que pala-
bras como diversidad, ciudadania,
sociedad justa y solidaria, son absur-
das cuando te espera un futuroe la-
boral de esclavo. En contra tienen
que ahora hay pocos cauces para or-
ganizarse contra ese futuro, pero bas-
tard COn (UE encuentren uno para
que empiecen a leer con rabia y ne-
cesidad.

—Tras escribir el libro, jha llegado
a comprender por qué callaba el pa-

dre de Blancanieves, porquécallala

clase media ante los abusos, y pre-
ferimos ignorar no lo que no se ve,
sino lo que, viéndose, no se mira?
—La clase media no toma parti-
do, se lava las manos, es precisa-

mente lo que la caracteriza: ocupaun

espacio donde en principio nada le
obliga a hacer otra cosa. Sucede tam-
bién que estamos hechos de agua,
de carne, de mierda y de valor y or-
gullo y bondad y sentido del ridi-
culo y miedo. A veces predomina
el miedo, pero no siempre.

Cuba y la informacion falsa

—Su libro anterior, E/ Jado frio de
la almohada, suscit6 una extraordi-
naria polémica por su defensa de
Castro y de la revolucién cubana: ;la
persecucién de los disidentes no le
hace cuestionarse su entusiasmo?

—Un tanto por ciento muy alto de
la informacién sobre Cuba es falsa.
Quien quiera comprobar esto puede
acudir a los libros de Pascual Serra-
no editados por El Viejo Topo, 0 a
la pagina www.rebelion.org. Sin si-
quiera tomarse esa molestia muchas
personas habréan leido en periédicos
nacionales y escuchado en la radio
declaraciones disidentes, criticas, in-
cendiarias, de personas residentes
en La Habana que no estén siendo

“en absoluto perseguidas. No se per-

sigue a disidentes, se condena a
quienes colaboran con determina-
dos proyectos del gobierno de los
Estados Unidos, un gobierno cuya
hostilidad hacia la isla no es una fan-
tasia sino que forma parte de su le-
gislacidn vigente. Ya dije entonces y
repito que la revolucién cubana no
es la Inmaculada Concepcién. Na-
die lo s, pero la revolucién cubana
merece nuestro ICSPCID mucho mis
que las llamadas democracias occi-
dentales.

—Volvamos a la literatura: ;qué
autores jovenes le interesan?

—De los jovenes digamos de me-
nos de 35 afios, me interesan Alber-
to Olmos, Elvira Navarro, Pablo Ca-
ballero, Torné de la Guardia, Isaac
Rosa, Olga Novo y Yolanda Castafio

entre otros. Me interesa el debate
que se ha generado a partir del tér-
mino afferpop. Leo ciertos blogs,

ciertas paginas web, ¢l libro delica- -

doy brutal de Santiago Alba, Leercon
nifivs, leo a Giinther Anders. Hace
poco he leido los dos tinicos capi-
tulos traducidos de una novela ale-
mana que creo imprescindible, Bajo

&l nombre de Norma, escrita por Bri- |

gitce Burmeister y que ojald algin
editor decida publicar.

—Hace afios, Umbral la destacod
como la mejor narradora de su pro-
macion, pero Jquiénes han sido sus
maestros literarios?

—Llevandole la contraria a Steiner
que escribié Tolstoi o Dostoievski,
clijo Tolstoi y Dostoievski. Los
maestros, como los modelos, son
desideratvos, puedes querer emular
algo, pero lograrlo ya es otra cuestién.
En esta novela me gustaria parecer-
me, salvando las distancias, a un Dos-

‘ ‘ No hace falta que muera
nadie para ver las mezquin-
dades. En el caso de Umbral
quizé lo mas penoso haya sido
el deseo de cubrirse las es-
paldas de muchos literatos”

“ La clase media no toma
partido, se lava las manos, es
precisamente lo que la ca-
racteriza: ocupa un espacio
donde en principio nada le
obliga a hacer otra cosa”

toievski de este siglo, con su misma
tiebre pero menos desesperado, Cito
cuatro maestros: Brecht, Umbral,
Lépez Salinas, Méndez Ferrin.
—:Nocree que lamuerte de Um-
bral ha descubierto demasiadas
mezquindades en nuestras letras?
—INo hace falta que muera nadie
para ver las mezquindades, otra cosa,
como decias, es que no se miren.

En el caso de Umbral quizi lo mds
penoso haya sido el deseo de cubrir-
se las espaldas de muchos literatos:
era un gran escritor pero que conste
que yo no estoy de acuerdo con, o no
suscribo, o utilizo incluso una ne-
crolégica para marcar distancias no
vaya a ser que mis jefes (todos te-
nemos muchos jefes directos e in-
directos) me afeen laadmiracién. Es
la cldsica actitud de los “ninis”: se
confunde, interesadamente, la con-
ciencia critica con el privilegio de es-
tar en el limbo: ni OTAN ni Milo-
sevic, ni Sadam ni Bush, pero cuando
caen las bombas no se puede decirni
tirarlas ni no tirarlas. Y decir que no
se tiren, no significa renunciar a cri-
ticar lo que hizo Sadam, significa ele-
gir que no se tiren. En otra escala,
cuando un escritor como Umbral
muere, pienso, se disparan salvas
en sefial de respeto y duelo; no es
momento de cubrirse las espaldas.

—En el libro, uno de los perso-
najes se plantea que cuando acaba la
asamblea, comienza la vida, pero,

squé ocurre, en su caso, cuando una
novela estd ya en la calle?

—La novela pregunta, la calle
responde a su manera, yo escucho
y sigo.

NURIA AZARGOT
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-BELEN GBOPEGUI

EL

PADRE DE BLANGCANIEVES

El padre de Blancanieves

BELEN GOPEGUI
Anagrama. Barcelona, 2007
352 paginas, 19°50 suros

un a riesgo de que se me

malinterprete, me atrevo a

decir que si Galdés viviera
hoy, escribiria una novela como ésta
de Belén Gopegui. Aunque téeni-
ca, anécdoras y mensaje serian di-
ferentes, no habria grandes diferen-
cias en el objetivo global. La escritora
madrilefia, al igual que el canario,
procede a una minuciosa y pene-
trante observacién de la vida y la con-
vierte en metifora de las condiciones
generales de una época. Para ello
aplica una fuerte y poderosa inven-
ci6én y construye una realidad ima-
ginaria plena capaz de recrear el com-

LA ESCALA DE LOS LIBROS

plicado mundo en el que vivimos. Al
afirmar esto, corro nuevoriesgo, el de
darle dimensién imaginativa a un
tipo de relato generoso en minimos
detalles veristas y que se emplaza en
una geografia madrilefia concretisi-
ma con datos ciertos (la localidad de
Parla, rétulos de calles, nombre de un
instituto de ensefianza media...).

No hay contradiccién entre la mi-
rada costumbrista y un plantea-
miento inventivo. El creador rea-
lista trabaja para precisar los detalles
de larealidad yles da un sentido con
la imaginacién moral. Esto hace Go-
pegui en £/ padre de Blancanieves.
Observa anéedotas concretas y po-
sibles, deduce las consecuencias
personales que acarrearian y todo
ello, la base cierta y lo que podria
ocurrir, se convierte en reflejo del
cuerpo social. La novela se insintia
como muestrario de “casos” sobre
los que se soporta un sentido gene-
ral del mundo. En un par de piginas
(298-299) se sintetizan media do-
cena de historias de entre un censo
de medio millar de situaciones re-
presentativas, cada una de las cuales
valdria para hacer una novela distin-
ta, pero solo una se desarrolla con
amplitud.

Esta historia refiere un caso pro-
bable. Manuela, profesora de ins-
tituto, protesta al supermercado por
el descuido del repartidor que ha es-
tropeado la compra. El hombre,
emigrante ecuaroriano, es despe-
didoy culpabilizaa la mujer. El epi-
sodio provoca una grave crisis en

B Esta es una obra seria e importante que dehe leerse por-
que, ademas de resultar amena por el interés de la tra-
ma que la alimenta, urge a reflexionar sobre la realidad

Manuela que afecta también al ma-
rido y los tres hijos, cuyos compor-
tamientos se van mostrando en frag-
mentos discontinuos. La milicancia
de la hija, Susana, en una asociacidn
politica da pie a otra linea narrati-
va, el activismo critico de este gru-
PO, con nuevos personajes y con la
original personificacién del mismo
grupo dotado de conciencia y voz
propia en el relato.

Este es el soporte de una nove-
la que se decanta sin ambigiiedades
por una concepcion de la literatura
como medio de andlisis e interpre-
tacién de la vida y que supone un
ejemplo hoy casi tinico entre nues-
tra narrativa reciente de arte espe-
culativo. Es un libro de plantea-
miento comprometido y de mili-
tancia progresista, o, dicho sin pa-
fios calientes, de expresaideologfa iz-
quierdista. Esto no quiere decir que
$ea sectario en su pensamiento ni
que trazos maniqueos estropeen la
autenticidad de su mensaje.

Un pensamiento claro sostiene
Elpadre de Blancanieves, aunque sea
una novela compleja, como la vida
misma. La base dltima de su inspi-
racién se asienta sobre algo cercano
aun alegato de crudo desacuerdo
sobre el estado presente del capita-
lismo. La denuncia no se desarrolla

Hija del cientifico aeroespacial Luis Ruiz de Gopegui, Belén Gopegui nacié en 1963 en Madrid y se licenci6
en Derecho por la Universidad Auténoma de Madrid, aungue antes de terminar sus estudios univer-
sitarios ya habfa decidide que querfa era ser escritora. Coordiné en el suplemente de libros de "El Sol”
(“Aprendi mucho sobre el campo literario con el director del suplemento, el escritor Manuel Longa-
res”), hasta que en 1992 vio la luz su primera novela, La escala de los mapas (Anagrama). Después ven-
drian Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real (2001) y Ef lado frio de Ia aimo-
hada (2004), todas ellas en Anagrama. También ha escrito los guiones de las peliculas La suerte dormida
(2003) de Angeles Gonzdlez Sinde y £/ principio de Arquimedes (2004) de Gerardo Herrero.

enun relato simplista porque da voz
a un buen niimero de posiciones
matizadas que evidencian las muilri-
plesaristas de la sociedad actual. De
ahi el acierto de utilizar una técnica
perspectivista que abarca desde la
narracioén hasta el dietario. Gope-
gui practica una auténtica metodo-
logia dialéctica, un subterrineo me-
canismo de contraposicion de tesis v
antitesis en el cual elude, sin em-
bargpo, la sintesis explicita. Esto lo
hace no en virtud de alguna clase de
indecisi6n sino porque un elemen-
to fundamental de su novela radica
en propiciar la alerta reflexiva del
lector. Sobre la mesa pone las con-
diciones objetivas—en terminologia
politica— y es el destinatario quien
debe juzgar los datos presentados. Al
hilo de esta trama general, se mues-
tran numerosas cuestiones de la mas
viva importancia colectiva, espafio-
las aunque también universales. Y
entre ellas, una que viene a resu-
mir el conflicto central de la socie-
dad que hemos hecho: ¢l papel de la
clase media.

La mirada tdltima del libro es bas-
tante negativa al presentar indivi-
duos atenazados por las contradic-
ciones de un sistema basado en el
abuso (léase, plusvalia) y que pare-
ce proporcionar seguridad pero pro-
duce dolor o resignacién, La alerta
de la aurora pide la rebeldfa, pero
este idealismo lo tifie con el tinte de
la utopfa. En cualquier caso, ésta es
una obra seria ¢ importante que
debe leerse porque, ademis de re-
sultar amena por el interés de la tra-
ma que la alimenta, urge a reflexio-
nar sobre la realidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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