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Dioses lejanos

Mischa Berlinski

Traduccion de Juanjo Estrella
Alfaguara. Madrid, 2008

400 paginas. 20 euros

NARRATIVA. DIOSES LEJANOS tiene aparien-
cia de docunovela, lo que algunos lla-
man novela de no ficcién. También es
facil leerla como un reportaje dado que
su protagonista se llama Mischa Berlins-
ki y comparte otros datos biograficos
con el autor. Sélo al final sabremos cudn-
to hay de real y de inventado. Berlinski,
un expatriado que da clases en el norte
de Tailandia y ejerce de periodista fre-
elance, se entera de una historia terrible:
una occidental se ha suicidado en un
presidio cercano. Un acto hasta com-
prensible. Conviene saber que las muje-
res encerradas en Tailandia son someti-
das a humillaciones sistematicas: se les
rapa el pelo, deben caminar de rodillas
cuando alguien viene a visitarlas. Pero
algo chirria: Martiya, la presa, no usé su
condicién de fordnea para mejorar su
situacién o recortar su castigo. Intriga-
do, el narrador va retrocediendo en su
misterio: contacta con los que amaron a
la suicida, brillante antropdloga que es-
tudiaba una tribu local, los dyalo. Fue
condenada a cincuenta afos por matar a
David Walker, un misionero estadouni-
dense; el investigador también trata a la
poderosa familia del muerto, que lleva
tres generaciones evangelizando por Chi-
na, Tibet, Birmania y Tailandia.

Dioses lejanos se titula en inglés Field
work (trabajo de campo). En el Tridngu-
lo Dorado chocan dos concepciones del
otro, el primitivo. Estdn los incansables
misioneros, personas admirables para
Berlinski, a pesar de que introducen un
protestantismo implacable; en el rincén
opuesto, los antropdélogos, que se preten-
den meros observadores y que suelen
funcionar como turistas académicos. En-
tre medias, una gente supuestamente
atrasada pero con una cosmovisién ani-
mista y muy compleja, tanto que renun-
cian a ella por el sencillo dogma cristiano.
Berlinski no se conforma con los estereoti-
pos. La antropdloga era politicamente
conservadora, simpatizante de Nixon du-
rante sus tiempos universitarios, mien-
tras que su victima tuvo una temporada
porrera, cuando segufa a Grateful Dead
por Estados Unidos. La competencia de
Martiya y David por las almas de los
dyalo serd fatal para ambos. Berlinski
nos trae noticias de ese campo de bata-
lla espiritual y, de paso, retrata a los
occidentales que se quedan colgados en
Tailandia, un pais superficialmente aco-
gedor, donde el sexo es barato, el opio se
consume con discrecién y la comida re-
sulta apetitosa. Pero Dioses lejanos tras-
ciende la literatura de mochileros: estos
extraflos no encontrardn el paraiso ni se
beneficiardn de sus experiencias. Diego
A. Manrique

Te echo de menos

Inés Pedrosa

Traduccion de Roser Vilagrassa
Elipsis. Barcelona, 2008

245 paginas. 18 euros

NARRATIVA. Seis afios después de que la
escritora portuguesa Inés Pedrosa
(1962) publicase su ultimo libro en Espa-
na (En tus manos, de 2002, al que prece-
dié La instruccion de los amantes, de
2001, ambos en Destino), regresa con Te
echo de menos, su tercera novela. Pedro-
sa, perteneciente a una generacién de
autores crecida entre los relatos de las
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guerras coloniales y sus resquicios neo-
rrealistas, ha asumido —probablemente
como reaccién a ello— una visién de la
novela como campo de experimentacion
en el que hay espacio —sin excesos—
para abordar diferentes géneros narrati-
vos. Si en En tus manos convivian el dia-
rio, el dlbum fotografico y el apunte epis-
tolar, en Te echo de menos también en-
contramos una estructura sorprendente
en su extrema simplicidad: 50 fragmen-
tos duplicados, con diferente tipografia,
puestos en boca de cada uno de los dos
personajes principales: una mujer joven
e idealista y un hombre mayor y cinico,
que recorren los recuerdos de su amis-
tad. Una estructura dual en la que se
suceden los mondlogos tras la muerte de
ella, creando algo asi como un didlogo
espectral en el que todo se produce en el
terreno mds fértil: el de la memoria. Inés

Pedrosa construye, asi, una novela que
son dos en realidad, por medio de esta
estructura en forma de trenza que se teje y
se desteje, y lo hace con un estilo delicado
y transparente, rondando siempre el cam-
po de lo lirico pero sin demasiadas conce-
siones. Una obra para amantes de la in-
trospeccion y de la novela como férmula
de conocimiento de sentimientos y emo-
ciones, que habla de la amistad (jugando
con la frontera del amor) y de la muerte
para acabar, casi siempre, haciéndolo de
la identidad. Un espejo y un diptico al
mismo tiempo. Antonio Saez Delgado

El accionista mayoritario
Petros Markaris

Traduccion de Joaquim Gesti y
Montserrat Franquesa

Tusquets Editores. Barcelona, 2008
370 paginas. 20 euros

NARRATIVA. EL TERRORISMO Y EL ASESINATO
en serie se entremezclan en El accionis-
ta mayoritario, la ultima pesquisa del
comisario Jaritos, y se mezclan desde
dentro, porque el peculiar jefe de homi-
cidios es a un tiempo victima —o parien-
te de victima, y no puedo contar mds— e
investigador de los hechos. Eso le permi-
te a Petros Mdrkaris matizar de manera

exquisita un abanico de sentimientos y
de conductas que van desde el miedo
—santo dios, una hija— a la cuestion de
Estado, y que modelan las decisiones y
los medios de intervencidn, y las accio-
nes y su comunicacion a la opinién pu-
blica. Una opinién ptblica que Mérkaris
conoce muy bien —como guionista de
televisién y cine que es—, que ahora es-
td en el punto de mira del crimen, y a
cuyos protagonistas se les suponen, ade-
mas de los distintos intereses, las mis-
mas escalas de razones y sentires. Mds
una: adelantar la noticia.

Esta dltima novela de Markaris es una
de las mds complejas entre las suyas, y

ninguna es simple. Kostas Jaritos estd
viviendo una semana de enorme estrés,
con la pirdmide burocrética, del minis-
tro del Interior al jefe superior de poli-
cfa, mds encima que nunca, y con sus
criterios y su independencia puestos a
prueba como jamds antes. La cotidiani-
dad estd rota como no lo ha estado en
otras ocasiones, y Adriani, su esposa gru-
fiona, adquiere esta vez niveles de ternura
avalados por el sufrimiento. Y de inteligen-
cia. Esto de que sufrir une, que segura-
mente es verdad, y que le hace a uno ver
lo que quizd otras veces se escapa. Adria-
ni crece esta vez, fuera de los tomates
rellenos. Y crece también Zisis, ese perso-
naje lateral que aparecio6 desde la prime-
ra de la serie Jaritos, y que es el viejo
comunista que fuera torturado ante los
ojos de un jovencisimo Kostas y que, en
cambio, lo considera su amigo. La me-
moria y la funcién de la historia, que no
pueden desaparecer de las novelas de
Markaris.

Como no puede desaparecer el plano
de Atenas, esa Atenas ruidosa y en creci-
miento europeo, llena de obras y bocina-
zos, de emigrantes y de turistas, cuyo
mapa minucioso va describiendo el co-
misario desde su Mirafiori antediluvia-
no. Un mapa sentimental, que da cuenta
de lo que ya no hay y de la furia de
algunas cosas que si hay, pero que hace
un juicio politico distante y obstinado.
Como no puede ser de otra manera, Pe-
tros Maérkaris —que forma la trinidad
santa de la novela criminal mediterrd-
nea con Vazquez Montalbdn y Andrea
Camilleri— levanta sobre ese mapa la
radiograffa politica y social de la sociedad
griega. Si en otras historias se hablaba de
las mafias del ladrillo —que también las
hay en Grecia— o de la inmigracion ile-
gal, esta vez le toca a los medios de co-
municacion, las agencias publicitarias,
las empresas periodisticas. Y no es dificil
leer, a su través, el entramado ético y la
exigencia critica de un autor que no ha
querido renunciar a la intervencién mo-
ral, sin moralinas pero con esqueleto. Y
que, ademds, es divertido. Muy diverti-
do. Rosa Pereda

Luz sobre un friso
Julia Uceda

Menoscuarto. Palencia, 2008
152 paginas. 13 euros

NARRATIVA. AUNQUE AUTORA de numero-
sos libros de poemas, sélo recientemen-
te ha conseguido Julia Uceda (Sevilla,
1925) el reconocimiento a su obra lirica,
con la obtencién del Premio Nacional de
Poesia 2003 (En el viento, hacia el mar) y
el de la Critica 2006 (Zona desconocida).
Asilas cosas, acaba de pasarse a la narra-
tiva con Luz sobre un friso: una revela-
cion literaria, dicho sea sin hipérbole.
De los cinco relatos que componen el
volumen, los dos primeros (‘Rebelde’ y
‘El silencio’) estdn organizados como
una serie de asedios retrospectivos a la
fuente de la infancia, mediante la co-
rriente de conciencia. El tema de la de-
mencia favorece la mezcla de realismo
consuetudinario e imédgenes alucinato-
rias. También en ‘Un documento’ se pro-
ducen esos asaltos al pasado, ahora con
mayor morosidad, a través de una anéc-
dota cuya banalidad aparente oculta
una decisién definitiva. Da su titulo al
libro una novela corta que participa de
los motivos costumbristas de hace un
siglo (tres viejas solteronas con criada,
el cura de las tertulias y el tamo en las
almas) y termina escapando de lo espera-

ble por las elipsis del discurso. Son vidas
que arrastran un fracaso y una culpa
soterrada que ocasionalmente emergen
a la superficie. Todo lo cual queda fijado
en una estampa gloriosa: la clausura del
dia cuando, una por una, las tres virge-
nes marchitas se van a la cama desgra-
nando una ristra de gestos simultdneos,
acartonados como el caparazén de un
erizo muerto. ‘Blanco sobre verde’ es,
con el anterior, el relato més logrado, y,
por encima de aquél, el de un lirismo
mads intenso. Se trata de un melancdélico
idilio paisajistico cuya condicién narrati-
va, apenas sostenida en la desaparicién
de un gato albino (blanco sobre el verde
del jardin irlandés donde ronroneaba),
estd surcada por consideraciones acerca
de la piedad, el espiritu de las cosas y la
desolacién, sin contar con las obser-
vaciones sorprendentes efectuadas des-
de el otro lado de la evidencia. Angel L.
Prieto de Paula

Pétalos y otras historias incomodas
Guadalupe Nettel

Anagrama. Barcelona, 2008

142 paginas. 13 euros

NARRATIVA. EN ESE MOMENTO RARO de en-
trar en un libro y prestar atencién a la
primera pagina como si ella sola contu-
viera la clave para desvelar lo que nos
espera, ya sea un buen rato, unas horas
despachadas sin aliciente o una sorpren-
dente revelacion, esta lectora ha de cele-
brar que en Pétalos, el libro de cuentos
de Guadalupe Nettel (Ciudad de México,
1973), ya se advertia desde su inicio que
la autora siente clara enemistad hacia lo
convencional, y no porque en sus histo-
rias sucedan hechos extraordinarios si-
no porque lo que acaece se emite desde
lo cotidiano y su extravagancia no es
sino una particularidad oculta de los per-
sonajes.

La prosa directa y equilibrada de la
autora no hace sino conseguir que estos
seis cuentos incémodos (algunos mds
que otros y dos de ellos excelentes, ‘Bon-
sai’ y ‘Pétalos’) infundan en el lector una
singular inquietud al saber de los perso-
najes que los habitan, pues inciden en
contar del otro que también somos y
que ocultamos a los demds. O mds bien
de ciertas manias, obsesiones y en oca-
siones trastornos que padecemos. Ahi
estd el fotégrafo dedicado a dejar cons-
tancia de parpados imperfectos, el hom-
bre tranquilo que se reconoce cactus y
se pregunta qué planta serd su mujer, o
aquel otro que busca pétalos, que no
son sino manchas intimas, orin de mu-
jer en lavabos publicos, o quien irreme-
diablemente chasca sus dedos enamora-
do como estd de la mujer que no puede
dejar de arrancarse los cabellos, uno a
uno. Son obsesiones que aplastan la in-
dependencia del comportamiento y que
obtienen la cualidad de invasor pues ma-
nejan y mandan en aquellos que las su-
fren o las disfrutan. Si, la lectura de Péta-
los lleva por el camino del desasosiego y
del desbarajuste, pues, ademds, son
ellos, los personajes, quienes hacen con-
fidencias a quien lee de su particular
extravagancia.

Guadalupe Nettel es autora de EI
huésped (Anagrama) y, como en aquella
novela, también aqui el lector permane-
ce alerta, y le persiguen las historias y le
atrapan. Asi pues, no hay que aplazar
ese momento raro de entrar en este libro
y prestar atencién a la primera pagina
para celebrar esa enemistad de la autora
con lo convencional. Maria José Obiol





