OPINION

Las vidas de Alvaro Enrigue

El protagonista de la excelente novela del autor mexicano posee el don del recuerdo. Su secreto es su memoria y
nos conduce a sus mdaltiples pasados, que suceden en simultaneidad temporal, uno al lado del otro. Por Carlos Fuentes

A SENTENCIA latina —“nada nuevo

bajo el sol”— se aplica a la crea-

cién literaria de modo irdénico.

No, no hay nada “nuevo”. El criti-
co ruso Vladimir Propp reduce a diez o
doce los “temas” constantes de la fabula
literaria: el abandono del hogar, la aventu-
ra en el mundo, la pareja y sus vicisitu-
des, el retorno al hogar (el hijo prédigo),
etcétera. De modo que, si los temas son
eternos, lo que varia es la manera de con-
tarlos. Tres grandes novelas del siglo XIX
—Ana Karenina, Effi Briesty Madame Bo-
vary— tratan del mismo asunto, el adulte-
rio, pero nadie dejaria de distinguirlas co-
mo obras singulares a causa de autoria,
estilo, intencién...

La excelente novela de Alvaro Enrigue
Vidas perpendiculares pertenece a una
—a muchas— tradiciones y hace gala de
todas ellas. La situacién inmediata oculta
las tradiciones mediatizadas. Estamos en
Lagos de Moreno, Jalisco, donde don Euse-
bio es panadero y casado con Mercedes,
madre de Jerénimo, que serd el centro de
la narracién. En Lagos se vive “entre la
misa y las vacas” y se cree implicitamente
en “la hegemonia cultural jalisciense”.
Capturado en “los pardmetros del catoli-
cismo militante mexicano de provincia”,
Jerénimo habla muy poco y pasa por retra-
sado. En realidad, posee el don del recuer-
do. Su secreto es su memoria.

A partir de ello, de manera en aparien-
cia sucesiva, Jerénimo nos conduce a
sus multiples “pasados”. Ha sido un ca-
zamonjes asesino, padrote y explotador
de putas en el Nédpoles espafiol del siglo
XVII. Ha sido una muchacha griega en la
Palestina del siglo cero. Ha sido un brah-
mdn hindd en un tiempo perdido. Y ha
sido, sobre todo, vdstago anénimo de
una tribu sin nombre en la aurora del
tiempo.

Vienen a la mente del lector antece-
dentes tan célebres como el Orlando de
Virginia Woolf, donde el personaje del
titulo recorre el tiempo histérico cam-
biando de sexo en las distintas épocas
que van de un Londres congelado y revivi-
do por la musica de Handel, a Constanti-
nopla, a Inglaterra entre las dos guerras
mundiales. Orlando traza un devenir, al
cabo, lineal —del pasado al presente—
en el que cambian el tiempo histérico y el
sexo del personaje.

En Vidas perpendiculares, en cambio,
no viajamos del pasado —o los pasa-
dos— de Jerénimo a su presente jaliscien-
se. Los “pasados” de Jer6nimo no se suce-
den. Sélo suceden, uno al lado del otro,
no en progresion, sino en simultaneidad
temporal. Esta es no s6lo la diferencia,
sino la gran apuesta de Enrigue y es la
apuesta de la novela a partir de Joyce.
Trascender la narracién sucesiva por la
narracion simultdnea. Darle a la novela
la misma instantaneidad que a la pintu-
ra, tratese de Veldzquez, que nos da el
cuadro inmediato de Las meninas, o de
Picasso, que lo descompone en sus par-
tes para ir de la narrativa al hecho de
narrar: todo se descompone, todo se mul-
tiplica. La instantaneidad frontal de Las
meninas se convierte en la instantanei-
dad de lo que no vemos aunque lo adivi-
namos: el atrds, el arriba, el abajo, asi
como los lados del cuadro.

Semejante estética obedece a multi-
ples transformaciones que asociamos
con la revolucion del conocimiento en el
siglo XX. Einstein y Heisenberg, en la cien-
cia, transforman tiempo y espacio de
acuerdo con la posicion del observador y
su lenguaje: todo se vuelve relativo. En
términos literarios, esto significa que no
hay realidad sin tiempo y espacio —y tam-
poco realidad sin el lenguaje de tiempo y
espacio—. Creo que esto es importante
para leer Vidas perpendiculares, porque
Enrigue da un paso de mds. Su novela
pertenece al universo cudntico de Max
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Planck mds que al universo relativista de
Albert Einstein: un mundo de campos co-
existentes en constante interaccién y cu-
yas particulas son creadas o destruidas
en el mismo acto.

Saber esto no es indispensable, desde
luego, para leer y disfrutar las Vidas per-
pendiculares de Enrigue. El talento na-
rrativo del autor trasciende sus posibles
origenes tedricos para entregarnos el sen-
tido —o, mejor, los sentidos— de cada
época simultdnea a la vida del joven Jero-
nimo en Guadalajara, en una escuela je-
suita de Estados Unidos y en una ciudad
de México admirable —y novedosamen-
te— presentada en su hora mejor, la mds
desolada, y en su hora mds desolada, “tris-
te como un boliviano”.

Es esta inmediatez lo que le otorga su
presencia al pasado-presente cercano a
la evocacién de Faulkner (“Todo es pre-
sente, jentiendes? Ayer no terminard
hasta mafiana y mafiana empez6 hace
diez mil afios:...”). Enrigue penetra a tra-
vés de los sentidos —sobre todo el olfa-
to— en la concrecién de sus fabulas
cudnticas. En una de las mds llamativas,
Saulo, antes de tomar el camino a Damas-
co, nos es presentado como un hombre
raquitico, vivaz y enfermo, “celoso y absti-
nente”, desquiciado por su “irregularidad

sentimental” ante la griega narradora. El
cazamonjes napolitano y los brahama-
nes indostdnicos estdn todos inmersos
en el mundo de los sentidos, escupen
saliva, se limpian las ufias, y como no
son momias, sudan.

Enrigue penetra

a través de los sentidos
—sobre todo el olfato—
en la concrecion

de sus fdbulas cudnticas

Creo que la estrategia narrativa de es-
te inteligentisimo autor culmina en unas
pdginas de un poder arrasante —tor-
menta, terremoto— en las que el narra-
dor ha perdido —o aun no tiene— su
identidad, sino que es parte de la gran
jauria pre-histdrica, la manada de la auro-
ra de los tiempos, la tribu del origen que
corre por el cerro del lobo, mitad anima-
les, mitad hombres, siguiendo con instin-

to a la vez obediente y feroz al jefe, al
tnico que consiente imitacion...

Este segmento le da a Vidas perpendi-
culares su verdadera originalidad, que no
consiste en inventar el agua tibia, sino en
saberse parte de una tradicién que se re-
monta al origen del mundo, y el origen
del mundo es la muerte.

Vidas perpendiculares depende en alto
grado de la confianza que el autor le da al
lector, y éste, al autor. Aqui van desapare-
ciendo los capitulos tradicionales, las
transiciones de un tiempo a otro se dilu-
yen cada vez mds, hasta que el Rio Bravo
y el Rio Jordan coexisten entre dos alisa-
dos de la falda de una mujer.

No cuento las historias mexicanas que
dan sustento a esta obra, porque, con fata-
lidad retrospectiva, hay que matar a Octa-
vio del Rio. Prefiero evocar la sensualidad
final, la cachonderia luminosa y oscura,
de un personaje —Tita— que en un alar-
de creativo, Enrigue nos presenta en dos
o tres pdginas desbordantes como una
mujer “coqueta, maternal, berrinchuda o
escéptica” cuyas pulseras vuelan como
cascabeles, que tiene pecas en el escote y
“las pupilas mds hondas del mundo”. ®

Vidas perpendiculares. Alvaro Enrigue. Anagra-
ma. Barcelona, 2008. 240 péginas. 16,50 euros.
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“Encantadora, conmovedora, irdnica y divertida, como todo lo que &l hace”™ (Evening Standard)

“Todo suena verdadero; las conversaciones y el torpe sexo de la adolescendia, las terribles

escenas donde hay que contarie la verdad a los padres furiosos”™ (Janet Christie)
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