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17 de enero de 2009 - nimero: 886
I mpaciente espera

Libros Por Jorge Carrién.

En nuestra época de polvos en los lavabos de | as discotecas y de lecturas en diagonal por las
superficies de mil pantallas, la Ultima novela de Daniel Sada (Mexicali, 1953) se reivindica como una
apuesta contra la flecha del tiempo. El propio titulo apunta hacia ese abordaje de |la temporalidad
como tema complg o incluso en su formulacion linguistica.

Se puede decir que Casi nhunca es una novela doblemente historica. Por un lado, estd ambientada en
algunos pueblos del México rural de mediados del siglo pasado y habla de las cuitas y de los deseos
de los habitantes de esa épocay de esos lugares (Oaxaca, Sacramento, Coahuila, Parras).

Doble moral. Por € otro, su ritmo interno, su velocidad de lectura, |o que reclama del lector es
propio de ese mismo periodo (el de Pedro Paramo y Laregion mas transparente). De modo que €
noviazgo como promesa de una sexualidad que sblo llegaratras laiglesia, |as relaciones materno-
filiales, ladoble moral précticay retérica o los problemas econdmicos son abordados seguin un
concreto contexto historico, mientras que el lector es obligado a seguir linealmente el hilo del relato,
arecorrer las oraciones con la misma atencién que reclaman los libros de Rulfo, el primer Fuentes o
LezamaLima

El protagonismo también recae doblemente: tanto en un persongje de los afios 40 del siglo pasado,
Demetrio Sordo, gris agronomo dividido entre larelacion sexual con la puta Mireyay larelacion de
pareja socia mente admitida con la virgen Renata, como -sobre todo- en la prosa de Sada,
protagonista Unica de toda su trayectorialiteraria

«Que la soledad sea amago de un terror perpetuo», leemos cuando la narracion se hibrida con la
poesia: «Que avance para emborrascarse». O en otro momento, cuando se vuelve plastica:
«Apuntemos su faldeo en concordancia con su encogimiento de hombros». O cuando el barroquismo
lo invade todo: «El sexo-verdad. El sexo-gavillade flores radiantes. El sexo-conducta. El sexo-
vacuna». O cuando € estilo indirecto libre se hace didfano: «Uh, puras burras cachondas que,
haciendo €l cotejo con las hembras de Sacramento, ni para qué acordarse».

Morir en otros brazos. Gracias a dominio absoluto de su corriente escrita, € autor de Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1999) puede permitirse la multiplicacion de direccionesy de
sentidos, a compas de una literatura que se sabe creacion en movimiento. Mediante la digresion (la
historia de la mujer gque esperd cincuenta afios a un hombre que se murid alos tres dias de regresar a
sus brazos), el detalle simbdlico (los besos que se convierten en lametones de dorsos de manos
femeninas), laampliacién ironica de la geografia narrativa (cuando conecta el pueblito de turno con

el devenir universal) o la autoconciencia estilistica («Fluidez ¢eventua ?», «feliz retorcimiento», «un
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discurso harto retorcido»).

Durante casi cuatrocientas paginas, 10 que el lector pacientemente espera es la consumacion del
matrimonio entre Demetrio y Renata, tras aios detiray aflojay de castidad. «Ese primer beso,
después de tanto tiempo de sacrificio, estaba sabiéndoles a pura lujuria sublime»: efectivamente,
después de un esfuerzo de lectura doblemente histérica, el primer polvo de los recién casados le sabe
al lector alujuria concentraday, sobre todo, a desahogo. La pérdida de la virginidad: ese es el mito
anacronico que alimentaladilatacion de la lectura. En consonancia, el sexo, en las paginas finales, es
tratado con la misma brillante elaboracion retdrica que encontramos en las primeras.

Lanovelase abrey se cierra con la celebracion joyceana de la creacion de lenguaje y placer. Se
formaasi un circulo o unaamendra: lafigura del cofio que acoge al protagonista durante toda la
novela, donde se condensan las sombras de la puta, lamadre, latia, lasuegray lavirgen, finamente
SuU esposa, tras decir € «si (quiero)» de marras.
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