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J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Daniel Sada (Mexicali, México,
1953) forma parte, con Ricardo Eli-
zondo Elizondo y Jesús Gardea, de
los llamados “narradores del de-
sierto”, nacidos en la década de los
cincuenta del siglo pasado, que re-
gresan, con todos sus riesgos, a la
novela rural. Se cita con frecuencia
a Rulfo como el mejor ejemplo de
reivindicación de dicha literatura.
Podríamos remontarnos a Los de
abajo de Mariano Azuela, donde la
naturaleza ha dejado de tener reso-
nancias poéticas para convertirse
en un escenario épico y social. Pe-
ro Sada va mucho más lejos en sus
lecturas y en sus planteamientos
narrativos. Su prosa –lo mismo
que su poesía– tiene sus raíces en
el corrido norteño, marcado por el
octosílabo y el eneasílabo de tradi-
ción medieval, pero hay también
una tradición literaria eminente-
mente barroca, como barrocos,
exuberantes y radicales en su ma-
nipulación del lenguaje son algu-
nos de sus autores preferidos: João
Guimarães Rosa, José Lezama Li-
ma, el Carlos Fuentes de Terra Nos-
tra o el primer Fernando del Paso.
Presencias visibles no sólo en el
lenguaje, sino en las prodigiosas
construcciones novelescas. Con
una exuberancia verbal que, como
ha señalado el crítico mexicano
Christopher Domínguez, en Lam-
pa vida (1980) resultaba asfixiante
como, pienso yo, resulta asfixiante
y oscurecedora la obsesión métri-
ca de algunas de sus novelas, pero
constituyen el germen de su mejor
y poderosísima prosa.

Sada es un escritor de dos caras
que conforman un rostro inconfun-

dible: la fidelidad al barroco litera-
rio lo es asimismo al habla regio-
nal, a la recuperación de lenguajes
perdidos cuando no inventados, co-
mo pueden ser inventados los nom-
bres de los pueblos. A la lengua y a
la estructura hay que añadir la es-
cenificación. En Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe, co-
mentada por mí en estas páginas
en el 2001, escribe: “No hay en este
mundo infame comedia que dure
tanto que no se enturbie ni se
aguante si no hay –cual debe ser–
humoradas transgresoras y un sin-
número de equívocos que vayan a
la sofisticación”. Una definición
que se complementa con la pregun-
ta (que es una respuesta) que se ha-
ce en la deliciosa y divertida Una
de dos, de 1994: “¿Tragedia o hu-

morada?”. Sada ha declarado con
insistencia que “me gusta trabajar
personajes patéticos porque son
tragicómicos” y “actualmente fun-
cionan más los patéticos porque
son los que encarnan la mentira”;
el mexicano adora la mentira, de
ahí los melodramas. Y rechaza la
verdad porque “la verdad es una

fórmula y la mentira es infinita”.
Una de dos y Porque parece men-

tira la verdad nunca se sabe son títu-
los que equivalen a una declara-
ción estética, y son las dos caras de
una misma novela, un rostro que
podría muy bien ser el de Casi nun-
ca, la ganadora del XXVI premio
Herralde, novela de desdoblamien-
tos en la que llegamos a varias ver-
dades a través de la mentira, histo-
ria de amor que sólo acepta el me-
lodrama, la tragicomedia, el inevi-
table final feliz. El argumento es
muy simple, las ramificaciones
muy complejas, variadas, entreteni-
das y, por qué no, entrañables. De-
metrio Sordo ha nacido con muy
buena estrella para los negocios y
queda por ver si para los amores.
Su vida está escindida entre la pa-

sión carnal y la amorosa. La prime-
ra le lleva a la prostituta Mireya, ce-
lebración pornográfica del sexo pe-
ro que acaba en amor, aunque aquí
nunca se sabe qué es el amor y qué
intereses lo mueven. Junto a esta
aventura de amor desenfrenado es-
tá el amor casto por reprimido ha-
cia la núbil Renata.

De esta manera se nos presen-
tan no sólo dos caras del amor
(que en realidad son la misma) si-
no de la sociedad, de sus urgencias
y de sus hipócritas valores morales
utilizados como arma para “pes-
car” o “agarrar” a otra persona.
Manipulaciones conseguidas a tra-
vés del dinero y de la mentira. Mi-
reya llega al amor a través del sexo,
Renata llegará al sexo, a su debido
tiempo y boda mediante, a través
del amor. Demetrio se desplaza de
un pueblo a otro, de una ciudad a
otra por los hoscos paisajes del de-
sierto, huyendo de un amor con-
cedido y en busca de otro por con-
ceder.

En 1946, pese al desarrollo im-
pulsado por el aquí nunca nombra-
do presidente Mateo Alemán, los
desplazamientos por el desierto
(un 40% del territorio nacional)
son lentos. El crescendo amoroso
y erótico culmina en una afirma-
ción del encuentro sexual de los
dos amantes, un eco remoto del en-
cuentro de Leopold Bloom con
Molly que culmina en el “¡Sí!” con
el que se cierra el Ulises de Joyce,
afirmación y júbilo del orgasmo fi-
nal que coincide con el jubiloso fi-
nal de la narración. Novela que
oculta mucho y que revela mucho
y afortunado encuentro con un ex-
celente narrador. |

Novela Daniel Sada nos
invita a un viaje por las
dos caras del amor

La
buena
estrella

Daniel Sada
Casi nunca

ANAGRAMA
384 PÁGINAS
18 EUROS
XXVI PREMIO
HERRALDE
DE NOVELA

El escritor mexicano Daniel Sada, ganador del premio Herralde de novela JORDI BELVER

Historia amorosa, de argumento muy simple
y ramificaciones muy complejas, que sólo acepta
el melodrama, la tragicomedia, el final feliz


