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Ana García Bergua

Los chistes y la muerte

Una mujer de cuarenta años, agobiada por el dolor de haber perdido a
su hijo, y un niño solitario de doce, columpiándose en el tránsito de la
pubertad y la separación de los padres, se encuentran en un cementerio
al que el niño acude todos los días para buscar su nombre en las
tumbas y empiezan una relación que se podría llamar amorosa. Esa
sería la premisa de Emilio, los chistes y la muerte, la que se anuncia
como primera novela de Fabio Morábito (Anagrama, 2009). En efecto,
podría decirse que es su primera novela para adultos, aunque hay en
esto cierta ambigüedad, ya que además de sus libros de poemas,
ensayos y relatos, Fabio Morábito tiene publicada una novela para niños,
Cuando las panteras no eran negras (Siruela 1996) y es interesante ver
cómo Emilio, los chistes y la muerte conserva el tono de una larga fábula
juvenil, apegada al espíritu de su joven protagonista. Se podría decir que
el libro borda entre la inocencia y la dureza: Emilio enfrenta peligros en
la novela y, como todo protagonista de una novela para jóvenes, debe
superar una prueba para crecer. Este tono, al que podríamos llamar
transparente, permite a Morábito mostrar las oscuridades de la
sexualidad y las intuiciones de la vida adulta de frente, de una manera empática y
comprensiva con los personajes, a ratos enternecedora, sin quitarles por ello su
naturaleza inquietante y aterradora, ni añadirles la más mínima cursilería.

Emilio, los chistes y la muerte plantea muchas
inquietudes, entre ellas la de la naturaleza del
cuerpo como algo que se domina y se entrega, o
algo que nos arrastra hacia los otros, sin que exista
un límite claro entre ambas posibilidades. La
fragilidad en que se encuentra Eurídice, la masajista
de cuarenta años que “afloja” a sus clientas para sus
maridos bestias y exigentes, la hace dejarse besar y
tocar no sólo por Emilio, sino por otros habitantes del

cementerio, e incluso hace que Emilio fantasee en una probable relación entre ella
y su padre. A su vez, la madre de Emilio se deja masajear por Eurídice con un
abandono que al niño lo escandaliza. Emilio observa cómo el cuerpo es,
finalmente, algo oscuro y caprichoso, un misterio que hay que aprender, practicar
incluso con aquel que parece una niña o con esta mujer que se asemeja a su
madre pero no es. Algo distinto y a la vez cercano a los miles de cuerpos
encerrados en el cementerio, cuyos nombres aprende a pesar suyo, buscando el
propio en silencio: no vaya a ser que los muertos, al saber un nombre que les
falta, lo deseen y lo maten para tenerlo.

“–Porque estoy buscando mi nombre. No puedo leer ningún nombre sin
aprendérmelo enseguida. Se llama incontinencia mnemónica. El doctor dice que
es algo que desaparece con el crecimiento. Parece que no dejo fluir las palabras.

–¿Cómo que no las dejas fluir?

–Sí, tengo que aprender a no hundirme, a quedarme en mi lugar.

[…]
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–A mí me pasa lo mismo, pero no con las palabras, sino con las personas: me
hundo, voy enseguida al fondo, como si resbalara. –Volvió a mirarse los zapatos–:
Creo que por eso doy masajes. Sólo cuando la gente se quita la ropa y se deja
tocar, me siento cómoda y entiendo dónde estoy.”

Este fondo al que temen resbalar Emilio y a Eurídice –y hay también una
referencia expresa a la leyenda de Orfeo–, este fondo complejo y abismal que son,
a fin de cuentas, las relaciones entre humanos, es el que provoca la unión y la
complicidad entre Emilio y Eurídice, y los ayuda en el difícil tránsito entre los
muertos: el tránsito del duelo, en el caso de ella, la muerte de la niñez y del amor
entre los padres, en el de Emilio.

Desde Lotes baldíos, Fabio Morábito ha mostrado una predilección por ciertas
zonas de urbanización que no sobresalen, zonas deprimidas que en su melancolía
guardan sin embargo algo inquietante, como las piedras que esconden serpientes
venenosas. El cementerio de Emilio, los chistes y la muerte no es un cementerio
espectacular, ni abandonado; carece de prestigio romántico, pero, guarda la mítica
desolación de las ruinas antiguas donde los personajes abandonan sus
referencias para escenificar una historia humana intemporal, alejada de fáciles
interpretaciones morales, pero también del escándalo de una Lolita, pues no es
ése el centro de la novela. En Emilio, los chistes y la muerte, la impresionante
destreza narrativa de Fabio Morábito se transforma en la de un delicado equilibrista
que ayuda a sus personajes y al lector a cruzar el abismo sobre una cuerda floja.
Es, como dije, una larga fábula, al final de la cual queda uno con más preguntas
que respuestas.
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