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Ana Garcia Bergua

Los chistes y la muerte

Una mujer de cuarenta afios, agobiada por el dolor de haber perdido a
su hijo, y un nifio solitario de doce, columpiandose en el transito de la
pubertad y la separacion de los padres, se encuentran en un cementerio
al que el nifio acude todos los dias para buscar su nombre en las
tumbas y empiezan una relacion que se podria llamar amorosa. Esa
seria la premisa de Emilio, los chistes y la muerte, la que se anuncia
como primera novela de Fabio Morabito (Anagrama, 2009). En efecto,
podria decirse que es su primera novela para adultos, aunque hay en
esto cierta ambigliedad, ya que ademas de sus libros de poemas,
ensayos y relatos, Fabio Morabito tiene publicada una novela para nifios,
Cuando las panteras no eran negras (Siruela 1996) y es interesante ver
como Emilio, los chistes y la muerte conserva el tono de una larga fabula
juvenil, apegada al espiritu de su joven protagonista. Se podria decir que
el libro borda entre la inocencia y la dureza: Emilio enfrenta peligros en
la novela y, como todo protagonista de una novela para jovenes, debe
superar una prueba para crecer. Este tono, al que podriamos llamar
transparente, permite a Morabito mostrar las oscuridades de la
sexualidad y las intuiciones de la vida adulta de frente, de una manera empética y
comprensiva con los personajes, a ratos enternecedora, sin quitarles por ello su
naturaleza inquietante y aterradora, ni afladirles la mas minima cursileria.
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F‘ Emilio, los chistes y la muerte plantea muchas
] inquietudes, entre ellas la de la naturaleza del
cuerpo como algo que se domina y se entrega, o
algo que nos arrastra hacia los otros, sin que exista
un limite claro entre ambas posibilidades. La
fragilidad en que se encuentra Euridice, la masajista
de cuarenta afios que “afloja” a sus clientas para sus
Y maridos bestias y exigentes, la hace dejarse besar y
tocar no solo por Emilio, sino por otros habitantes del
cementerio, e incluso hace que Emilio fantasee en una probable relacion entre ella
y su padre. A su vez, la madre de Emilio se deja masajear por Euridice con un
abandono que al nifio lo escandaliza. Emilio observa como el cuerpo es,
finalmente, algo oscuro y caprichoso, un misterio que hay que aprender, practicar
incluso con aquel que parece una nifia 0 con esta mujer que se asemeja a su
madre pero no es. Algo distinto y a la vez cercano a los miles de cuerpos
encerrados en el cementerio, cuyos nombres aprende a pesar suyo, buscando el
propio en silencio: no vaya a ser que los muertos, al saber un nombre que les
falta, lo deseen y lo maten para tenerlo.

“~Porque estoy buscando mi nombre. No puedo leer ninglin nombre sin
aprendérmelo enseguida. Se llama incontinencia mneménica. El doctor dice que
es algo que desaparece con el crecimiento. Parece que no dejo fluir las palabras.

—¢,Como que no las dejas fluir?

—Si, tengo que aprender a no hundirme, a quedarme en mi lugar.

[...]
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—A mi me pasa lo mismo, pero no con las palabras, sino con las personas: me
hundo, voy enseguida al fondo, como si resbalara. —Volvi6 a mirarse los zapatos—:
Creo que por eso doy masajes. S6lo cuando la gente se quita la ropa y se deja
tocar, me siento comoda y entiendo donde estoy.”

Este fondo al que temen resbalar Emilio y a Euridice —y hay también una
referencia expresa a la leyenda de Orfeo—, este fondo complejo y abismal que son,
a fin de cuentas, las relaciones entre humanos, es el que provoca la unién y la
complicidad entre Emilio y Euridice, y los ayuda en el dificil transito entre los
muertos: el transito del duelo, en el caso de ella, la muerte de la nifiez y del amor
entre los padres, en el de Emilio.

Desde Lotes baldios, Fabio Morabito ha mostrado una predileccion por ciertas
zonas de urbanizacion que no sobresalen, zonas deprimidas que en su melancolia
guardan sin embargo algo inquietante, como las piedras que esconden serpientes
venenosas. El cementerio de Emilio, los chistes y la muerte no es un cementerio
espectacular, ni abandonado; carece de prestigio romantico, pero, guarda la mitica
desolacion de las ruinas antiguas donde los personajes abandonan sus
referencias para escenificar una historia humana intemporal, alejada de faciles
interpretaciones morales, pero también del escandalo de una Lolita, pues no es
ése el centro de la novela. En Emilio, los chistes y la muerte, la impresionante
destreza narrativa de Fabio Morabito se transforma en la de un delicado equilibrista
gue ayuda a sus personajes y al lector a cruzar el abismo sobre una cuerda floja.
Es, como dije, una larga fabula, al final de la cual queda uno con méas preguntas
que respuestas.
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