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Tristemente, en los tltimos tiempos, los mexicanos hemos adquirido una fuerte presencia en el
mundo de la violencia. Cada mafiana aparecen en periédicos y en los telediarios secuestrados,
baleados, cabezas, cuerpos fragmentados, descabezados. La suma de pérdidas humanas —
soldados, policias, civiles, narcotraficantes— se incrementa escandalosamente. El asesinato se
ha vuelto un especticulo cotidiano, una puesta en escena donde la impunidad y el absurdo
dominan todo.

Por suerte, aun de lo mas oscuro el ser humano puede hacer surgir la luz, y el arte logra que
algunas plumas adquieran prestigio incluso en medio de la narcoviolencia, en un contexto
donde la vida estd en peligro y las circunstancias de muerte de cualquier persona se exponen
brutalmente a los ojos de todos. El mexicano Juan Villoro, ganador del premio internacional
de Periodismo Rey de Espaiia, en su categoria del galardén Iberoamericano, por su reportaje
“La alfombra roja del terror narco” (1 de febrero de 2009, Periddico de Catalunya), apunta:

El narcotrafico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en las noticias donde rara
vez encuentra un discurso oponente. La television acrecienta el horror al difundir en close-up y
camara lenta crimenes con disefio “de autor”. Es posible distinguir las “firmas” de los carteles:
unos decapitan, otros cortan la lengua, otros dejan a los muertos en el maletero del automovil,
otros los envuelven en mantas. A veces, los criminales graban sus ejecuciones y envian videos
a los medios o los suben a YouTube después de someterlos a una cuidadosa posproduccién. La
medidsfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte
en un “infomertial” del terror.

El 7 de mayo de 2010 en El Pais de Espaiia, Javier Rodriguez Marcos resefiaba el Festival de
la palabra en Puerto Rico, donde cinco escritores debatian “Bajo el boom de los narcolibros”.
El que se realice un evento dedicado a la narcoliteratura, donde se cree que “Los capos del
narcotrafico han sustituido a los dictadores en la literatura latinoamericana”, es un indicador
de lo que pasa en el mundo. Entre los escritores mexicanos, Elmer Mendoza es el estandarte
de esta literatura.

En medio de esa desastrosa realidad y sus reflejos en todos los dmbitos, alegra que llegue
a nuestras manos la novela Fiesta en la madriguera del mexicano Juan Pablo Villalobos
(Anagrama). El narcotrifico es su telén de fondo y a pesar de la violencia subyacente no es
un texto moralista. En el ABC.es del 9 de junio, en la resefia a su primera rueda de prensa
en Catalufla, Villalobos expresa: “Intenté escribir una historia sin moralismo sobre un tema
al que le sobran los moralismos”.

En tres capitulos y tan s6lo 67 pdginas, conoceremos la infancia de Tochtli por su propia
voz. Un pequefio huérfano de madre que vive con el padre narcotraficante se arrulla con el
Diccionario y no con un oso de felpa, porque debe ser “bien macho”. Ademas del padre, su
familia es la servidumbre y los vigilantes que protegen su “madriguera”, en un palacio-casa
aislado del mundo, que constituye su microcosmos vital. Seremos testigos de un proceso de
iniciacién que evidencia algunos lastres mexicanos como el resentimiento, el machismo, el
valor de las apariencias, y algunas otras situaciones vergonzosas que suelen perfilarnos, y que
se perciben en todos sus matices cuando se ven desde fuera.

Villalobos asume su esencia mexicana, pero observa y describe a los mexicanos con los pies
desde la otra orilla, pues reside en Barcelona desde hace siete afios; nos muestra una realidad
que duele y hace reir. La parte menos clara de nuestra mexicaneidad, un contexto donde no
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se valora el conocimiento o la calidad humana, sino la riqueza y las influencias, o bien los
vinculos con la gente en el poder. Muchos mexicanos viven en la apariencia, como Yolcaut
-serpiente de cascabel-, el padre del protagonista. A medida que se desarrolla la trama, el
nifio va develando lo oculto y descubriendo las mentiras en que lo envuelven los adultos, nos
comparte la verdad de su mundo y, sobre todo, de su padre.

Lo mexicano se manifiesta ademas en la alimentacion y en la nominacién de los protagonistas,
provenientes del ndhuatl, salvo Cinteotl. Las alusiones al pozole, guiso con maiz y cabeza de
cerdo, quizd refieran ademads al pozolero, un narcotraficante que deshacia en soda caustica los
cuerpos de las victimas. Tochtli describe la cabeza del cerdo flotando en el caldo y hace con
humor negro la analogia con las cabezas de los humanos. La voz de Tochtli enternece y hace
reir, nunca agrede. La cancién del rey, la mejor descripcién del mexicano, no podia salpimentar
mejor la trama, ademds de posicionar el lugar del padre en el mundo del narcotréfico.

En una novela inclasificable, se nos recrea un mundo del todo verosimil, donde por su
proteccion no pueden llevar al pequefio al zooldgico y le construyen uno en casa; donde
Tochtli lleva la cuenta de la veintena de personas que ha conocido, entre las cuales hay varios
cadaveres; donde los leones se comen a las victimas y hay una habitacién para las armas.

Un viaje a la bisqueda de dos hipopotamos de Liberia y “la fiesta en la madriguera” que
estd por iniciarse le dan un cardcter festivo a lo violento de la atmésfera; como cuando
habitualmente el nifio y el padre juegan a imaginar un nimero determinado de balazos en un
parte del cuerpo humano y las consecuencias de los mismos, que van desde la ufia del dedo
chiquito hasta el corazén.

No es sélo en el joven protagonista y en su temprano descubrimiento de las vicisitudes de la
vida, sino en su forma de narrar donde Villalobos consigue aligerar, incluso a la muerte, lo
mds pesado de la vida. Fiesta en la madriguera, a través de un lenguaje conciso; un humor
muy fino; sélo tres adjetivos en la novela: patético, nefasto y sérdido, le son suficientes
a Tochtli para narrar; un contexto donde priva la violencia, la crueldad y lo absurdo; nos
regala divertimento y reflexiones profundas sobre las complejidades que enfrenta un nifio al
insertarse en el mundo actual.

Proliferan en el texto las imagenes visuales, que recuerdan a las caricaturas en la fluidez
de lo sucedido y en los contrastes que presenta, ademds de la naturalidad con que el
protagonista asume todo. El lector cree ver al nifio jugar, acomodando su coleccién
de sombreros, disparando con la pequefia pistola que sustrajo del cuarto de las armas,
las noventasesentarevienta —las novias del padre- que sélo comen lechuga, al pequefio
concentrado en su diccionario para olvidarse de los calambres que siente en el estomago al
somatizar su orfandad.

El pequefio es un adelantado, un genio, sumamente curioso, y lo atrae un enigma, un misterio
que lo preocupa. Al descubrirlo, como no soporta la mentira, decide enmudecer, pues le asquea
el mundo de los adultos. Se rebela, al igual que Oskar Matzerath en El tambor de Hojalata
de Gunter Grass, cuando decide dejar de crecer a los tres afios porque repudia el mundo de
los adultos.

Tochtli el protagonista y narrador, merece ya formar parte de una extrafia pero valiosisima
familia literaria, de grandes pequefios que conocen el mundo rodeados de las cargas mas
intensas u oscuras de los seres humanos: Macario de Juan Rulfo en la demencia yun erotismo
bajo la sordina de la inocencia o infancia; Oskar Matzerath de Gunter Grass, en la soledad y lo
grotesco del mundo de los adultos; Giusseppe de Elsa Morante, en su fragilidad e indefensién
en medio de la Segunda Guerra Mundial; Michillino de Andrea Camilleri en el fanatismo
religioso y su erotismo.

Juan Pablo Villalobos entra al mundo literario pisando fuerte con Fiesta en la madriguera.
Es un libro que hay que leer por su gran valor estético, su excelente tono humoristico. Por la
claridad que nos propone Villalobos en lo més oscuro del presente.
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