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Décombres de l'enfance
Le Chilien Alejandro Zambra réinvente ses jeunes années sous Pinochet

XAVIER HOUSSIN

I
lasuffid'unnen Un instant d'inatten
lion, une main lâchée dans la foule,
quèlques pas de trop a un com de rue
Voila qu'on a perdu ses parents Seul,

dans l'effroi de l'absolu abandon, la pani-
que de la desorientation, il faut pourtant
retrouver son chemin

Le titre original de Personnages seron
daires d'Alejandro Zambra est Formas de
volver a casa « les moyens, les manieres
de rentrer a la maison» L'écrivain
chilien raconte en effet un retour hesi
tant Ce troisieme roman, apres Bonsai
(Rivages, 2008) et la Vie privee des arbres
(Rivages, 2009), explore les itinéraires
inquiets qu'emprunté l'adulte vers ses
souvenirs d'enfant «La facilite avec
laquelle nous oublions ce que nous ressen
lions, ce que nous aimions, me surprend
toujours », écrit il ll ne s'agit pas tant
pour lui, ici, de mener la quête du passe
maîs davantage de s'efforcer d'en
dénouer les enchevêtrements

Que garde t on en soi, lorsqu on est ne
au Chili aux premieres annees de la dicta
ture militaire? Zambra remet ses pas

dans ceux d'un petit garçon vivant avec
son pere, sa mere et sa grande sœur a
Maipu, une ville de la banlieue ouest de
Santiago La terre vient de trembler le
3 mars 1985 Les gens campent au dehors,
attendant de pouvoir regagner leurs loge-
ments Tout le quartier est la II y a même
Raul, le voisin célibataire, dont on chucho
te qu'il est démocrate chretien, voire pire
Ce jour la, il est accompagne de sa sœur et
de sa nièce Claudia « Claudia avait 12 ans
et moi g, ce qui rendait notre amitie impos-
sible», note le gamin avec regret Ils vont
pourtant se revoir Souvent Et Claudia de
confier a son jeune amoureux transi une
mission plutôt étrange il faut surveiller
son oncle Raul, noter ses moindres faits et
gestes et lui rendre un rapport précis une
fois par semaine Commencent alors des
semaines d'espionnage, d'écoutes aux
cloisons, de filatures des visiteurs II se
prend au jeu sans vraiment bien compren
dre Jusqu'au jour ou Raul quitte sa mai
son et ou Claudia et sa mere disparaissent
Définitivement

Un livre en train de se faire
«l'avance doucement dans mon

roman Je passe le temps en pensant a
Claudia comme si elle existait, comme si
elle avait existe » Pinochet est mort II y a
longtemps que la transition democrati
que s'est accomplie au Chili Maîs com

ment ? En embarquant son lecteur dans
un livre en train de se faire, Alejandro Zam
bra mené une succession d'allers retours
a travers les annees ou la fiction finit par
faire intimement corps avec la réalité Êst
ce la peine de se poser la question de ce qui
semble le plus « vrai » entre ces visions
d un passe mal compris, le silence des
parents, les echos lointains de la dictature,
la separation triste avec la femme qu'on
aime, ou justement les retrouvailles avec
Claudia ou se dévoile, enfin, une part de

mystere?

PEBSONNAGIS Se déchiffrant comme une
SECONDAIRES partition complexe des
(Formas de volver hasards et des circonstances,
acasa), Personnages secondaires est
d'Alejandro un texte obsédant, douce-
Zambra, ment oppressant, aux phra-
traduit de ses qui se bouclent, qui revien-
l'espagnol (Chili) nent, qui se rejouent sans
par Denise cesse On se trouve pris dans
Laroutis, L'Olivier, cette proximite étrange des
i66p., 17,50 €. générations d'entre-deux

Celles qui n'ont pas eu a pren-
dre parti Qui n'ont nen fait qu'attendre
Et regardent le monde en enfants vieillis
«J'allais être un souvenir, devenu grand»,
écrit Zambra Premier vers d'un poème Et
le livre commence dans un tremblement
de terre s'achève dans les secousses d'un
autre 27 fevrier 2010 Dans les décombres,
il faut retrouver le chemin de la maison •


