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Décombres del'enfance

Le Chilien Alejandro Zambra réinvente ses jeunes années sous Pinochet

XAVIER HOUSSIN

lasuffid’'unrien. Uninstant d’inatten-

tion, une main lachée dans la foule,

quelques pas de trop aun coin de rue

Voila qu'on a perdu ses parents Seul,
dans l'effroi de 'absolu abandon, la pani-
que de la désorientation, 1l faut pourtant
retrouver son chemin...

Le titre original de Personnages secon-
daires d’Alejandro Zambra est Formas de
volver a casa: «les moyens, les maniéres
de rentrer a la maison» L'écrivain
chilien raconte en effet un retour hési-
tant Ce troisiéme roman, aprés Bonsai
(Rivages, 2008) et La Vie privée des arbres
(Rivages, 2009), explore les itinéraires
inquiets qu'emprunte 'adulte vers ses
souvenirs d’enfant «La facilité avec
laquelle nous oublions ce que nous ressen-
tions, ce que nous aimions, me surprend
toujours... », écrit-il. Il ne s’agit pas tant
pour lui, ici, de mener la quéte du passé
mais davantage de s'efforcer d'en
dénouer les enchevétrements

Que garde-t-on en soi, lorsqu’on est né
au Chili aux premiéres années de la dicta-
ture militaire? Zambra remet ses pas

dans ceux d’un petit garcon vivant avec
son pere, sa mére et sa grande sceur a
Maipu, une ville de la banlieue ouest de
Santiago La terre vient de trembler, le
3mars 1985 Les gens campent au-dehors,
attendant de pouvolr regagner leurs loge-
ments Tout le quartier est 1a. 11y a méme
Radul, le voisincélibataire, dont on chucho-
tequ'ilest démocrate-chrétien, voire pire
Cejour-la, il est accompagné de sa sceur et
de sa niéce Claudia «Claudia avait 12 ans
et moig, cequirendait notre amitié impos-
sible », note le gamin avec regret Ils vont
pourtant se revoir Souvent. Et Claudia de
confier a son jeune amoureux transi une
mission plutdt étrange: il faut surveiller
sononcle Ratl, noter ses moindres faits et
gestes et lui rendre un rapport précis une
fois par semaine Commencent alors des
semaines d’espionnage, d’écoutes aux
cloisons, de filatures des visiteurs Il se
prend au jeu sans vraimentbien compren-
dre. Jusqu'au jour ou Raul quitte sa mai-
sonet ol Claudia et sameére disparaissent.
Définitivement

Unlivre en train de se faire

«J'avance doucement dans mon
roman. Je passe le temps en pensant a
Claudia comme si elle existait, comme s1
elle avait existé. » Pinochet est mort Ilya
longtemps que la transition démocrati-
que s’est accomplie au Chili. Mais com-
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ment? En embarquant son lecteur dans
unlivreentraindesefaire, AlejandroZam-
bra méne une succession d'allers-retours
atravers les années, ot la fiction finit par
faire intimement corps avecla réalité Est-
celapeinede se poser laquestion de ce qui
semble le plus «vrai» entre ces visions
d’un passé mal compris, le silence des
parents, les échos lointains de ladictature,
la séparation triste avec la femme qu'on
aime, ou justement les retrouvailles avec
Claudia ot se dévoile, enfin, une part de

mystere?
PERSONNAGES Se déchiffrant comme une
SECONDAIRES partition complexe des
(Formasdevolver  hasards et des circonstances,
acasa), Personnages secondaires est
d’Alejandro un texte obsédant, douce-
Zambra, ment oppressant, aux phra-
traduit de sesquisebouclent,quirevien-
I'espagnol (Chili) nent, qui se rejouent sans
par Denise cesse On se trouve pris dans
Laroutis, L[Olivier] cette proximité étrange des
166p., 17,50 €. générations  d’entre-deux.

Celles qui n'ont pas eu a pren-
dre parti. Qui n’ont rien fait qu’attendre.
Et regardent le monde en enfants vieillis.
«J'allais étre un souvenir, devenu grand »,
écrit Zambra. Premier vers d'un poéme. Et
le livre commencé dans un tremblement
de terre s’acheve dans les secousses d'un
autre 27 février 2010. Dansles décombres,
il faut retrouver le chemin de la maison.@
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