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Letras
L

A corde con los narradores enfurecidos, 
hastiados por la existencia y 
obsesionados con la sexualidad que creó 

y utilizó hasta su quinta novela: La posibilidad 
de una isla (tan floja, aburrida y repetitiva que 
Anagrama, editorial a la que ahora ha vuelto 
felizmente, se negó a pagar la cifra que su 
agente exigía), el entonces poeta desconocido 
Michel Houellebecq dejó a su primer editor 
francés, hace ya casi treinta años, enfurecido, 
hastiado y orillado por sus obsesiones 
sexuales, por lo menos por una: las editoras, 
formadoras y correctoras que trabajaban en 
Editions de la Difference.

Una mañana en que su humor era peor 
que de costumbre, el editor de esta importante 
casa editorial, Claude Michel Cluny, cansado de 
las formas del poeta, de sus escritos invendibles 
y, sobre todo, de verlo quitar el tiempo a sus 
empleadas, enfrentó a Houellebecq: ¡Deja 
en paz a las muchachas y vete a trabajar en 
algo serio!… ¿Cuándo entenderás que lo que 
tienes que escribir es una novela…? Justo a 
eso he venido, contestó nervioso el escritor, 
blandiendo un manuscrito que Cluny no vio 
pues siguió con su perorata: Mejor no escribas 
nada… ni poemas ni ensayos ni novelas… ¡Vete 
de aquí y nunca vuelvas! Girando sobre sus 
talones, el editor dejó al escritor con la novela 
francesa más importante del cambio de milenio 
en las manos: Ampliación del campo de batalla.

Antes de que pudiera marcharse de 
las oficinas de Editions de la Difference, 
sin embargo, a Houellebecq se le acercó un 
traductor que lo conocía bien y trabajaba para 
otras casas editoriales: Tengo un amigo que 
podría estar interesado en tu libro… ¿por 
qué no vas a verlo? El amigo de este traductor 
era Maurice Nadeau, quien pronto recibiría, 
leería y publicaría la novela de Houellebecq, 
convirtiéndose a partir de entonces no sólo 

El mapa y el 
territorio
Cuando Jean-Marie Gustave Le Clézio ganó el premio Nobel de 
Literatura en el 2008, varias voces se inconformaron por la decisión 
(como sucede casi todos los años). En esta ocasión, sin embargo, no 
fue tanto el carácter de underdog del galardonado lo que molestó, 
sino el hecho de que si el máximo cetro literario iba a ser otorgado a 
un francés había otros que quizá lo merecían más. En esa lista de 
olvidados había nombres como Pascal Quignard autor de una basta y 
erudita obra, como Pierre Michon y el que quizá sea el escritor francés 
más famoso del momento: Michel Houllebecq. Quizá el más amargo 
y resentido de todos ellos acaba de conquistar el máximo premio 
literario de su país, el Premio Goncourt, con su fascinante novela El 
mapa y el territorio que a continuación diseccionamos para nuestros 
lectores junto con una pequeña ruta crítica sobre el escritor para 
aquellos que no se han sumergido en su mundo aún. 

en su editor, sino 
también en su más fiel 
amigo. Por supuesto, 
la amistad duró 
hasta que, otra vez a 
consecuencia de las 
obsesiones sexuales 
del escritor francés, la 
amistad y el trabajo en 
común se terminaron: 
Houellebecq conoció a 
Marie-Pierre Gauthier 
y, junto con ésta, un 
mundo particular 
y ajeno a su existencia 
anterior que lo llevó 
a la palestra, las 
ganancias millonarias 
y, por supuesto, el 
circuito de las grandes 
editoriales y los 
agentes literarios sin 
escrúpulos.

El hasta entonces 
autor de Lovecraft: 
contra el mundo, contra 
la vida, Ampliación 
del campo de batalla y 
los poemarios: Seguir 
vivo y La búsqueda 
de la felicidad recaló 
entonces en la 
que es hasta hoy la 
editorial que lo publica: Flammarion, donde 
Raphael Sorin se convirtió en su editor (él 
publica: Las partículas elementales, Plataforma, 
Lanzarote y La posibilidad de una isla), su 
mejor amigo, su único consejero y su más 
fervoroso defensor. Es con Sorin con quien 
Houellebecq ahoga el éxito de su segundo 
libro, con quien ahoga también la medianía 

de sus dos obras posteriores y, sobre todo, 
con quien ahoga el fracaso de su quinta 
novela. Por supuesto, Soria también será el 
amigo con el que Houellebecq se quejará 
del mundo cuando éste, incluida su mujer 
y los últimos amigos que le quedaban, lo 
abandone: estar cerca de él era estar cerca 
de la furia y el hastío, que ya habían hartado 

Fo
to

: J
ul

ie
n 

M
en

ar
d 

(O
pa

le
)



del 1 al 7 de septiembre de 2011 | letras | frente | 35

LO QUE DEBES SABER SOBRE 
EL LIBRO
> El título de la novela 
proviene de la frase “El 
mapa no es el territorio” del 
filósofo polaco-americano 
Alfred Korzybski.
> La primera edición 
francesa (a cargo de 
Flammarion) fue de 120 mil 
ejemplares. 
> En los agradecimientos 
Houellebecq menciona con 
gratitud la aportación que 
obtuvo de Wikipedia (en 
especial sobre la mosca 
doméstica, la ciudad de 
Beauvais y Frédéric Nihous). 
Esto no evitó que recibiera 
acusaciones de plagio por 
violar normas del Creative 
Commons.
> Las primeras palaras 
públicas del escritor tras 
enterarse de que había 
ganado el Premio Goncourt 
fueron: “Es una sensación 
extraña pero me hace feliz”
> Al día de hoy la novela ha 
sido vendida a más de 36 
países.

ALGUNAS FRASES 
DESTACADAS DE EL MAPA Y 
EL TERRITORIO
> “[Jed] todavía estaba 
en edad de divertirse, 
la preparación para esa 
felicidad epicúrea, apacible, 
refinada sin esnobismo, 
que la sociedad occidental 
propone a los representantes 
de sus clases medias-altas”.
> “¿Qué es lo que define a un 
hombre? ¿Cuál es la primera 
pregunta que se le hace a 
un hombre cuando quieres 
informarte de su estado? 
En algunas sociedades le 
preguntan primero si está 
casado, si tiene hijos; en las 
nuestras, se le pregunta en 
primer lugar su profesión”.
> “–Señalaba a un anciano 
de cara extenuada y 
ligeramente abotagado, con 
un bigotito gris y un traje 
negro mal cortado–. Es 
Carlos Slim Helú. Mexicano, 
de origen libanés. Por su 
aspecto nadie lo diría, 
ya lo sé, pero ha ganado 
montones de dinero en 
las telecomunicaciones: se 
calcula que es la tercera o 
la cuarta fortuna mundial, 
y es coleccionista…”

La paternidad es uno de esos mitos que sólo suelen 
tener menos lugares comunes y mentiras asociadas 
que otros peores como la infancia. Sí, sabemos, 
oímos, que es el don máximo. Que es una experiencia 
sublime. Que no hay nada que se le compare. Pero en 
la práctica todo hijo desvergonzado es probablemente 
hijo de un desvergonzado, si seguimos a rajatabla y 
de manera puerilmente superficial ciertas nociones 
sicoanalíticas. Y los hijos que crecen para ser criminales 
muy posiblemente son hijos de otros criminales cuyos 
crímenes no siempre están tipificados en el código 
penal. ¿Y cuántos criminales e hijos desvergonzados no 
hay en el mundo? Un número incontable. Entonces la 
paternidad tiene su lado oscuro, ¿o no? Después de todo 
“los padres son maestros de lo que es verdad y 
de lo que no es verdad, y ningún padre enseña jamás a 
sabiendas lo que no es verdad”, como nos dice el genial 
y deslumbrante Donald Barthelme en su no menos 
genial y deslumbrante novela El Padre Muerto. En esta 
divertidísima e hiriente novela, un gigantesco Padre 
Muerto es arrastrado por una expedición comandada 
por el Hijo y su Mujer. El Padre Muerto no está ni 
muerto ni vivo y posee, ¡pobre de quien ose cruzarse 
en su camino!, los peores defectos de cada estado de 
la vida. Y medio de la delirante procesión, el lector 
se topará con el Manual para hijos, incluido en dicha 
publicación. Y ahí podremos ver los archiconocidas 
bondades de la paternidad, pero también veremos 
como “Padres vociferantes y locos deambulan por los 
bulevares.” Y como “De nada sirve evitarlos, abrazarlos o 
confesarles los sentimientos más íntimos: son sordos”. 
Analizaremos desternillantes categorías taxonómicas 
que dividen a los padres en aquellos que orinan colonia 
o alcohol etílico, o los que viven en cabañas mugrientas o 
los que se han convertido en convincentes réplicas 
de hermosos animales marinos. También veremos 
cómo “algunos padres tienen miedo a los caballos 
aunque la mayoría tiene más miedo a las mujeres”; 
presenciaremos “padres que pagan para acostarse 
con las mujeres porque tienen miedo de las mujeres que 
son libres”; y otros “padres que no se acuestan, que se 
pasan la vida en vela, contemplando sus futuros que 
han quedado atrás”. “Disfrutaremos” la “conmovedora” 
carta de un padre que le avecina a su hijo lo que le 
depara cuando ingrese a la escuela en la que le cuenta 
como en el colegio le chuparán la sangre, le enseñarán 
a pensar de manera automática y servil, convivirá 
con el director que seguramente tenía el ser director 
de escuela en el lugar número veinte en su lista de 
profesiones ideales cuando era niño, y con el profesor 
de gimnasia probablemente es un deportista que ahogó 
su talento en el alcohol. Le hablará del peligro de 
los otros niños, porque siempre hay otros niños, unos 
más débiles y otros que lo querrán golpear. Y al final, 
a manera de consuelo, le confesará que todo aquello 
le ocurrirá porque él, el padre, y su madre, así lo han 
contratado. Una profunda y sentimental carta de amor 
que muestra aquella parte del afecto a la que no le da 
mucho el sol.

—Diego Rabasa

tipos móviles
Barthelme: 

Father and son

a los críticos, y de la obsesión que, para 
entonces, se había vuelto ya dos obsesiones: 
el sexo y la vejez.

Es precisamente con Sorin, Bernard 
Henri-Levy y, en menor medida, con el joven 
escritor de Una novela francesa, Frédéric 
Beigbeder, que aparece en su vida de manera 
inesperada, con quienes Houellebecq entabla 

entonces, tras mudarse a “un lugar tan 
apartado de los hombres como el infierno”, la 
basta correspondencia que lo irá templando 
y que le servirá para acabar de esbozar su 
nueva novela, una novela que, tras haber 
también controlado los impulsos de su alma y 
de su rabia, y tras haberse cansado de pelear 
contra el océano de enemigos resentidos que 
lo atacaban cada vez que se les presentaba la 
oportunidad, empieza a escribir amparado 
por los juegos con su perro, la sombra de los 
clásicos que lee y relee incansablemente y la 
cocina de su vecina irlandesa. 

Cuatro años después el resultado es: El 
mapa y el territorio, una novela extraordinaria, 
inteligente y poderosa que cuenta la vida del 
artista plástico Jed Martin (quien a sí mismo, 
en la cumbre del éxito, se define como un 
mero telespectador), la del escritor Michel 
Houellebecq y la del policía investigador 
Jasselin, cuyos caminos se entrecruzan de 
maneras asombrosas y con consecuencias 
funestas para todos y para aquellos que 
rodean sus existencias: desde una guapísima 
publicista rusa hasta un médico loco que 
colecciona arte, pasando por un galerista 
que no sabe nada, por un perro sin raza 
cuya cabeza, un día cualquiera, aparece 
seccionada por un tajo perfecto sobre el sillón 
de la casa de Houellebecq, donde también 
está posada la cabeza del escritor, y hasta 
por el magnate mexicano Carlos Slim, que 
una noche entra en una gran inauguración 
parisina, deambula extraviado entre los 
invitados como un fantasma mastodóntico y 
se marcha sin dirigirle a nadie la palabra.

Los editores anteriores de Houellebecq, así 
como aquellos que algún día fueron sus amigos, 
no han tardado en salir a la calle y gritar, 
por ejemplo, que El mapa y el territorio es una 
novela igual a todas las novelas de este autor. 
La verdad, sin embargo, es que el Houellebecq 
de este libro, merecedor del Premio Goncourt 
2010, es mucho más que el Houellebecq previo: 
es hilarante, inteligente hasta el asombro, 
crítico de sí como ya quisieran serlo aquellos 
que alguna vez lo han criticado, humilde: sí, 
humilde, humano: sí, humano, devastador, 
desolador y aún más nietzscheano que el propio 
Nietzsche pues se arrima a Charles d’Orléans 
y no deja lugar al optimismo: “El mundo está 
harto de mí y yo estoy harto de él”. 

Si Houellebecq rompió los moldes 
literarios y sociológicos con Ampliación del 
campo de batalla, con El mapa y el territorio, una 
novela literaria que también es un testamento 
y que es incluso una novela policíaca, una 
novela cuyo título y tema hace referencia y 
se burla de una sociedad que considera más 
importante, más bello y más “real” un mapa de 
las Guías Michelín que el lugar que este mapa 
representa, el viejo poeta francés reconvertido 
en novelista se ha asegurado un sitio en los 
programas de enseñanza universitaria, más 
aún: se ha asegurado un sitio en el panteón de 
los grandes escritores de su lengua, un panteón 
donde suspiran más de una editora, más de 
una formadora y más de una correctora. F

—Emiliano Monge
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librerías y 
centros  

de literatura

Agenda

¿Cuál es tu nombre?
Somerset Maugham.
¿A qué dedicas la mayor parte de tu pensamiento?
Creo firmemente que detrás de cada rostro 
se oculta un amasijo de motivos ocultos, 
de intenciones turbias e incomprensibles 
incluso para el sujeto que las contiene. He 
escrito alguna vez que sin el secreto que 
supone la personalidad, las relaciones 
interpersonales serían imposibles. Dedico 
mi pensamiento a observar y retratar las 
formas detrás de las cuales el ser humano se 
esconde de sí mismo y de los otros.
¿A qué dedicas la mayor parte de tu tiempo?
Bueno, tuve una niñez complicada que 
quizá forjó mi carácter agrio y melancólico. 
Cuando me quedé huérfano me enviaron 
con mi tío a Inglaterra que era un hombre 
terriblemente amargado y cruel. En ese 
periodo desarrollé la tartamudez que me 
acompañó el resto de mi vida. También 
estuve en las trincheras francesas en la 
Primera Guerra Mundial. A partir de 
que comencé a ser dueño de mi tiempo 
me dediqué a la vocación que descubrí 
desde que tenía 15 años de edad: escribir.
¿Qué es lo más excéntrico que has hecho en tu vida?
Trabajar para los servicios secretos suizos 
aprovechándome de mi condición de 
escritor.
¿Si pudieras salvar una sola de tus obras cuál sería?
A pesar de que Servidumbre humana y El
filo de la navaja son consideradas obras 
cumbres de la literatura del siglo XX mi 
novela más querida es El estrecho rincón.
¿Qué frase te define?
“Todas las expresiones artísticas deben ser 
el resultado de una aventura que el alma del 
artista ha tenido”.

perfil 
imaginario
SOMERSET MAUGHAM

Una novela francesa
Frédéric Beigbeder, Anagrama, 2011.

Tras publicar las novelas 13’99 euros (tan comentada 
como pobre y tan sonada como poco original), El amor 

dura tres años (involuntariamente optimista), Windows on the World 
y Socorro, perdón, el joven escritor Frédéric Beigbeder publicó 
Una novela francesa, con la obtuvo el reconocimiento que tanto 
anhelaba (recibió el Prix Renaudot) y rompió consigo mismo: la 
autocomplacencia duró cuatro novelas.

Motivada por un crimen: la noche del 28 de enero de 2008 Baigbeder 
es arrestado a las puertas de un bar mientras consume cocaína sobre 
el capó de un automóvil, Una novela francesa narra el encierro del 
autor, condenado a 48 horas de prisión por un juez que intenta sentar 
precedente utilizando su caso, los abusos a los que es sometido, el 
síndrome de abstinencia al que se enfrenta y las actividades que su 
familia realiza durante este periodo: Charles Beigbeder, hermano del 
escritor, recibe en el Palacio del Eliseo, de manos del presidente francés, 
la Legión de Honor.

Ahora bien, si Una novela francesa es motivada por un crimen, 
su inspiración se halla en la lucha que Beigbeder inicia durante su 
confinamiento: contra toda expectativa, el autor se avoca a recordar 
sus primeros años de vida, de los que nada evoca pues sufre de déficit 
de conciencia centrada. Un autor que se había limitado a radiografiar la 
aburrida y vacía cotidianeidad posmoderna se enfrenta por primera vez 
a temas como el pasado, la infancia, la familia, la sociedad y la patria. 
Para suerte de todos el resultado, además de una disculpa del escritor, 
que pide al mundo olvidarse de sus obras anteriores, es una novela que 
acompaña a un hombre en la revelación de su pasado.

NOVEDADES

JUEVES 1

Jueves literarios Casa Refugio Citlaltépetl; 19:30 hrs. Entrada libre. 
Guías literarias presenta: Luis Mario Moncada Ciclo creado 
para que los lectores se acerquen de manera directa 
a diferentes autores, las entrevistas están a cargo de 
Alejandro Sandoval Ávila. Centro de Creación Literaria 
Xavier Villaurrutia; 19 hrs. Entrada libre.
La Burbuja, espacio de creación y lectura Lugar diseñado 
para que los niños y niñas se acerquen al arte y la historia 
mediante libros, música y materiales audiovisuales. Centro 
Cultural Universitario Tlatelolco. Martes a viernes de 10 a 
18 hrs. Sábados y domingos de 10 a 16 hrs. Entrada libre.

VIERNES 2

La hora del cuento, historias de amor, humor y… Diversos 
narradores que forman parte del Foro Internacional 
de Narración Oral (FINO), realizan la labor de hacer 

llegar este género y de divulgar las tradiciones orales y 
literarias. Este viernes presenta: Me lo contó un pajarito, 
con Marcela Romero. Centro de Creación Literaria Xavier 
Villaurrutia; 19 hrs. Entrada libre.
Noctámbulos Espacio de encuentro cultural. Librería del 
Fondo Rosario Castellanos, Centro Cultural Bella Época. A 
partir de las 19 hrs. Entrada libre.

SÁBADO 3

Regaladores de palabras Difundir en niños, niñas
y jóvenes la literatura universal de autores clásicos y 
contemporáneos y la riqueza de la tradición oral de los 
pueblos del mundo es la tarea de estos regaladores de 
palabras. Centro Cultural Universitario Tlatelolco. Sábados 
y domingos 13 hrs. Entrada libre.
Teatro infantil: Cosas que se dicen José Luis Saldaña y Angélica 
Rogel. Dirección: Angélica Rogel. (CCB) Teatro El Galeón. 
Sábados y domingos 13 hrs. $ 80. Hasta septiembre 25.

DOMINGO 4

Teatro infantil: Los Sueños de Paco Autor y director: Carlos 
Corona. Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico; 13 hrs. $100

LUNES 5

Teatro: ¡Soy Frida, soy libre! de Tomás Urtusástegui
Con: Marta Aura. Dirección: María Muro. Foro La Gruta 
del Centro Cultural Helénico; 20:30 hrs. $150

MARTES 6

Conferencia: También en el norte hace aire Participa: Gerardo 
Cornejo. Charla en torno a como la creación literaria en el norte 

del país se ha abierto camino en el mundo editorial gracias a la 
persistencia y a su capacidad para develar mundos particulares 
y escrituras peculiares. Centro de Creación Literaria Xavier 
Villaurrutia; 19 hrs. Entrada libre.

MIÉRCOLES 7

Teatro: Protection de Anja Hilling, basada en la canción de Massive 
Attack. Foro del Centro Cultural de la Diversidad; 20 hrs. $100

De vidas ajenas
Emmanuel Carrère, Anagrama, 2011.

Otro autor francés que puso un punto y a parte en el 
desarrollo y trayectoria de su obra es Emmanuel Carrère 

(que en su momento sedujera a Michel Houellebecq y a Frédéric 
Beigbeder). Acicateado por la fatalidad de un hecho inesperado, la vida 
somete la existencia de los hombres a la tragedia cuando menos se lo 
esperan, el autor de El adversario ha escrito, por primera vez una obra de 
tono autobiográfico marcada por un descarnado estilo hiperrealista.

“En cuestión de meses fui testigo de dos de los acontecimientos que 
más temo en la vida: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte 
de una mujer joven para sus hijos y su marido”, explica Carrère 
cuando se le pregunta por De vidas ajenas. Es así como el autor de Una 
semana en la niebla y Una novela rusa explica y se explica cómo
se decidió a contar las historias de las dos Juliette que habitan su último 
trabajo: la hija que Jérôme y Delphine, que perdiera la vida durante el 
tsunami que en 2004 azoló buena parte del continente asiático, y la de 
su cuñada, madre de tres niñas, esposa de Patrice y amor platónico 
del juez Etienne, que perdiera la vida en la batalla contra el cáncer.

“Etienne pensó en una frase que le impresionó en un libro del biólogo 
Laurent Schwartz: la célula cancerosa es la única cosa viva inmortal”, 
escribe Carrère hacia la segunda parte de la obra cuando evoca una de 
las entrevistas que realizó a Etienne, el abogado que un día declarara “el 
código penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos y el código 
civil es lo que permite a los ricos robar a los pobres”, instalándose de 
lleno en el espacio de la literatura que combate con la realidad y en la que 
importan la vida, la muerte, la justicia, al amor y el dolor. Bienvenido 
pues, Emmanuel Carrère, a la literatura de la condición humana.

Casa Refugio CitlaltÉpetl www.casarefugio.com 
Citlaltépetl 25, Hipódromo Condesa; T 5211 4446 Cultural 
Bella Época – Librería Rosario Castellanos www.
fondodeculturaeconomica.com Tamaulipas 202, Hipódromo 
Condesa; T 5276 7110 (CCB) Centro Cultural del 
Bosque www.ccb.bellasartes.gob.mx Paseo de la Reforma 
y Campo Marte, Chapultepec; T 5283 4600 CENTRO 
CULTURAL UNIVERSITARIO TLATELOLCO www.tlatelolco.
unam.mx Ricardo Flores Magón 1, Nonoalco-Tlatelolco. 
Martes a domingo de 10 a 18 hrs. T 5583 0960 CENTRO 
CULTURAL HELÉNICO www.helenico.gob.mx Av. Revolución 
1500, Guadalupe Inn; T 4155 0900 Centro de Creación 
Literaria Xavier Villaurrutia www.literatura.
bellasartes.gob.mx Nuevo León 91, Hipódromo Condesa; T 5553 
5268 FORO DEL CENTRO CULTURAL DE LA DIVERSIDAD 
www.diversidad.mx Colima 264, Roma; T 5514 2565




