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UN MATRIMONIO LARGO
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Siri Hustvedt, con
84 e50050, Paul
Auster. Alaizda, en
su reciente visita a
Espahia.

\ ‘\X ES PAUL AUSTER,

el poetas. Le dijeron. Y ella se enamord en el acto.,

«£] tardé un poco mas, un par de horass, recuerda blﬁ
Hustvedt. Corrfan los afios 80 v e hoy célebre escritor
todavia no habia publicado ninguna novela. Un afio
después se casaron. Y hmntos han crecido como escritores:
€1, hasta alcanzar Lo fama; ella demasiado a menudo
relegada a la figura de “la mujer de’.

Sus ojos azudes, su cabello rublo y su imponente 1,80 de
estatura revelan los genes noruegos de esta mujer, nacida
en una peguena localidad de Minnesota hace g6 afios.

Su primer poema lo publicd hace ahora tres décadas, en
1681 Y desde entonces ha ido fraguando su propia carrera
literaria: acaba de publicar su quinta novela (ET verano sin
hombres, Anagrama} v el libro Ocho vigjes con Simbad (La
Fabrica), donde sus textos conviven con las Imdgenes del
fotdgrafo irant Reza. Ella v su marido son, para muchos,
una de las parejas mas cool de Nuewva York., Por ello, no es
extrafio que su nueva novela, en la que narra la historia de
una mujer abandonada por un esposo que huye con una
mjer mds joven, hava levantado mas de un interrogante
en los circulos lterarios... b
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KL Semanat Todoel

mundo ha guerido ver algo
autobiograficoe en su noveia,
Creo gue hasta algunos amigos
s5UY0s se alarmaron al leerla.
Sirf Hustvedt. ;Si! [Rie]. Un
amigo me llamé por teléfono
v me pregunto si iba todo
bien entre Paul v vo. Y vo le dijer «jPero qué te
pasal» {rie de nuevol. Mi marido no me ha dejado
ni vo he vuelto a casa de mi madre. Pero, bueno,

si la gente ve la novela tan biografica, debe de ser
porque hay algo auténtico en ella.

¥i. Usted define su novela como una obra feminista.
S.H. Si. En el sentido en el que relata la subversion y
la insurreccion de las mujeres. La mujer ha avanzado
mucho. Cuando vo era estudiante de Literatura

en Columbia, ful a una clase del departamento

de Filosofia... iy no habia una sola mujer! Esto

ha cambiado completamente v es una diferencia
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"Unamigo,
alleer minovela,
mellamoy
me pregunto si
todoibabien
entre Pauly

yo.'iQuétepasa!’,

le dije. Mi marido
nomeha
dejadonihe
vueltoacasade
mi madre" [rie]
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importantisima. Pero, por supuesto, no estd todo
hecho. (Mira el Gobierno de cualquier pafs...) Esta
claro que todavia no vivimos en una cultura de igual
a igual. Creo que todavia hay muchos prejuicios
inconscientes contra las mujeres, mucha presion
ideoldgica de la que la gente ni siquiera se da cuenta.
¥L. Como aquel periodista aleman gue le dijo: «&8é
que este fibro lo ha escrite su maridon.

S.H. iExacto! Todavia me sorprenden este tipo de
cosas! Debe de ser gue sigo siendo un poco ingenua,

aunque, la verdad, creo que
serlo es buenos te permite ver
cdmo deberian ser las cosas
en realidad, Tenemos muchas
identidades: ipor qué la de
género parece siempre la mas
importante, v no la estatura o
cualguier otra caracteristica?
Fijate en el concepto de

sexy para las mujeres.

Muchas veces las mujeres se
transforman en ohietos para
ser consumidos. Literalmente.
1. Su marido no era famoso
cuando se conocieron.

S.H. Hemos sido companeros
literarios, ademds de vitales.
Cuando vo conocl a Paul, él
no era famoso. Nuestza vida
matrimonial ha coincidido
con todo su proceso creativo.
Cuando vo lo conaoci, estaba
escribiendo su primera
novela, Y juntos vivimos los
numerasos rechazos que tuvo
su libro: jle dijeron que no
hasta 17 veces! Fue algo muy
doloroso para los dos.

¥i. Son una pareja de
escritores, jhay rivalidad
literaria entre ustedes?

S.H. En absoluto. Somos los
primeros editores el uno del
otro. Cuandoe a él le Hlego el
éxiro v la gente empesd a
entender 1a importancia de la
Trifogla de Nueva York, yvo me
alegré muchisimo. Nuestras
travectorias literarias, sin
embargr, han ido alefandose
cada vez mas en los Ultimos
afios. Quiza porgue vo me he
acercado a una via académica, ¥
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amor a primera vista, mientras que a Paul le
llevs un poco mas.

$.H. 55, un par de horas.

XL, 5e casaron en Bloomsday un 16 de junio.

$.H. No fue un accidente. Aunque tampoco una
decision premeditada, Fue un libro importante
para fos dos v nos gustaba pensar que nos
ibamos a casar en el diz en que Bloom caminaba
por Dublin, Y el final de ese libro es precioso vy
ella dice "si" v vo dije "si'!

FAMILIA DE
ARTISTAS
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muchas conferencias,
clases... {Y me encantal
k. Entonces, pese a

las alarmas que ha
despertado la trama de su
titime libro, no debemos
pPreccuparnos...

S.H. He visto a muchoes matrimonios irse al
traste... v un buen dia me pregunté: «Qué
ocurriria si...?». La idea de que de repente todo
puede cambiar es una premisa fascinante, En
cualguier caso, el truce de las relaciones largas
es un movirmniento, un reajuste constante. La
flexibilidad. Asi definiria yo nuestro matrimonio,
iDe momento todo va bien!

¥i. Suele bromear diciendo gue el suyo fue un
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"Cuando
lo conoci, Paul
estaba
escribiendo
su primera
novela. Y juntos
vivimos los
rechazos que
tuvo sulibro.
iLe dijeronque
nohasta17
veces! Fue muy
doloroso™

" Me
identificocon
elmovimientode
los 'indignados’
de Wall Street.
Paulme
ha comentado
que 'sifueramas
joven, estaria
alli'. Perosomos
mayores para
estaralraso”

L. Y después de la boda usted enfermo...

S.H. {51, un afo de migrafias! Yo slempre he
tenido mucho interés por el psicoanalisis v me
preguntaba: «;Me estaré yo provocando todo
esto?s. Ahora he descubierto que las emociones
intensas de cualquier tipo pueden desatar una
proceso neurolégico. (Tengo un sistema nervioso

iy raro!

%k Quiza por eso le dedica su
filtimo libro a Frances Cohen, su
psicoanalista,

S.H. ;S [Rie]. Ex divertido
porque gran parte de la historia
de esta novela surge cuando
estaba escribiendo mi obwa
anterior, La mujer temblorosa.
En aquel libro contaba las
convulsiones que padezco v
mis tratos con psiguiatras y
neurdlogos. Cuando empecé

a padecer esas convulsiones,
me recomendaron acudir a

un neurclogo, v resulia que,
efectivamnente, se trata de un
problema neuroldgico, es decir,
fsico. Pero hay algo que lo hace
saltar, ¥ ese algo puede tratarse
de algo emocional o fisico,

kL. cPor ejempio?

S.H. Por eiempio, si corre o
hago algo que me haga perder
el aliento, eso puede desatar las
convulsiones, [No sabemos qué
tengo! {Riel. Pero s1 que el estrés
emocional las puede provocar.
#i. i Sigue acudiendo a su
psicoanalista?

8.H. Si. Me interesa el
psicoanalisis desde los 15 afios,
cuando empecé a leer a Freud,
pero nunca habia acudido a
terapia. Ahora creo que el

peicoanadlisis es un camine hacia b
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hacia una historia que yo misma mantenia cublerta por una
serie de defensas. Es una vision muy psicoanalitica, pero
real. A medida que me hago mayor tengo menos miedos.
Ademas, cuento con experiencias, he hecho muchas cosas
una mavor hbertad. [Y se lo debo a ella, a mi psicoanalistal v tenge una mavor libertad emocional cuando escribo. Una

¥i. En La mujer temblorosa hablaba de sus propios de las preguntas que me hago. v gue me parece fascinante,
problemas neurclogicos y ahora se acerca a un tema cuando escribes ficcidn es: «¢Por qué te decides por una
parecido, pero desde ia ficcion. historia v no por otra?». En teoria puedes escribir lo que
$.H. 51, es 1a historia que subyace en la novela: que la quieras, no tienes limites ni una verdad a la que atenerte...
protagonista atraviesa un breve episedio de locura, Ese ¥E. LY Ia respuests es..?
ocurre, hav gente gue se derrumba por completo, que S.H. Crec que, cuando escribes algo, estds respondiendo a
se descompone... pero sole durante un breve periodo de algo muy profundo. Hay muchas maneras de contar una
tiempo v juego no le vuelve a pasar jamds, Al final, Ia historia, ese es ¢l trastondo consciente. Juegas con muchas
diferencia entre la normalidad v la enfermedad se resume realidades, pero también te introduces en una serie de
en ser capaz de manejar esas emociones o no. niveles emocionales muy profundos.
L, (Cuestion de limites? ¥, Quiza por es0 e tema de la identidad atraviesa todo su
S.H. 5%, pero... ¢donde los inscribes? ;Ddnde los sittias? Fs trabajo.
muy dificil. Por ejemplo, hay personas que escuchan voces $.H. Si. Estos niveles multiples de identidad. Los seres
durante toda su vids, pero siguen adelante con e - humanos tenemos genéticamente nuchas cosas en comun
st vida, no terminan en un hospital. Saben que con las ratas, nos guste ¢ no.
estin escuchando voces, perc no creen gue sean Pero también estdn esos niveles

o st . 4 1] . f . P
extraterrestres o un chip informitico situado en Padezco de insconsciencia que permiten
su cabeza... (Cudl es la diferencia? un pl‘Oblema crear miltipies identidades,
%1, Este libro lo ha escrito mucho mas rapido de neurol P muchos ‘yvos’... Escribir ficcion
lo habituatl... ro oglco* responde a esta: a ser otra
S.H. 31, tardé nueve meses. ¢Por qué? Cuando <l CO]Toy persona, a multiplicarse.
escribia mi libro anterior, estaba pensando en pierdo el L. El puehlo donde ha nacido
Mia, la protagonista de esta novela, Su voz l. la protagonista de El verano
empezd a Hegar a mi, v el primer pérrafo de esta aliento osu" 0 sin hombres se parece mucho
noveia. C,()menzé a dibujarse en mi cabeza. Lo estres emmlonal " alniugar donde usted nacid, en
reescribl mentalmente una v otra vez, pero una me dan Minnesota,
vez que lo tenia, el libro surgié. - S.H. Siempre tomo los lugares de
3L Perdone, justed oye voces? convulSIO'les mi propia vida. Para mi, crecer
$.H. Nabokov, en su libro Habla, memoria, cuenta iNO sabhemos alli hizo que fuera necesario
que escucha voces cuando se va a dormir. Es qué tengo|" escaparme. El pueblo se llama

. r . L]

exactamente lo que me pasa a mi. No oigo [l‘ie] Bondon en la novela, una palabra
voces durante el dia, pero si antes de dormir, que en noruego significa 'granjero’
Le pasa a mucha gente, es como una ruptura de [rie]. Me divierte mucho este
la conciencia hacia la inconsciencia. ¢Por qué juego de palebras. Porque
los pacientes psicéticos o esquizofrénicos los " también alude al término bond,
escuchan v no son conscientes de que se trata El que significa lazo’, vinculo',
de una flusion? ¢Por qué piensan que es algo psicoané'isis ‘atadura'. En el sentido de los
que estd realmente ocurriendo? Nadie sabe el = ¢ vinculos entre personas, el
motivo. Yo, cuando me voy a dormir, oigo veces, mel eresg matrimonio, pero también estar
pero no pienso que esté siendo poseida o algo dESde IOS 158“05, atado por esas relaciones. Estos
parecido, Los expertos creen que puede guardar cuando empecé lazos tiene un doble sentide,
relacidn con el hemisferio derecho del cerebro, I E d pueden ger buenos v malos.
que no registra el discurso voluntario. aleer ?:ohmi‘l:“i . ¥i. La sHuacién de su madre ¥ la
¥E. Usted ha reconocido gue la ficcion la ayuda a PEIO de la madre de la protagonista
afrontar sus miedos. psicoana“sta he son también muy similares.
§.H. Si. {Son un gran motivador! [Riel. Cuando descubierto aue S.M. Si. Mi madre tiene 88
era 1mis joven, a menudo, pensaba que cen cada ’ q afios, pero no he robadoe ningun
provecto de un libro estaba abriéndome camino esuncammo personaje de la vida real, aungue B

libertad"
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JE Entrevista

la inspiracién viene de ahi, desde luego. Después de la
muerte de mi padre, mi madre ha hecho muchas amiges
donde vive. Algunas han muerto, Sientes que estas mujeres
mayores -y debo decir que apenas hay hombres— son muy
conscientes de gue se aproximan al momento de la muerte.
Yo no. Sé que Hegard, pero lo veo mas lejano. Ellas, en
cambio, estan filogéficamente saturadas con la realidad de
su propia muerte cercana. Es muy interesante,

XL, Aungue en la novela lo afrontan con mucho

optimismo.

$.H. 51, no hay lamentacion. Es fascinante; la gente muere,
haces nuevas amistades, Se acepta.

¥k Estudid en Ia universidad en Nueva York. ;. Significo ese
viaje una ruptira con si origen?

$.H. {51! Antes de irme alli habia estado una sola vez en
Nueva York. Para mi, Nueva York era una idea, un concepto:
una fantasia cosmopelita v urbana. No buscaba
la felicidad, sino la aventura, que son cosas
distintas. Pero es una ciudad muy tolerante,
jenseguida te sientes neovorquino! Habia
aspectos de mi personalidad gue resuitaban
extrafios en mi pueblo v eran completamente
aceptables v aceptados en Nueva York. Fue una
liberacion.

¥i. ;Come ve el movimiento Occupy Wall
Street?

$.H. Me identifico mucho con ellos. Antes de

"Parami, Nueva
Yorkerauna
idea: unafantasia
cosmopolita
y urbana. No
buscabala

que no es seguro para la gente 'corriente’. No solo para los
pobres, sino tampoco para la clase media. Y estamos viendo
ahora las consecuencias, Hablamos de ficcidn, pero el dinero
es una de las mayores ficciones que existen. Ni siguiera estd
va basado en el patrdn oro. Lo que ocrrid en Wall Street es
que las ficciones se multiplicaron, se alejaron cada vez més
de Ia realidad. Era una ficcion financiera hecha de numeros.
¥L. ¢Es usted optimista con respecto al futuro?

S.H. Filoséficamente no sovy una persena muy optimista,
pero vivo de manera optimista. jEs rarol Plenso que vamos
a morir, que la gente no cambia facilmente, no creo en lag
utopias... Pero, aun asi, vivo con optimismo. Mi hija, de 24
afios, es fantastica v parece tener amigos estupendos que
me hacen tener esperanza. Slempre esperas lo mejor para
tus hijos, para les nifios, pere en st mundo hay también
muchos idiotas crueles [riel; aungue también gente
maravillosa, v el mundo sigue adelante,

KE. Y los origenes noruegos... (como le han influido?

S.H. Cuando era pequeiia, todo era Noruega: mi madre

es noruegy; mi padre, aungue nacido en América,

mantuvo siempre unos lazos muy estrechos con su origen
escandinavo. Mi madre v yo
todavia hablames noruego v,
cuanto mayor me hago, me siento
més conectada a Escandinavia.
Cuando visito Noruega, Suecia

o Dinamarca, hay algo familiar,
gue me hace sentirme en casa. Es
frmportante para mi, mucho.

XL, Pero fue en islandia donde
decidio gue gueria ser escritora.

venir a Buropa, Paul v vo estdbamos hablando v PR H S.H. ;34 Tenia 13 afios v estaba
el vy S A0 ANG | felicidad, sinola S 3 anos ¥ oSt

me dijo: «81 fuera mds joven, estaria allits [riel. siemnpre leyendo v leyendo. Era

Pero somos un poco mayores para dormir alli aventura; que son verano v 1a luz no me permitia

al raso. cosas distintas. dormir por la noche. Me encantaba

#L. ¢Ha estado con elios?

$.H. 34, si. Creo gue el alcalde ha debido de
estar presionado para echarlos en las dltimas
semanas. Al principio se mostré comprensivo
con ellos: tienen derecho a protestar, son
pacificos v muy organizados, segan dijo. Y
después todo cambid. Pero ne creo que este
movimiente termine, Quizd en este sitio
concreto si, pero seguird en otros. Pienso que
es una seflal muy esperanzadora. Mucha gente
joven quiere un mundo diferente al que tenemos
ahora.

i LY cudl serfa ese mundo?

$.H. Desde Reagan, en Estados Unidos no

ha habido ningdn limite a la adquisicion de
riqueza por parte de... digdmoslo abiertamente:
jtramposos avariciosos de las grandes
corporaciones! [Riel. Y han creado un mundo

iEnseguida,
tesientes
neoyorquino!"

"Desde Reagan,
enEstados
Unidosnoha
habido ningun
limiteala
adquisicionde
riqueza por parte
delos tramposos
delas grandes
corporaciones"

David Copperfield. Y pensé que
escribir era fo mejor del memdo. Si
puedes hacer esto, a por ello!

L. El bro que estd escribiendo se
llama Monstruos en casa.

S.H. 5{. Es un libro complejo, Hay
muchos narradores v referencias a
Frankenstein, la maravillosa novela
de Mary Shellev. Pero es solo uno
de los monstruos posibles.

k. (Cudles serian los monstrues
para nosotros?

S.H. En el siglo XVII, en la
Enciclopedia habia todo un
capitulo que versaba sobre el
estudio de los monstruos. Todo
aquello que no podias encasillar se
convertia en un mMonstrao.



