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che vuol vivere

iInun film

Un nuovo mistero per Zarco

L’anticipazione Nato dalla penna
della scrittrice spagnola
continua a vivere e lavorare

el

il disincantato investigatore gay
Guesta volta una storia che
rende omaggio a Hitchcock,
Chabrol e Almoddvar

MARTA SANZ

VORREI VIVERE PER SEMPRE NELLA SCENOGRAFIA DI UNFILM
DI FRITZ LANG. IN UNA SCENA DEL SOGNO DI UN UOMO INSI-
GNIFICANTE: NELL’APPARTAMENTO DOVE JOAN BENNETT,
ADAGIATA SU UNA POLTRONA, ATTIRA L’ATTENZIONE DI ED-
WARD G.ROBINSON ATTRAVERSO IL CRISTALLO DIUNAVETRI-
NA. Potrei vivere anche nel technicolor di Moonfleet: af-
ferrerei Viveca Lindfors per la sua bella coda di caval-
lo, rimpicciolendole ancor di pitl i suoi occhi verdi co-
me praterie scozzesi. Oppure potrei vivere ballando in
Brigadoon con Cyd Charisse, o in una scena di un musi-
cal di Vincente Minnelli. Vorrei vivere tra le luci e le
ombre, tra i sinuosi riflessi dell’acqua della piscina e le
seduzioni della pantera Simone Simon - piil tenebrosa
della Tierney -, che si trasforma in felino e, temendo
chela sua eccitazione ferisca a morte I'unico uomo che
ama, chiude prudentemente la sua camera da letto.
Potrei perfino vivere nella strada della piccola Marnie,
che ancora non ha imparato a raccogliere la sua chio-
ma in un ipnotico chignon, mentre la prospettiva della
banchina viene offuscata dal passaggio di una barca
che mi viene addosso. Mamma si accoppia con i mari-
nai - sento il lamento del pagliericcio - e non sopporto
la vista del rosso sopra il bianco.

Vorrei vivere in un qualunque fotogramma in compa-
gnia di George Sanders, in Rebeccama anche in quel film
dove una donna vuole somigliare a un’altra - anche se
non si somigliano minimamente - e lentamente prende
il suo posto, prima sulle tavole di un palcoscenico e poi

nel talamo nuziale, senza apparente violenza, con i suoi
piccoli occhi innocenti e il suo naso a patata - il magnifi-
conaso a patata di Anne Baxter. Nella casa di Rosernary’s
Baby dormirei nella culla con le velette nere. Prenderei
una tazza di cioccolata - svizzera, nera e avvelenata - con
Isabelle Huppert, piscerei con lei nei drive in, picchierei
mia madre. Oh, si, la picchierei. E, come ultimo ricordo
e fantasia, potrei vivere anche in un ristorante di un film
di Chabrol, con i gomiti appoggiati su una tovaglia a
quadretti blu con davanti un fiasco di vino della casa.
Giocherei a scarabeo. Vivrei vicino al mare, in una casa
a Saint-Tropez dove un paio di donne e un uomo si ama-
no a coppie di due: due donne, una donna e un uomo, lo
stesso uomo el’altradonna. L’amore & gemellare e mor-
tifero. L’arciere colpira una delle cerve o magari en-
trambe, o forse le cerve lo caricheranno quando lui si
distrarra. Oppure una cerva sara sacrificata per I’altra,
mentre entrambe si guardano allo specchio e si doman-
dano chi delle due ha gli occhi pit grandi, chi ha dettola
verita dall’inizio.

Se Paula fosse al telefono, mi griderebbe: «Mitoma-
ne, mitomane, mitomane», al ritmo di una locomotiva.
Come Rosalia Bringas, nel romanzo Tormento, quando
dice «Puttana, puttana, puttana», mentre la sua serva si
allontana, per sempre concubina, con un uomo ricco.
Dopo questo paragone, Pauli mi avrebbe chiamato di
nuovo mitomane. Pronti, partenza, via.

Anche se potrei vivere in posti come questi, mi affasci-
nailluogo dove Tlse mi ha condotto stasera. Un labirinto
di cipressi e bossi. All’'aria aperta. Nelloro culdesac; tavo-
li illuminati da candele e panchine in ferro battuto. La
notte cade su di noi. Nel cielo brillano le stelle e una luna
bluastra, come se qualcuno I’avesse presa a pugni. Risul-
ta difficile abituare gli occhi a una luce simile: le figure
tremolano come oggetti sull’asfalto quando fa molto cal-
do e la terra sembra sprigionare vapore prima di arde-
re. Ilse mi tiene per mano. Le vedo la schiena nuda: una
bianca lingua nell’opacit del labirinto. La sua schiena &
punteggiata di una costellazione di nei che la attraversa-
no da nord a sud, sinuosamente, come una mappa del
tesoro. Mentre mi distraggo con il cammino segnato sul-
la sua pelle, inciampo sui sassolini del vero sentiero.

«Non caderel».

Ride. 1l tono della sua voce mi ha ricordato Marina
quando é di buonumore. Non avevo mai visto Ilse di
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buonumore. Forse non ’avevo mai vista in nessun mo-
do o semplicemente ’avevo sempre vista attraverso la
sorella. Recupero la linea verticale del mio corpo e pro-
vo a sporgermi tra i rami delle altissime siepi per sapere
cosa nascondono, cosa ¢’€ oltre I'ostacolo. Tlse mi trasci-
na: «Non si esce cosi dai labirinti...».

Una sentenza cosi saggia poteva averla pronunciata
Pauli. La ragazza metodica che non sbircia mai le solu-
zioni dei cruciverba né bara nei solitari. Tuttavia, per
come sono fatto, io nel labirinto scostoirami degli arbu-
sti per attraversare, verso i sentieri che non riesco a scor-
gere da dove mi trovo.

«Cosi non ti godi il mistero del labirinto...».

Munrn Sanz
i R ol i UN BUON DETECTIVE
NON S| SPOSA MAI

Marta Sanz
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di Luigi Scaffidi
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Tlse mi istruisce. Dolce maestra. To invece voglio eli-
minare ogni barriera. Aprire la chiusura del cammeo
infilandoci una lima, senza conoscere né la combinazio-
ne della cassaforte né gli abracadabra che aprono I'in-
gresso della caverna. Bisogna cancellare la suggestione
del labirinto. Mi sporgo tra i rami sorprendendo i not-
tambuli che, protetti dalla notte e da questi falsi tramez-
zi di legno, mi guardano con stupore. Sono un detective
invacanza e mi rifiuto di sbrogliare la matassa, smantel-
lando il pavimento della cucina affinché compaiano i
volti di Bélmez. Sono troppo eccitato per sollevare lenta-
mente le false piastrelle. Per lo strip-tease officiato con
parsimonia.

«Vuoi giocare con me?».
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