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;Cuanto éxito ha tenido Juan Pablo Villalobos fuera
de nuestro pais? Quiza baste con decir que su trabajo
ha sido comparado con un tal Jorge Ibargiiengoitia.
Su obra tiene estirpe y tiene raza. Esta vinculada de
manera intima con el lenguaje mexicano. En Fiesta en
la madriguera, [a novela con la que se dio a conocer,
Villalobos aborda el architratado tema del narco y
logra hacerlo de forma distinta a todos los esfuerzos
previos: el narrador de la novela es un nifio con una
memoria prodigiosa y una extrafia y conmovedora
relacion con los nimeros (el nmero de personas

que conoce, el nimero de hoyos en el cuerpo que se
necesitan para que un cuerpo se desangre, etc.). Su
segunda novela, Si vivieramos en un lugar normal,
utiliza recursos similares a la primera (los nombres
extrafios —en este caso griegos—, la numerologia, la
vision del mundo de un narrador que no es adulto),
pero elambiente en el que se desarrolla esta historia
es otro enser dramaticamente mexicano: la pobreza.
El poder como figura motriz tanto en las relaciones
mas intimas como en las mas complejas es retratado
con un humor mordaz y un lenguaje maravilloso en
ambas novelas. Actualmente Villalobos vive en Brasil,
desde donde ha enviado piezas periodisticas maravillo-
sas como la titulada “;Qué son esos pelos, Neymar?”.
Es, ademas, traductor del portugués. Sin duda, una
figura de las letras nacionales contemporaneas.

Aqui les presentamos una entrevista con el escritor
jalisciense. Esperamos que sirva como carnada para
que caigan en las redes de sus divertidisimos Libros.

UN PAIS

ANORMAL
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Hay tres aspectos similares en ambos libros: una utilizacion
casiobsesiva delos niimeros (el nimero de personas vivas que
se conocen, el niimero de quesadillas que te sirven enlamesa),
nombres vernaculos (indigenas en la primera novela, griegos
enla segunda) y el hecho de que las historias se narran desde
la perspectivas de nifios (en la primera novela) o adolescentes
(enlasegunda). ;Me podrias decir qué hay detras de cadauno
de estos tres aspectos?
Debo confesar que cuando hablo de los nombres de
los personajes de mis novelas queda muy bien decir
que es para dotarlas de una segunda lectura, que los
significados o las resonancias de los nombres constru-
yen nuevos sentidos; sin embargo, la realidad es que
la primera —y principal— razén por la que elijo estos
nombres es porque los nombres “normales”, como Juan
Gutiérrez o Amelia Peralvillo, tienen una musicalidad
horrible. Y el nombre del personaje se repite cientos
de veces en una novela, arruinando las frases. Hay una
gran diferencia, también a nivel semantico, entre decir:
“Juan me dijo que..” y “Arquiloco me dijo que...".

En cuanto a la perspectiva, creo que cada historia
debe encontrar su propia voz narrativa. En esto soy
radical: no me detengo hasta estar seguro de haber
encontrado el punto de vista que exige la historia que
estoy escribiendo. Si viviéramos en un lugar normal la
reescribi siete veces. Y s6lo la séptima esta narrada
desde la perspectiva de Orestes, un adolescente.

Lo de los numeros no me habia dado cuenta,
supongo que hay cuestiones que a los escritores se nos
escapan, detalles en los que se filtra algo muy profundo
—e inconsciente— de nuestra manera de ser o nuestra
visién del mundo.

Otra cosa que me parece detectar en ambas novelas es una
especie de demostracion de dos de las vertientes mas jodidas
del modelo econdmico actual: el narcotraficoyla desigualdad
social. ;Hay algo de esto en las novelas?
Si, pero de manera indirecta y siempre desde la intimi-
dad, desde la vida cotidiana de dos familias. En Fiesta
en la madriguera, a partir de la relacién de Tochtli y
Yolcaut, hijo y padre, un nifio vive el rito de iniciacion
en la cultura de la violencia del narcotrafico; mien-
tras que en Si viviéramos en un lugar normal, el tipico
fastidio que padece un adolescente le llevara al des-
cubrimiento de lalucha de clases y la injusticia. Suena
como algo muy serio, pero no lo es, porque antes que
nada son dos novelas disparatadas, absurdas, politi-
camente incorrectas.
El viaje también pareciera ser un aspecto importante para
desarrollar las tramas, a Liberia en el primer caso, y a buscar
extraterrestres en un cerro en el segundo. En ambos casos
los destinos parecieran ser producto de deseos o ilusiones
disparatadas. ;Qué te permite como narrador el hecho de
incorporar estos exoticos viajes?
Lo que sucede es que el motor que mueve la trama de
ambas novelas es el aburrimiento. Tanto Tochtli como
Orestes lo que quieren es escapar del aburrimiento:
Tochtli porque vive encerrado en una mansién sobre-
protegido por su padre, Orestes porque vive en un pueblo
donde nunca pasa nada emocionante. Para los dos el

viaje es una aventura posible y, sobre todo, una promesa
de transformacién: como si ese viaje pudiera cambiar
sus vidas. Se trata de viajes a la conquista de algo, no
meros desplazamientos turisticos. Por eso en Si vivié-
ramos en un lugar normal hay un pasaje donde Orestes
destroza sarcasticamente el suefio pequefioburgués de
ir a Disneylandia, ejemplo perfecto del viaje que no
puede transformar, del viaje disefiado para consumir.
Pareciera haber una sensacion de condena en tu segunda no-
vela que resulta un poco desahuciante para el lector mexicano
(eso si: conhumor). ;Qué representa para ti en términos per-
sonales abordar esta complejisima tarea de tratar de entender
la realidad mexicana?
La verdad es que tiene poco que ver con mis valores
y creencias. Yo soy un existencialista radical que cree
que el instante lo es todo, que no somos nada en esen-
ciay que el cambio es el valor fundamental de la vida.
Sin embargo, esta novela resulté cruda, dura, cruel, sin
esperanza. No habia otra manera de contarla; habria
sido deshonesto con el lector, como narrador —que
es el inico compromiso que tengo, el de ser fiel a la
historia que estoy contando.
Dice Aristoteles: “Si, giiey, cuando nos desviemos del camino
serd mentira que vamos a ver a la Virgen, pero por mientras
podria ser verdad. No estoy diciendo mentiras, ;entiendes,
pendejo?”. ;Eslaverdad una condicion pasajera que se ajusta
auna circunstancia momentanea?
Se trata de una broma, medio retorcida, como muchas
en la novela, sobre la manipulacién del lenguaje, sobre
cémo usamos el lenguaje para engafiarnos a nosotros
mismos. Una referencia importante para Si viviéramos en
un lugar normal es la retorica priista, un lenguaje per-
fectamente vacio disefiado para nunca tener que decir
la verdad sin tener que mentir. Los priistas, esos genios
de la paradoja imbécil.
Elpolitico le dice al héroe dela novela “Eso es una circunstan-
cia, no un motivo”. Sin embargo, paralos personajes pareciera
ser que sus circunstancias funcionan como motivos para todos
los enseres de suvida. ;Te parece que en general, estamos con-
denados por nuestro entorno?
No, de hecho en la novela los buenos al final se salvan,
através del delirio psicodélico. Es una salvacién chafa,
lo sé, ;pero qué mas podia hacer sila novela transcurre
en México?
En general la novela parece ser una fabula de como se cons-
truyo nuestro pais: como se pena el “desacato de la realidad”,
cOmo nos dejamos arrastrar por “artilugios cuyas fantasias
servian para constatar las reglas de la realidad”, cémo fun-
ciona el poder y quién lo detenta. Al final hay dos textos que
parecen apuntalar esta idea de una especie de genealogia
disfrazada del México “moderno”: el discurso “a los pueblos
engafiados” de Zapatay Lasuave patria de Lopez Velarde. ;Es-
tas de acuerdo con esta lectura?
Es una lectura muy ambiciosa que agradezco, aunque
como autor no pueda suscribirla. Quiero decir que no
me lo propuse de esta manera. Lo que sucede es que
si un escritor comienza pensando: “Voy a contar una
historia a través de la cual pueda vislumbrarse la rea-
lidad nacional”, seguramente terminara escribiendo un

pésimo libro. Con Fiesta en la madriguera algunos criti-
cos dijeron que el “palacio” de Tochtli era una metéfora
del México actual. Yo nuncalo hubiera pensado, pero un
libro deja de pertenecerle al autor cuando lo publica.

En el fondo escribi Si viviéramos en un lugar normal
como pretexto para incluir un parrafo donde pudiera
insultar a Carlos Salinas de Gortari de once maneras
diferentes. Y claro, al estilo priista: sin mencionarlo y
sin decir la verdad, pero tampoco mintiendo.

Ademas delas dos lecturas citadas anteriormente (y partien-
do del punto de que todo lo que has leido hasta ahora proba-
blemente te influye de una manera u otra), ;qué otros textos
fueron referenciales para ti en la escritura de Si viviéramos en
un lugar normal?
Literariamente es una novela muy francesa: esta el
Voltaire de Cdndido y de los cuentos; el Diderot de
Jacques el fatalista; el Ubti Rey de Alfred Jarry; Raymond
Queneau y Boris Vian; y, claro, lonesco y Beckett, que
aunque no son franceses escribieron la mayor parte de
suobra en francés y viviendo en Francia. Queria escribir
una novela de ideas disparatadas, o sea, una novela de
ideas sin ideas a la que sélo le quedé el disparate.

En cuanto al humor y la irreverencia, siento una
deuda con los autores mexicanos que huyen de la
solemnidad: Efrén Hernandez, Francisco Tario, Jorge
Ibargiiengoitia, Sergio Pitol, Daniel Sada, Alvaro Enri-
gue, Guillermo Fadanelli, Francisco Hinojosa, Jis, son
los que me vienen ahora a la cabeza. {#
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