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A destra, lo scrittore
Rafael Chirbes. E nato
nel 1949 a Tavernes de
Valldigna, nella regione
di Valencia.
Pluripremiato, Sulla
spondaé il suo nono
romanzo
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IL GOVERNO DI MADRID DICE:
E SIAMO FUORI DALLA CRISH.
MA A GIUDICARE DA CERTI ROMANZI
NON SI DIREBBE. INCONTRO
| coN Rafael Chirbes,
CHE IN UN LIBRO CUPISSIMO,
DIVENTATO CASO EDITORIALE E ORA
TRADOTTO IN [TALIANO, RACCONTA
UN PAESE IMPANTANATO
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possiamo incontrarci un certo lunedi, ri-
sponde: «Si. Ma sono libero anche tutti i
giorni successivi. E precedenti».

Ha seritto nove romanzi. L'ultimo, Sulla
sponda, che arriva in Italia da _é
stato eletto il migliore del 2013 dai quotidiani
El Pais, El Mundo e Abc. Nelle settimane scor-
se s'é pure beceato il premio nazionale di
narrativa assegnato dal Ministero della cul-
tura spagnolo. Ma, a 65 anni, lui se ne impipa.
«Quello di cui mi frega é scrivere un libro
davvero buono prima di morirex. En la orilla
- il titolo originale - non lo considera buono
abbastanza? La risposta e una
serollata di spalle che ha le di-
mensioni di un immenso bok.

Rafael Chirbes fa vita ap-
partata, perd non assomiglia
nemmeno lontanamente a un
asceta. Tanto per dirne una é
un gourmet. Dopo aver vissuto
in Marocco e a Parigi, e stato
per oltre vent’anni direttore,
critico e reporter gastronomi-
codi Sobremesa, rivista di gola
e di idee che in Spagna fu un
po’ Yequivalente del nostro
Gambero rosso. Da Sulla spon-
da, pero, il milieu dell’alta cu-
cina esce malmenato: covo di
bucanieri, corrotti, parvenu.
«Certo discorso gastronomi-
co & diventato moda fino alla
saturazione. Ormai la tv é
un’orgia di cuochi» dice in un ristorantino
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Sopra, lacopertinadi
Sulla sponda
* pp.373.
euro 19. Trad. di Pino
Cacucci). Asinistra,
palazzoni sulla costa
valenziana. E, in
elaborazione grafica,
quattro autori cari
aChirbes. Dasinistra:
Gracian, Balzac,
Galdés, De Rojas

dalnostroinviato Marco Cicala mente distante dal chiacchiericeio editoria-

ALENCIA. Vive con due cani e
un gatto. Fino a non molto tem-
po fa anche i gatti erano due,
«mauno se |'é appena mangiato

\Y

una volpe». Tra cataste di libri, Rafael Chir-
bes se ne sta appartato in un borgo della

le di Madrid o Barcellona: «Frequentare il
mundillo letterario finisce col creare vinco-
li, obblighi per i quali non sono tagliato».
Ormai gli serittori d'una qualche notorieta
hanno agende imbottite di appuntamenti
peggio dei businessmen. Chirbes no. Sfolti-
sce gli impegni. Distilla uscite pubbliche e

valenziano di quelli sperimentali dove si
destruttura e ristruttura a manetta.

Ma sotto tiro non ¢i sono soltanto i neo-
gagh della barrigue o del manzo di Kobe. Dal
cupissimo romanzo di Chirbes - tra i pilt
potenti e sgradevoli letti negli ultimi anni
- esce malconeia un bel po’ d’altra roba: la

regione valenziana. Fisicamente e mental-  interviste. Quando per email gli chiedo se ~ Spagna in erisi; la nuova borghesia &
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arrivista e i ceti popolari illividiti, venali,
collusi; i giovani e i meno giovani. Tutti alie-
nati, tutti a mollo nello stesso vittimismo,
nello stesso degrado morale. Olé.

Nel romanzo precedente, Crematorio
(2007, chissa perché rititolato in italiano Le-
quatoredelle cose), RC era andato a ficcanasa-
re nel retro del miracolo economico spagno-
lo - speculazione edilizia e dintorni - scovan-
dovi innominabili nequizie. Stavolta siamo in
anni piu asfittici e depressi, quelli attuali.
Anche se nei palazzi di Madrid si continua a
strombazzare che ‘@ nuttata sarebbe passa-
ta: «A forza di ripeterlo sperano che diventi
vero. Certo, qua e la si avvertono cenni di ri-
presa. Ma le esportazioni soffrono di brutto.
E la disoccupazione resta al 26-27 per cento.
1dati degli ultimi mesi la correggono al ribas-
s0? Non dia retta. E l'effetto della stagione
turistica. Finita l'estate ripiglia a crescere».

Un cadavere dentro un’auto abbandona-
ta in una palude. Sulla sponda si apre cosi,
come un giallo. Ma é un trabocchetto. An-
dando avanti scopriremo che non ¢’é nessun
intrigo. Zero plot: solo monologhi di desola-
torealismo. Che rendono tattile una Spagna
mai, 0 scarsamente, raccontata. L'anonima-
to di una provincia infeltrita, piena di nota-
bili voltagabbana; ex hippie diventati pa-
droncini; disoccupati a spasso dopo la ciuc-
ca del boom; immigrati arabi in bilico tra
rassegnazione e revanscismo jihadista;
avide famiglie che suffragano 'adagio secon-
do cui un'eredita non si divide: si squarta;
nonché adiposi habitué di puticlub - quei
lupanari zeppi di manodopera est-europea
o sudamericana che in Spagna vedi spunta-
re surreali persino a margine delle pili sper-
dute carreteras, coi neon color fucsia Ii a
lampeggiare di notte: Paradise! Girl! Girl!

Nel mondo di Chirbes si muore di cancro
a frotte, mentre i vivi hanno i trigliceridi al
galoppo e ingannano il secolo vuoto giocan-
do a domino nei bar con certi occhietti cat-
tivi infossati nel grasso della faccia. Si e no,
si salveranno giusto un paio di personaggi:
un vecchio ammutolito, inevitabilmente ter-
minale, e la sua badante colombiana («Pero,
bel culo» sogghignano quelli del baretto).

Su tutti - indecifrabile quanto il monolite
di Kubrick - vigila la palude. Uno stagno che
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Montalban
eraunuomo
timido,
mapieno
dicuriosita.
Scrissetanto.
Troppo

guerra civile ci si nascondevano gli ultimi
partigiani antifranchisti e la Guardia civil
andava a impallinarli tipo anatre; piu tardi, le
alacri fabbrichette locali ¢’hanno sversato
scarti catramosi; mentre adesso le mafie ci
buttano dentro armi e cadaveri.

La Spagna di Enlaorilla € un microcosmo
che odora di pannoloni per anziani e spazza-
tura raccolta in ritardo (formidabile I'inter-
ludio sui fetori stagionali: in inverno le cose
puzzano «ognuna per conto suo, in estate
tutte insieme). Potere, quattrini. E sesso. Ma
sofferto: «Io non lo so perché dicono che sia
fonte di piacere» riflette un personaggio. «La
saggezza popolare ce I'ha fin troppo chiaro.
Quando qualcuno ti dice che vuole fotterti o
mettertelo nel culo non ti sta dicendo esat-
tamente che vuole farti godere». Di Sulla
sponda ¢’é chi ha detto, stomacato: «E un
affresco pessimista che vi rende complici del
male. 1l fatto é che, da scrittore/lettore,
Chirbes stravede per i cattivi. Secondo lui
spingono avanti il mandato conoscitivo che
& proprio d’'ogni romanzo come si deve: «Dal
Vautrin di Balzac al Torquemada di Galdés,
i malvagi sono quelli che meglio ci rispec-
chiano. Tutti li disprezzano, ma - chi pit1 chi
meno - vivono alle loro spalle, li parassitano
per rosicchiarsi una tranquillita socialex.

«Che vuole che le dica? Non sono un prete,
un medico, un politico. Non intendo consola-
re, curare, risolvere. Non mi piace infinoc-
chiare il lettore, carezzarlo nel senso del
pelo. Amo gli autori che mi dicono cose che
non vorrei sentirmi dire. Da serittore, cerco
dilavorare di conseguenza. Per chi legge, un
libro dovrebbe essere un momento di analisi
come per chiloserivey. Inunarticolodi qual-
che anno fa se la prendeva con la nouvelle
vague del romanzo-ansiolitico, quello gla-
mour, cosmopolita, rassicurante «che sta sul
comodino tra il flacone di pasticche e il bic-
chiere d’acquay. Con la crisi perd la moda &
un po’ svaporata. E ne ¢ subentrata un’altra:
«Adesso son diventati tutti comunisti. Il nuo-
vo eroe sociale & il Lumpen. Oggi se prendi
800 euro al mese sei un infame perché i buo-
ni non guadagnano niente, sono disoccupa-
ti». Chi lavora & colpevole. «E devi fare dan-
natamente attenzione a come ti muovi. Si
respira un’aria da tricoteuses, un clima di
populismo vendicatore, inquisizione dal bas-
S0, con neo-comitati di salute pubblica che
sorvegliano tutto - politica, amministrazio-
ne - pronti a puntare il dito urlando: Guar-
date quello, ha uno stipendio di duemila euro e
non fa un cazzooo!». Culturalmente impazza
un neo-pauperismo penitenziale «che esalta
le virtu dell'austerita, la marginalita antisi-
stema, lestetica del degrado. Vede, io mi
considero marxista, ma il mio ideale sociale
non & Spaccanapoli». Quando gli Indignados
occupavano le piazze, lui commento: «Ok,
perd indignarsi non basta. Oltretutto puo
essere pericoloso. Negli anni 30, la Germania
era piena di indignati». In tempi recenti, la
pimpante Valencia é stata tra gli epicentri
dellintrallazzo, dell’entente piu che cordiale
tra politica e affari. Attaccatissimo alla citta,
Chirbes frena: «Ne hanno fatto la sentina
d'ogni scandalo. Ma guardi che in Spagna
pud esserci di peggio. Ho vissuto in posti do-
ve la corruzione & come I'aria, l'ossigeno. Posti
dovei passeri non cantano, non volano se non
gli sganci una bustarellay.

Ingioventii, RC é stato militante antifran-
chista e s'e pure fatto un tot di galera nell'im-
mancabile carcere di Carabanchel. Ma oggi
il piagnisteo sui vinti - della Repubblica, del-
la Guerra civile... - gli manda il sangue alla
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ha assorbito le miserie della storia di Spagna En la orilla é di quei romanzi da cui rie-  testa. Ha eruttato lapilli contro le operazioni
come lo straccio 'acqua sporca. Nel dopo-  mergi ammirato, ma parecchio giti di corda: ~ socialiste, massime in epoca Zapatero, &
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per il recupero della memoria historica. Stra-
tegie di lenocinio politico che si sono trasfor-
mate in moda, film, mostre, bestseller dove
la Storia degli sconfitti & feticizzata.
Piu a sinistra del comunista Manuel
Vazquez Montalbéan, Chirbes lo chiamo a
collaborare alla rivista culinaria Sobremesa:
«Eraunuomo timido, malinconico, ma pieno -
di curiosita. Serisse qualche bel romanzo, ?;
perd in generale direi che ha seritto troppo. 2
Per una sorta di bulimia che era insieme eco- ;f
nomica ed esistenziale». In Spagna, MVM fu 2
comunque «tra i primi ad accorgersi che, L g
sulla scia delle riflessioni gramsciane sulla s E
cultura popolare, certa izquierda italiana - InSpagna
penso al Gambero rosso, allAreigola o a Slow ifilmitaliani
Food - era all'avanguardia nella difesa delle riempivano
cucine regionali come trincea davanti al cibo icinema.Ma
spazzatura. Qui da noi quella riscoperta sa- ad Antonioni
rebbe avvenuta piti tardi. E, dai Paesi Baschi preferimmo
alla Catalogna, avrebbe subito preso una Hollywood
piega di fierezza nazionalistica». Dopodiché
venne la Gastrolatria, 1a logorrea mangerec-  tunitensilo irretiscono: «The Wire e poi, chia-
cia nella quale siamo tutt'ora immersi. Eche  ro, I Sopranos. Sarei morto dalla voglia di
produce mostri: «Meglio degustare che man-  andarmene ingiro per bar ad ubriacarmi con
giare, meglio assaggiare che bere». Inbarba  Tony Soprano. Anche se persino da quartie-
anonno Feuerbach, «'uomononépiticidbche  ricome questo 'avrebbero buttato fuori per-
mangia, ma dove mangia e con chi. Insomma,  ché troppo politicamente scorretto» dice,
il cibo come griffe, valore di scambio. No, per  dietro un gin tonic, in un barrio ex popolare e
quelli alla Montalbén sulla tavola deve pro-  ora riconvertito alla movida intensiva.
lungarsi 'umana aspirazione alla felicita». Lettore onnivoro e acuminato, ha dedica-
E lui, in solitudine, si cucina? «Bah. Piazzo  to saggi finissimi ai suoi autori cult: Cervan-
in padella due braciolette d'agnelloconunpo’  tes, Galdés o il Fernando de Rojas de La
di rucola e sto a posto. Sa, non sono ungran  Celestina, l'iconoclasta tragicommedia di fi-
vividor». Traduci:un gaudente. Unoscrittore  ne Quattrocento «che e probabilmente il
deve vivere isolato? «Io vivo cosi. Manonne  primo capolavoro materialista nella storia
farei un dogma, una teoria. Certo, bazzicare  della letteratura spagnola». Va ripetendo
Pambiente letterario condiziona, toglie liber-  che non si ritiene uno scrittore professioni-
ta, crea obbedienze, dinamiche di mutuo  sta. In che senso? «F che non riesco a fare
controllo: se un autore recensisce bene un  programmi a lunga scadenza. A pianificare,
tuo libro, si aspetta che tu faccia lo stesso col  che so: entro il 2019 scrivero un ciclo di tre ro-
suo. Meglio evitarey». D’accordo, Rafael Chir-  manzi. Ogni volta che finisco un libro non so
bes non sara un gran vividor perd & tipo  mai se ne comincero un altroy. Percido non
tutt’altro che tetro. Cita a memoriasequenze  hanulla in cantiere. Salvo forse un saggio su
e battute dai classici della commedia allita-  Baltasar Gracian. Dell'ineffabile gesuita
liana. A un certo punto s'interrompe e mi  (1601-1658), ha da poco riletto El Criticon,
chiede: «Che lei sappia, Michelangelo Anto-  ossia il magnum opus. «E quasi non ci crede-
nioni era a libro paga degli americani?». Non ~ vo. A 65 anni mi sento vicino a lui pit che
I'ho conosciuto, ma tenderei ad escluderlo, mai. Non solonell'uso del linguaggio. Soprat-
perché? «Perché qui in Spagna gente come  tutto in quel sentimento barocco di un mon-
Risi o Monicelli riempivai cinema. Poiarrivd  do che é sempre sullorlo della podredumbre».
lui e tutti scapparono per ributtarsi sui film  Traduci: del disfacimento. Olé.
hollywoodiani». Ad ogni modo, le serie tv sta- Marco Cicala
31 07ToBRE 2014 fivenendl
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