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Propos recueillis par

Avec Histoire de l'argent, le Portefio Alan Pauls

1970 en Argentine.

ue les titres de ses romans n’induisent pas en erreur le lecteur en-

core innocent : Alan Pauls n’est pas un écrivain romantique. Il dé-

teste la nostalgie (il préfére 'anachronisme), n’idolatre paslamé-
moire, a la phobie du témoignage dont il méprise le chantage 2 la
légitimité. 11 a foi au contraire dans le faux, lindirect, l'oblique qu'introduit
lalittérature. Les livres de écrivain argentin — dont le dernier, Histoire
de l'argent, est le septiéme traduit en francais chez Bourgois — tiennent
ainsi sujet, personnages, épanchements sentimentaux & distance pour
camper sur les bords, dans les entre-deux. Explorant les sous-couches et
les replis du temps entre fiction et essai, 4 teneur autobiographique va-
riable et diluée. A 54 ans, adoubé par les plus vénérés de ses pairs, Roberto
Bolafio en téte, qui lui avait décerné il y a dix ans déja le titre d’« un des
melilleurs écrivains latino-américains vivants »,’'homme du Rio de la Plata
Se voue avec une constance ferme et tétue, en bon prof de théorie littéraire
qu'il fut, amateur des classiques européens
du XIX® et du XX¢ siécle et lecteur de
Barthes, 4 élaboration d’une ceuvre ot les

gées d'incises et amplifiées de parenthéses
imposent moins des images qu’une mu-
sique. Citons son énorme roman Le passe,
prix Herralde 2003, pleine et tragique chronique d’un amour, des essais
qui enfilent leurs maillots de bain pour théoriser surla plage (La vie pieds
nus, 2007) ou qui transforment I'exercice d’admiration en itinéraire de
découverte (Le facteur Borges, 2006, prix Roger-Caillois 2007)...

Alors quaprés Histoire des larmes (2009) et Histoire des cheveux (2011)
parait le troisiéme et dernier volet de sa trilogie romanesque consacrée
aux années 1970 en Argentine — temps et lieu secoués de sa jeunesse —,
Alan Pauls revient dans un francais d’une fluidité épatante sur ce projet
cadré a I'intérieur duquel s’associent pourtant sans entrave résonances
et digressions. Il évoque ses filiations littéraires, sa vieille liaison avec le
cinéma, sa fidélité & une certaine idée de la littérature qui questionne sa
forme et ses moyens. Propos d’un écrivain toujours en train de se deman-
der ce qu’il raconte.
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®® Une vraie came qui rend
contraintes liberent, ot des phrases allon- tout le monde dingue et, grdce
a Alan Pauls, “drolement” dingue. **

AULS

« Jécris toujours
dans un état de perplexité »

VERONIQUE ROSSIGNOL

acheve son archéologie intime des années

Votre trilogie a présent terminée, dans quel état d’esprit
étes-vous? Soulagé? Déprimé?

C’est un soulagement, en effet. Non dans le sens d’un tourment qui
s’achéve. Mais c’est un projet qui m’a pris presque sept ans et, apres
tout ce temps, je suis tres curieux de voir comment va le monde. ..
Bien sir, je me sens un peu orphelin mais Jj'aime beaucoup ¢a, ca me
rafraichit.

Avez-vous le sentiment d’étre allé au bout de ce que vous
aviez en téte? Le projet a-t-il évolué en cours d’écriture?
Au départ, je pensais a des textes plus courts et Jjai aussi eu I'idée de
publier les trois volets en méme temps. .. Mais sinon, une fois que jai
eu trouvé les trois éléments — les larmes, les cheveux et l'argent, ce
que j'appelle les trois fossiles autour desquels je voulais évoquer les
années 1970 —, ’ai suivi trés respectueusement I'ordre chronologique
dans lequel javais prévu d’écrire
chacun des titres. De méme, le temps
d’écriture de chaque volume s’est bien
distribué, méme si le premier a été écrit
un peu plus vite dans I'élan du
démarrage. C’était un projet trés
discipliné auquel je me suis fidélement
tenu. Je suis trés fidele, cela m’aide beaucoup a aller au bout des
choses. Renoncer pose beaucoup plus de problémes. Et le cadre que
Jje me suis donné m’a aidé  soutenir le projet tout en me laissant une
trés grande liberté d’écriture. Ainsi je n’ai jamais eu 'impression de
sombrer dans la routine, d’étre dans I'exécution d’un programme.
Pouvez-vous rappeler quel était le cahier des charges?

11 était surtout formel : écrire au présent et 4 la troisieme personne,
mais dans une structure temporelle de va-et-vient entre différentes
époques. Un contre-pied aux livres de témoignages, nostalgiques, que
Je déteste et qui parlent au passé et 4 la premiére personne. Je voulais
aussi conserver le méme personnage principal, & plusieurs moments
de I'enfance et de I'adolescence. Enfin, plutét m’intéresser a la
premiére partie de cette décennie o1 j’ai fait mon éducation
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Alan Pauls, chez son éditeur Christian Bourgois.

sentimentale, politique, esthétique..., me concentrer sur la période
de 1970 a 1976, des années d’espoirs et de luttes révolutionnaires,
sur laquelle il n’y a pas autant de consensus culturel que sur la
dictature militaire aprés 1976 et jusqu’en 1983. Mais ce cadre de
départ posé, a I'intérieur tout était trés libre. Je ne m’étais fixé aucun
plan, aucune autre contrainte.

A premiére vue, ’argent semble avoir un statut un peu
différent et apparait comme un élément moins organique
que les deux autres fossiles que vous avez choisis.

Non, je vois une cohésion : larmes, cheveux et argent ont en commun
d’étre trois choses assez menacées, que I'on perd, que 'on peut
perdre, que I'on a peur de perdre, que I'on ne veut pas perdre... Que
l'on produit et gaspille quotidiennement. L'argent ne fait pas
exception, surtout sous la forme dont je parle, le cash, dont les
Argentins ont toujours eu le culte et particuliérement dans ces années-
1a. Ce sont également trois choses avec lesquelles on est dans un

régime de promiscuité, dans une intimité corporelle, que 'on exhibe.
Ca peut étre éventuellement sale et 'on peut le falsifier aussi, bien siir:
ily a des larmes de crocodiles, des perruques, de la fausse monnaie. ..
On reléve toujours le c6té proustien de votre style, plus
rarement la dimension humoristique de vos livres. Est-
ce un aspect que vous travaillez ?

Plut6t que 'humour, qui précisément se travaille, je dirais que le rire
m'intéresse : c'est plus sauvage, plus involontaire, plus intempestif. Il
surgit quand tout est un peu en ruine et c’est cela, que 'on trouve
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«Je me revendique surtout d’une certaine tradition littéraire de Buenos Aires ou plus largement du Rio de la Plata. »

chez Kafka et Beckett, ou méme chez Céline que jai relu récemment,
qui me plait et que je recherche. Rien n’est intrinséquement comique.
Il s’agit de pousser les choses jusqu’a un certain seuil. C’est une
question de concentration, aussi. Mais méme si elle est un peu
difficile a voir, je suis fier de la zone hilarante que I'on peut trouver
dans mes livres. Et je m’amuse beaucoup en écrivant, parfois...
Comme Rimini, le héros du Passé, vous étes également
traducteur, et vos livres sont traduits dans une douzaine
de langues. Posent-ils des problémes particuliers aux
traducteurs?

S’il y a un probléme de traduction, pour moi c’est génial. Traduire est
une opération trés complexe de croisement de cultures, de préjugés,
de signes d’identité que l'on croit reconnaitre, que I'on ne reconnait
pas. Alors si ca coule, ca ne va pas... Quant a étre traduit, c’est
exposer ce que I'on écrit a une sorte d’'inconnu total. En Argentine, je
peux connaitre ma position dans le champ de la littérature
hispanophone ou méme latine, identifier le cercle de mes lecteurs,
mais quand je suis traduit en Russie ou en Gréce, cela fait I'effet
d’entrer dans une dark room : je n’ai aucune idée de ce que I'on peut
penser de mes livres. Tous les malentendus sont possibles. Le cas du
francais est un peu a part, car j’ai un rapport trés fort avec la culture
et la langue francaises.

Du coup, I’étiquette « écrivain argentin » a-t-elle un sens
pour vous ? Vous sentez-vous appartenir a une
communauté littéraire ?
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Oui, je peux dire que je me sens un écrivain
argentin. Mais le pays est trés grand et je me
revendique surtout d’'une certaine tradition
littéraire de Buenos Aires ou plus largement
du Rio de la Plata. Non que je défende 1a une
identité solide, substantielle, mais je partage
des marques spécifiques. Je me reconnais

par exemple dans le manque de

«naturalité » de mon rapport a la littérature,
dans cette mise en jeu permanente d’'une

« naturalité » du récit. Quand j’écris, je ne me
laisse pas entrainer dans la narration comme
peuvent le faire d’autres écrivains, ailleurs,
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en Amérique latine. J’écris toujours dans un

état de perplexité, sans cesser de me demander ce que ca veut dire de
raconter une histoire, et c’est une caractéristique que I'on trouve chez

Borges, mais aussi chez Cortdzar ou Manuel Puig... Mes narrateurs
eux-mémes, d’ailleurs, ne comprennent pas exactement ce qu'ils
racontent. Mais la littérature argentine est en train de beaucoup
changer et je représente peut-étre la derniére génération d’écrivains

qui croit en la littérature de cette facon, qui a ce type de foi littéraire.

Comment la nouvelle génération aborde-t-elle cette

question?

A Buenos Aires aujourd’hui, tous les écrivains ont 35 ans ! Pour ceux-

la, dont certains sont trés bons, cette croyance dans la dimension

LARGENT RETROUVE

Histoire de l'argent est le plus
déplié et le plus élastique des
temps de la tragi-comédie en
trois mouvements d’Alan Pauls.
Ce demier volume, qui, comme
les précédents — auxquels il fait
ca et la quelques clins d'ceil —,
peut se lire indépendamment,
déborde largement du cadre de
la décennie 1970 tout en
poursuivant le principe de mise
en écho: Histoire des larmes
rapprochait politique et
sensibilité, Histoire des cheveux
liait idéologie et frivolité. Ici,
affects et désir sont convertis
en économie.

On retrouve donc le garcon de
Buenos Aires, lecteur des
exploits de Superman et de

La Cause péroniste qui, dans le
premier volet de ses aventures,
considérait déja les larmes
comme « une monnaie
déchange avec laquelle on
peut acheter ou payer »;
I'adolescent aux cheveux blonds
et raides qui recherchait la
coiffure qui lui permettrait

« détre a la hauteur de son
époque ». Revoila ce fils de
divorcés de la classe moyenne,
figurant de l'arriére-plan. Il a

7 ans en 1966 quand il partage
son été dans les stations
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balnéaires au bord de

- I'Atlantique : janvier a Mar del

Plata dans la villégiature cossue
d'un « ami intime de la famille
du mari de sa mére » ; février
dans un hotel de Villa Gesell
avec le pére qui, atteint de

« ludopathie furieuse », dilapide
au poker l'argent qu'il n'a pas.
Plus tard, la mere, elle,
commencera par engloutir son
héritage dans « la Béte », une
maison de vacances sur la cote
uruguayenne, avant de
transformer son fils en
épongeur de créances.

C'est un pays et une époque
sous la loi du cash: l'argent est
liquide, physique, en liasse
dans les poches du pere,
transporté dans des

« attachés » qui tombent avec
leur propriétaire dans le bien
nommeé Rio de la Plata... D’une
inflation l'autre, il change
souvent d’aspect. Vaut tout et
ne vaut rien. Il est obsession,
solitaire et collective, honteuse
parfois, maniaque et addictive.
Une vraie came qui rend tout le
monde dingue et, grace a Alan
Pauls, « drélement » dingue.

V.R.

Histoire de l'argent, Alan Pauls,
Christian Bourgois éditeur, sortie le 22 aoit.

problématique de la littérature qui, pour
moi, est trés désirable, est un obstacle: le
programme de cette génération va versle
fluide, le relaxé. Mais il y a encore des
écrivains — comme César Aira, qui est tres
important pour ces jeunes auteurs — qui
combinent parfaitement cette tendance
liquide, trés narrative, et la tendance
problématique qui a le gotit du paradoxe,
de ce qui cloche.

Mais cette évolution n’est-elle pas
une conséquence du fait que la
figure de lecteur forcené que vous
avez incarné adolescent n’existe
plus? Que la lecture, cette « passion asociale » qui pour
vous a été « légalisée » dans I’écriture, comme vous avez
pu le dire, n’est plus I’élément central de la formation
de ces jeunes écrivains? Que ce rapport aux livres a
disparu?

Je m’aime pas I'apocalypse. On a annoncé et on annonce tous les jours
la mort de tout, des livres, du roman, du cinéma... Je crois quil n’y
pas de morts ou alors qu'il faut s’attendre a leur résurrection
immeédiate. Il y a plutot une simultanéité de tendances, de pratiques.
Certaines entrent dans des périodes de latence, d’hibernation. Je
crois plus a la logique bactérienne, virale, qu’a la biologique avec ses
cycles naissance-apogée-déclin-disparition : les choses changent de
place, « s’invisibilisent », mais cela ne signifie pas qu’elles sont moins
actives.

Ces derniéres années, mis a part vos activités
journalistiques, vous vous étes exclusivement consacré
a Pécriture de la trilogie. Avez-vous commencé un
nouveau livre?

Je suis sur le point de terminer un essai biographique de commande
sur le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz. J’avais a I'esprit depuis
longtemps l'idée d’écrire une biographie, alors que c’est un genre que
jai longtemps détesté et que je n’ai lu que tres tard. Je n’ai en effet
aucun fétichisme vis-a-vis des artistes. Lorsque j’étais petit, je pensais
par exemple que tous les écrivains étaient morts et je ne voulais rien
savoir sur leur vie. Puis, il y a quelques années, j’ai lu Roland Barthes
par Roland Barthes et je me suis dit : voila quelqu’un qui a trouvé une
facon d’aborder la question de la vie et de 'ceuvre. Depuis, j’ai écrit
quelques chroniques dans la presse qui flirtaient avec la biographie,
apres quoi on m’a proposé de travailler sur Ruiz que j’ai toujours
admiré. Il incarne un profil d’artiste original dans le cinéma de
I’Amérique latine et méme dans le cinéma mondial, a la fois cinéaste
culte, fabriquant des films expérimentaux, mineurs, et cinéaste
commercial tournant des gros films avec des acteurs prestigieux
comme Le temps retrouvé ou Mystéres de Lisbonne. Dans sa
filmographie cohabitent le caractere artisanal et 'aspect mainstrean.
Cest quelqu’un qui a géré avec beaucoup de conscience sa position de
cinéaste et qui poursuivait la méme idée du cinéma quels que soient
les films et le budget dont il disposait pour les tourner. Du coup, a
I'occasion de la rédaction de cet essai, bien que ne pratiquant plus
cette activité de facon professionnelle, j’ai traduit les deux tomes de
sa Poétique du cinéma pour une édition chilienne.

Vous étes toujours critique de cinéma?

Je ne me considére pas comme un critique parce que je ne suis pas
dans cette position d’un soldat sur un champ de bataille qui est, selon
moi, celle d’un véritable critique, mais j’écris sur le cinéma et je
continue de présenter des films pour une émission sur une chaine du
cable.

Un autre roman en vue?

Je recueille et jaccumule en ce moment des éléments disparates
magnétisés par un centre d’attraction encore presque invisible pour
moi. Je crois que ¢a a a voir avec 'amour a distance, 'amour et la
technologie, mais ce n’est pas clair. ©
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