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Cafard sublime
Juan Pablo Villalobos signe le dernier volet de sa trilogie
avec Les Temps vertus sur un Mexique contemporain

PAR ELISE LEPINE

T eo ti amc ses guêtres dans une maison pour
vieux de Mexico ghetto poui tioisieme
âge » sous la houlette de Francesca, bomba
autori taire et décatie Pour le cercle

Intel aire de la maison de retraite, chapeaute
pai Fiancescd Teo est < celui qui écrit un ln re»
II se tue pourtant a le dire il n est pas écrivain
Pour la police, qui le soupçonne d'être « l'auteur
intellectuel d un ci ime conti e un chien », il est
un homme brun de plus que quatres ingts ans,
metis, cheveux blancs décoiffes, taille movenne,
ne? tuberculeux, yeux cafe, oreilles de souris,
bouche dégoûtée, air cynique, sans signes ou
caractéristiques particuliers, i\re » II faut s'en
remettre a la parole de Teo, narrateur sm \olte
de ces Temps perdus, pour comprendre qui il est
Sa vie active s'est résumée a vendre des tacos
dans une baraque posée a un cal refour de la
v i l l e Sa vie de retraite est rvthmee par trois
obsessions chasser les cafards qui envahissent
le bâtiment, convaincre une femme de coucher
avec lui - Francesca, si possible, ou Juliette
la maraîchère, par défaut - et feuilletei son
exemplaire de la /heone esthetiqued'Adorno La
vieillesse afflige Teo de ses maux - le spectre
de I incontinence, le refuge de I alcoolisme,

les stigmates de la precaiite - maîs Ic delivie
de son surmoi Beau pat ient , tail leur espiègle,
il chi unique le quotidien des habitants de
son quartier avec l'impitoyable lucidité et
I implacable franchise des vieux, égrenant
les sci les de choses vues au coin de la rue en
instantanés réjouissants An étant pai fois le
temps, il lemonte le hl cle ses souvenirs le pere
fugueur, la mere aimant ses chiens plus que
ses enfants, les ci unes sanglants - de bêtes ou
d hommes II évoque sa cat i icie ratée de peintre,
lancée par Juan O'Gorman, interrompue par
un sursaut de réalisme puisqu'il « ne peut y
avon de posteiite pour tous », l'homme s'est
borne a v end) e ses tacos Foi te par une verve
becketttenne, hante de clochards célestes et
de lasers grandioses, le roman de Juan Pablo
Villalobos est pot té pat un talent precieux
d observation et une eneigte explosive a la
Diego R i v e i a Cet hommage fantasque aux
gens de rien s inscrit dans la lignée de ses deux
précédents romans, Dans le let net du lapin blanc
(2011) et S/ nom vivions dans un endioit normal
(2014) Les lempspeidus est un tableau litterane,
divertissant, drôle Mats la justesse de ce ton
réside aussi dans la grav ite qui le sous-tend ce
Mexique fou, emgmatique et tapageut est aussi
un pavs ou < la vie est si ti isle qu tl I auch ait se
tuer trois fois », ou la but canet alte poui i i t le
rêve et ou de grands artistes finissent parmi les
chiens L n Fldoi ado perdu ou les muses portent
des bas de contention, ou les caf at ds dansent sur
de la musique cubaine et où les souvenirs des
v leux messieurs etincellent comme les pépites
d un temps finalement ren orne


