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Juan Pablo Villalobos signe le dernier volet de sa trlogie
avec Les Temps perus sur un Mexique contemporain
completement dgjanté. Par ELiSE LEPINE

eo traine ses guétres dans une maison pour

vieux de Mexico, « ghetto pour troisieme

dge » sous la houlette de Francesca, bomba

autoritaire et décatie. Pour le cercle
littéraire de la maison de retraite, chapeauté
par Francesca, Teo est « celui qui écritun livre ».
Il se tue pourtant a le dire : il n’est pas écrivain.
Pour la police, quile soupconne d’étre « 'auteur
intellectuel d’un crime contre un chien », il est
un « homme brun de plus que quatre-vingts ans,
métis, cheveux blancs décoiffés, taille moyenne,
nez tuberculeux, yeux café, oreilles de souris,
bouche dégolitée, air cynique, sans signes ou
caractéristiques particuliers, ivre ». Il faut s’en
remettre a la parole de Teo, narrateur survolté
de ces Temps perdus, pour comprendre qui il est.
Sa vie active s’est résumée a vendre des tacos
dans une baraque posée a un carrefour de la
ville. Sa vie de retraité est rythmée par trois
obsessions : chasser les cafards qui envahissent
le batiment, convaincre une femme de coucher
avec lui - Francesca, si possible, ou Juliette
la maraichere, par défaut - et feuilleter son
exemplaire de la Théorie esthétiqued’Adorno. La
vieillesse afflige Teo de ses maux — le spectre
de I'incontinence, le refuge de l'alcoolisme,

les stigmates de la précarité —, mais le délivre
de son surmoi. Beau parleur, railleur, espiegle,
il chronique le quotidien des habitants de
son quartier avec I'impitoyable lucidité et
I'implacable franchise des vieux, égrenant
les séries de choses vues au coin de la rue en
instantanés réjouissants. Arrétant parfois le
temps, il remonte le fil de ses souvenirs : le pére
fugueur, la mére aimant ses chiens plus que
ses enfants, les crimes sanglants — de bétes ou
d’hommes. [l évoque sa carriere ratée de peintre,
lancée par Juan O’Gorman, interrompue par
un sursaut de réalisme : puisqu’il « ne peuty
avoir de postérité pour tous », I'homme s’est
borné a vendre ses tacos. Porté par une verve
beckettienne, hanté de clochards célestes et
de losers grandioses, le roman de Juan Pablo
Villalobos est porté par un talent précieux
d’observation et une énergie explosive a la
Diego Rivera. Cet hommage fantasque aux
gens de rien s'inscrit dans la lignée de ses deux
précédents romans, Dans le terrier du lapin blanc
(2011) et Si nous vivions dans un endroit normal
(2014). Les Temps perdus est un tableau littéraire,
divertissant, drole. Mais la justesse de ce ton
réside aussi dans la gravité qui le sous-tend : ce
Mexique fou, énigmatique et tapageur est aussi
un pays oul « la vie est si triste qu'il faudrait se
tuer trois fois », ot la bureaucratie pourrit le
réve et ou de grands artistes finissent parmi les
chiens. Un Eldorado perdu otiles muses portent
des bas de contention, ou les cafards dansent sur
de la musique cubaine et ou les souvenirs des
vieux messieurs étincellent comme les pépites
d’un temps finalement retrouvé.

- R
J’ ACTES 3327407400507

Page 1/1



