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Adorno, tacosy

‘Te vendo un perro’, de Juan Pablo Villalobos

®acceso

Antonio Garrido

n casi todas las ciudades impor-
E tantes y en otras muchas que

no lo son tanto hay monumen-
tos a los personajes ilustres. Son muy
diversos y se encuentran en iglesias,
en iglesias desacralizadas, en plazas,
en cementerios. Los hay de todas las
formas imaginables. La capital mejica-
na no podia ser una excepcion y tiene
su templete con ctipula en el que se
guardan los restos de los grandes de la
patria, en especial los héroes de la Re-
volucion. En la portada de Te vendo un
perro, de Juan Pablo Villalobos, edita-
do por Anagrama, aparece el monu-
mento pero transformado en honra
a los tacos, como una gigantesca ta-
queria por nombre Don Bigotes. En
los muros aparecen las infinitas va-
riedades del sabroso plato. La imagen
da cuenta de lo que vamos a encon-
trar en el interior, un puro disparate
de un humeor y de una légica de nota-
bles calidades literarias.

“Lo nuevo es hermano de la muer-
te”, frase de Adorno en su Teoria
estética, libro clave junto con Palinuro
de México para comprender esta nove-
1a, la tercera del autor, y que es vida y
literatura indisolublemente unidas.
Cuando analicé Si vivieramos en un lu-
gar normal, descubr{ a un autor de
cualidades indiscutibles, un defor-
mador consciente de la pretendida
objetividad al modo de los esperpen-
tos, mecanisme que explica el absur-
do del existir y la tragedia en forma
de esqueleto de la Fiesta de los Muer-
tos. Los niveles de comprensién e in-
terpretacion del texto forman un
grosor en el que cada lector bucea. La
literatura como universo y la presen-
cia de la teoria literaria puesta en la
picota del ridiculo como todo lo que
no sea empatia con los desfavoreci-
dos, con los marginados, con los fra-
casados. Toda novela que no sea la
cronica de un fracaso estd condenada
a desaparecer.

Teo es un anciano practicamente al-
coholizado, que vive en un edificio
casi en ruinas donde reinan las cuca-
rachas por todas partes. La presencia
de estos bichos es clave en este paisa-
je de ruinas. Después de muchos in-
tentos infructuoses el narrador des- calidades”
cubre que con canciones de protesta,
como las de Pablo Milanés, los animalitos salen despavo-
ridos. Su vida es una rutina donde la cerveza y los tequi-
las ocupan un lugar muy importante. Quiso ser pintor
como su padre, que fracaso en el intento, y se quedoé en
taguero, en un quiosco bien situado en el centro.

La narracion se plantea en dos niveles. Se va del presen-
te al pasado y viceversa. Se enlazan perfectamente los re-
cuerdos de su madre y de su hermana, que murieron
cuando se derrumbé el edificio del Servicio de Cardio-
logia a cuya consulta habian acudido porque la madre,
muy hipocondriaca, se sentia mal. El padre los aban-
dond porque se sentia oprimido en el ambiente del ho-
gar. Queria ser pintor pero no lo consiguié. De vez en
cuando, para ver a los hijos, fingia que habia muerto y
alld que iban los hijos.

Los perros son una metifora del abandono. La madre
siempre tuvo perros. Es fama la leyenda urbana de que
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los tacos se hacen con carne de perro. Un per-
sonaje clave es el Hechicero, simbolo de la rui-
na, roedeado de canes sarnosos y mugrientos.
El tampoco triunf6 en la pintura. Después de
muerto se organizé una exposicién que lo rei-
vindicd, Se presentaba en la taqueria y Teo le
daba comida: el Hechicero siempre le ofrecia
venderle un perro. Cucarachas y perros, veci-
nos ancianos que tienen un taller de literatura
en el rellano del edificio, Estdn analizando el
Palinuro de México, la novela de Fernando del Paso, publi-
cada en 1977. Un joven misionero mormén, una verdu-
lera revolucionaria, un joven maoista, Francesca la
despotica responsable del taller de literatura. Toda una
galeria de personajes que sobreviven al limite de sus pro-
pias frustraciones, de sus suenos y de sus esperanzas.

El suelo que rodea el monumento se agrieta y no se sa-
be la causa. Después de mucho investigar, se descubre
que son los bigotes de los héroes revolucionarios los que
estdn provocando el desastre. La novela como imagen de
una sociedad llena de problemas. Todo el mundo cree
que Teo estd escribiendo una novela y no es cierto, escri-
be impresiones en unos cuadernos, El principio es el fi-
nal. Un quiebro imprevisto en el que el amor triunfa co-
mo esperanza y como gozo. Todo es posible aunque Teo
nunca consiguio el amor de su adorada. aunque el He-
chicero muriera en plena calle como un perro.
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