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Dividida en dos secciones (“Teorı́a 
estética” y “Notas de literatura”) 
que a su vez se subdividen en múl-
tiples entradas, Te vendo un perro, ter-
cera novela de Juan Pablo Villalobos 
(Guadalajara, 1973), se propone la 
creación de un pequeño univer-
so autosuficiente sustentado en una 
voluntad de estilo que simula el deli-
rio. Un delirio controlado. Lo que 
Villalobos cuenta en su novela es la 
historia de un taquero viejo que en 
su juventud quiso ser pintor, pretex-
to narrativo para contar, a jirones, la 
trágica vida de Manuel González 
Serrano, “el Hechicero”, pintor de 
obra y vida breve, contemporáneo y 
antı́poda de los muralistas.

Villalobos, instalado en un estilo 
en apariencia superficial de tan leve, 
un estilo sustentado en la ocurrencia 
permanente, no pretende, sin embar-
go, una indirecta biografı́a lúdica del 
pintor desconocido; su propósito es 
más alto: construir una novela a par-
tir del puro artificio, una parodia de 
sı́ misma.

Plenamente consciente de esta 
función paródica, Villalobos subor-
dina su trama, variopinta y por 
momentos muy divertida, a un esti-
lo aplicado con rigor y gracia, que 
nunca imposta la realidad sino que, 
frase a frase, construye sobre ella una 
realidad paralela. Con elementos 

de “lo real” –un taquero que prepa-
ra sus tacos con carne de perro, una 
vecindad del centro con más de mil 
cucarachas por inquilino, un mor-
món de Utah en busca de almas 
redimibles, un maoı́sta trasnocha-
do–, Villalobos anima una realidad 
otra que sigue una lógica demen-
te: las cucarachas huyen con la trova 
de Silvio Rodrı́guez, a un cı́rculo de 
lectura instalado en la vecindad le 
secuestran sus ejemplares de Palinuro 
de México, una verdulera revoluciona-
ria se especializa en vender verdura 
podrida para manifestaciones...

Nada es real y al mismo tiempo 
todo es reconocible. La función de 
la novela no es la de ser un espejo 
del mundo sino la de crear un orbe 
que siga fielmente sus reglas autoim-
puestas, y que nos aporte una visión 
del mundo original y congruente. 
No otra cosa consigue, con soltu-
ra y abundante ingenio, Juan Pablo 
Villalobos en su novela.

Asumiendo labores de comisa-
rio ideológico, cargo al que acaso 
aspira, alguien acusó a Villalobos 
en estas páginas, en referencia a su 
novela anterior, de “desdeñar los 
procesos sociales”. En respuesta, 
quizás involuntaria, a ese manido 
reclamo, abundan ahora los revolu-
cionarios, debidamente parodiados. 
A la denuncia hipócrita y farisea, 
Villalobos opone la risa.

La historia que cuenta Villalobos 
es verosı́mil gracias a su irrealidad. 
Su historia increı́ble se vuelve veraz 
a fuerza de acumular sinsentidos. 
Establecidos los puentes escasos y 
anodinos con lo “real”, Villalobos 
se entrega a desarrollar su historia. 
Brinca con soltura al pasado en busca 
de su destino trastocado (de pintor 
devenido en taquero de barrio) y 
en él encuentra tanto el retrato de su 
padre ausente como la historia de un 
artista singular, “el Hechicero”, que 
terminó sus dı́as loco y limosnero, 
pese a su inmenso talento. La irrea-
lidad de la novela nos conduce a la 
penosa realidad del artista triturado 
por su época. Triturado, por cierto, 

por aquellos artistas comisarios que 
no desdeñaban los procesos sociales.

Te vendo un perro prolonga y renue-
va el pacto narrativo que Juan Pablo 
Villalobos estableció con sus lecto-
res, desde Fiesta en la madriguera, su 
primera novela, pasando por Si vivié-
ramos en un lugar normal. Todo trans-
curre en un tiempo sin tiempo, pero 
todo lo que ocurre está construi-
do con elementos de una realidad 
fechada. La novela de Villalobos, al 
desasirse de su contexto inmediato, 
puede con libertad concentrarse en 
el tema que la ocupa: la desesperan-
za, los destinos frustrados, la ilusión 
polı́tica y amorosa. Al desprender-
se de lo real inmediato, queda lo 
esencial: el destino del hombre, de 
los hombres en sociedad. Lo hace 
Villalobos sin ningún atisbo de ino-
cencia, pese a su tono lúdico. Por el 
contrario, con mano segura conduce 
al lector a través de una selva de ocu-
rrencias hasta puerto inseguro, que 
es el piso firme de la literatura.

Villalobos construye persona-
jes simples, menos el protagonis-
ta, sobre el que recae el peso de la 
acción. Como en la imprenta artesa-
nal, sus personajes son tipos móviles. 
Les asigna dos o tres caracterı́sticas 
y los deja sueltos en la novela. Son 
móviles porque evolucionan (el mor-
món que va de puerta en puerta, por 
ejemplo, conoce el amor y abandona 
el proselitismo religioso). No parece, 
pero esto es una ilusión, que estén al 
servicio del autor. Los une, más que 
los vericuetos de la trama, el tono 
paródico de la novela. Te vendo un 
perro es, al mismo tiempo, una nove-
la muy divertida y un retrato amargo 
del artista contemporáneo.

Con un aparato conceptual muy 
difuminado (y qué bueno: las novelas 
no se construyen con teorı́as), tomado 
de Theodor W. Adorno, Villalobos 
ha encontrado un tono y un ritmo 
propios, que no se parecen a ningún 
otro en la narrativa mexicana actual. 
Villalobos hace reı́r con el absurdo y 
al hacerlo muestra el sinsentido del 
mundo. Este lector se lo agradece. ~

verá a un actor llamado Dóvaleh G., 
herido de muerte, representar la últi-
ma función de su vida. ~


