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verd a un actor llamado Dévaleh G,
herido de muerte, representar la dlti-
ma funcién de su vida. —

NOVELA

Una realidad paralela

(U rpa— Juan Pablo
% roods Villalobos
o peere TE VENDO UN PERRO

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Dividida en dos secciones (“Teorfa
estética” y “Notas de literatura”)
que a su vez se subdividen en mul-
tiples entradas, Te vendo un perro, ter-
cera novela de Juan Pablo Villalobos
(Guadalajara, 1973), se propone la
creacién de un pequefio univer-
so autosuficiente sustentado en una
voluntad de estilo que simula el deli-
rio. Un delirio controlado. Lo que
Villalobos cuenta en su novela es la
historia de un taquero viejo que en
su juventud quiso ser pintor, pretex-
to narrativo para contar, a jirones, la
trdgica vida de Manuel Gonzélez
Serrano, “el Hechicero”, pintor de
obra y vida breve, contempordneo y
antfpoda de los muralistas.

Villalobos, instalado en un estilo
en apariencia superficial de tan leve,
un estilo sustentado en la ocurrencia
permanente, no pretende, sin embar-
go, una indirecta biograffa ludica del
pintor desconocido; su propdsito es
mds alto: construir una novela a par-
tir del puro artificio, una parodia de
si misma.

Plenamente consciente de esta
funcién parédica, Villalobos subor-
dina su trama, variopinta y por
momentos muy divertida, a un esti-
lo aplicado con rigor y gracia, que
nunca imposta la realidad sino que,
frase a frase, construye sobre ella una
realidad paralela. Con elementos

de “lo real” —un taquero que prepa-
ra sus tacos con carne de perro, una
vecindad del centro con mds de mil
cucarachas por inquilino, un mor-
moén de Utah en busca de almas
redimibles, un maofsta trasnocha-
do—, Villalobos anima una realidad
otra que sigue una légica demen-
te: las cucarachas huyen con la trova
de Silvio Rodriguez, a un circulo de
lectura instalado en la vecindad le
secuestran sus ejemplares de Palinuro
de México, una verdulera revoluciona-
ria se especializa en vender verdura
podrida para manifestaciones...

Nada es real y al mismo tiemp
todo es reconocible. La funcién de
la novela no es la de ser un espe;j
del mundo sino la de crear un orbe
que siga fielmente sus reglas autoim-
puestas, y que nos aporte una visién
del mundo original y congruente.
No otra cosa consigue, con soltu-
ra y abundante ingenio, Juan Pablo
Villalobos en su novela.

Asumiendo labores de comisa-
rio ideolégico, cargo al que acaso
aspira, alguien acusé a Villalobos
en estas péginas, en referencia a su
novela anterior, de “desdefar los
procesos sociales”. En respuesta,
quizds involuntaria, a ese manido
reclamo, abundan ahora los revolu-
cionarios, debidamente parodiados.
A la denuncia hipécrita y farisea,
Villalobos opone la risa.

La historia que cuenta Villalobos
es verosimil gracias a su irrealidad.
Su historia increible se vuelve veraz
a fuerza de acumular sinsentidos.
Establecidos los puentes escasos
anodinos con lo “real”, Villalobos
se entrega a desarrollar su historia.
Brinca con soltura al pasado en busca
de su destino trastocado (de pintor
devenido en taquero de barrio) y
en él encuentra tanto el retrato de su
padre ausente como la historia de un
artista singular, “el Hechicero”, que
terming sus dfas loco y limosnero,
pese a su inmenso talento. La irrea-
lidad de la novela nos conduce a la
penosa realidad del artista triturado
por su época. Triturado, por cierto,

por aquellos artistas comisarios que
no desdefiaban los procesos sociales.

Te vendo un perro prolonga y renue-
va el pacto narrativo que Juan Pablo
Villalobos estableci6 con sus lecto-
res, desde Fiesta en la madriguera, su
primera novela, pasando por Si vivié-
ramos en un lugar normal. Todo trans-
curre en un tiempo sin tiempo, pero
todo lo que ocurre estd construi-
do con elementos de una realidad
fechada. La novela de Villalobos, al
desasirse de su contexto inmediato,
puede con libertad concentrarse en
el tema que la ocupa: la desesperan-
za, los destinos frustrados, la ilusién
politica y amorosa. Al desprender-
se de lo real inmediato, queda lo
esencial: el destino del hombre, de
los hombres en sociedad. Lo hace
Villalobos sin ningan atisbo de ino-
cencia, pese a su tono ludico. Por el
contrario, con mano segura conduce
al lector a través de una selva de ocu-
rrencias hasta puerto inseguro, que
es el piso firme de la literatura.

Villalobos construye persona-
jes simples, menos el protagonis-
ta, sobre el que recae el peso de la
accién. Como en la imprenta artesa-
nal, sus personajes son tipos méviles.
Les asigna dos o tres caracteristicas
y los deja sueltos en la novela. Son
méviles porque evolucionan (el mor-
mén que va de puerta en puerta, por
ejemplo, conoce el amor y abandona
el proselitismo religioso). No parece,
pero esto es una ilusién, que estén al
servicio del autor. Los une, mas que
los vericuetos de la trama, el tono
parédico de la novela. Te vendo un
perro es, al mismo tiempo, una nove-
la muy divertida y un retrato amargo
del artista contemporaneo.

Con un aparato conceptual muy
difuminado (y qué bueno: las novelas
no se construyen con teorfas), tomado
de Theodor W. Adorno, Villalobos
ha encontrado un tono y un ritmo
propios, que no se parecen a ningin
otro en la narrativa mexicana actual.
Villalobos hace reir con el absurdo y
al hacerlo muestra el sinsentido del
mundo. Este lector se lo agradece. —



