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El mas joven

Se llama Carlos Fonseca, tiene 28 anos, es costarricense y dicen que
fue el alumno mas brillante que tuvo Ricardo Piglia en la
Universidad de Princeton. Y ahora, es el autor hispanoamericano
mas joven del prestigioso catalogo de Anagrama. Coronel Lagrimas
es su primera novela y acaba de llegar a Chile.

Iba a ser matematico. Eso
queria. Dedicarse a los
ndimeros, al pensamiento
16gico, estudiar en alguna
universidad norteamericana y
perderse en ecuaciones
indescifrables, complejas.
Carlos Fonseca tenia catorce,
quince anos, vivia en Puerto
Rico -aunque habia nacido en
Costa Rica- y se juntaba con sus
amigos a hablar de eso, de
nameros. Un grupo de nerds,
como diria tiempo después él,
que competian en olimpiadas de
matematicas y querian ser los
préximos genios.

Pero algo paso.

Un par de lecturas -Bertrand
Russell, Wittgenstein- y
Fonseca entendi6 que en
realidad lo suyo era otra cosa,
otro pensamiento, igual de

abstracto, pero més cercano al
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lenguaje, a las palabras, a la

imaginacion.

-De repente cai hacia el lado literario y nunca mas regresé a los nimeros -dice Fonseca desde Londres, donde
vive hace un par de meses junto a su mujer. La misma ciudad en la que recibi6 los primeros ejemplares de
Coronel Lagrimas, su primera novela, publicada por Anagrama y que acaba de llegar a librerias chilenas. Una
novela que si bien no narra una historia autobiogréafica, si tiene que ver con esos afios cuando Fonseca
zigzagueaba entre los nimeros y las palabras. Porque en esta novela, lo que encontramos es la historia de un
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cientifico, de un coronel alucinado con las ecuaciones y que ha decidido recluirse del mundo, alla lejos, en los
Pirineos. Un hombre que repasa su vida, pero sin hablar de ella, sino que de otros, de aquellas vidas ajenas
que lo obsesionaron y que lo muestran en su maxima expresion.

Carlos Fonseca tenia dieciséis, diecisiete anos cuando empezo6 a alejarse de los niimeros, y de aquella época
solo quedo algo: sus amigos, esos que si se convirtieron en matematicos y cientificos, y que un dia le contaron
la historia de un hombre que le serviria como excusa -como inspiracion- para escribir esta primera y
sorprendente novela.

K ¥*

Carlos Fonseca tiene 28 anos y es el escritor mas joven del prestigioso catalogo “Narrativas hispanicas” de
Anagrama, en el que destacan autores como Ricardo Piglia, Alejandro Zambra, Guadalupe Nettel, Alvaro
Enrigue y Alan Pauls, por citar algunos de los nombres mas importantes. Un catalogo en el que Fonseca es el
Unico representante de esa nueva generacion de narradores nacidos en los 80, conformada por nombres como
Valeria Luiselli, Mauro Libertella y varios escritores jovenes que estan buscando nuevas formas de narrar
cuando parece que ya todo esta dicho y hecho.

-Yo creo que si hay algo que une a nuestra generacion, es que llegamos a un lugar donde no hay eventos,
donde sentimos que todo paso y eso hace que nos preguntemos desde donde debemos narrar. En el fondo,
estamos tratando de repensar la voz del narrador y entender como escribir desde el siglo XXI -dice Fonseca,
quien en diciembre pasado defendi6 su tesis doctoral en la Universidad de Princeton. Pero antes de llegar ahi,
antes de convertirse en un estudiante de Literatura -el alumno mas brillante que tuvo Ricardo Piglia en
Princeton, como dice la contraportada de Coronel Lagrimas-, Fonseca era un chico que creci6 sin saber bien
de donde venia. Porque habia nacido en 1987 en Costa Rica -el pais de su padre-, pero a los siete afios emigro
a Puerto Rico -el pais de su madre-, y entonces todo se volvié confuso.

-Cuando iba a Costa Rica, decian que era de Puerto Rico, y cuando estaba en Puerto Rico decian que era de
Costa Rica, por mi acento, que se volvié de ninguna parte -dice Fonseca con un acento que, efectivamente,
cuesta identificar como de algtin lugar preciso. Podemos pensar en un pais centroamericano, aunque a veces
se le salen algunos modismos argentinos o mexicanos o espanoles, incluso, pues a los 18 anos se instal6 en
Estados Unidos y empez6 a compartir con gente de distintos lugares del mundo. Si nos remitimos a su novela,
en cambio, el tono mas bien es neutro, contenido, preciosista, sin duda, pues Fonseca se encontrd con una voz
narrativa que le exigia eso: cuidar el lenguaje, tallar y detallar, cuidadosamente, la vida de este coronel.

Pero para llegar a ese lenguaje tan depurado -que no parece el de un joven principiante, sin duda-, Fonseca se
formo primero como un lector, sobre todo en la universidad, cuando se instal6 en California.

Se supone que iba a estudiar Matematicas, eso les dijo a sus padres para que lo dejaran irse a Estados Unidos,
pero una vez alla entr6, primero, a Filosofia, y luego a Literatura Comparada. Ahi, entonces, ley6 todo lo que
no habia leido en el colegio, donde lo obligaban a avanzar en las paginas de Miguel de Unamuno y Ortega y
Gasset.

-Llegué a Estados Unidos y me puse a leer literatura latinoamericana. Yo creo que porque tomé conciencia de
que no era de ahi, de que en realidad era un latinoamericano. Asi que primero lei a Faulkner y después a todos
los que lo leyeron a él, desde Garcia Marquez hasta Bolafio.

Fue en esa época, de hecho, cuando escribi6 sus primeros textos. Y fue tanteando y probando hasta que se
encontro, anos después en el doctorado, con Ricardo Piglia, y le mostr6 su novela inédita.
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-Para todos los que tomamos clases con Piglia era algo especial -dice Fonseca, quien recuerda con carifio y
admiracion esos dos ultimos anos en que el escritor argentino hizo clases en Princeton, antes de volver a
Buenos Aires-. Siempre recordaré que cuando uno iba a los cursos de Piglia era un respiro, sobre todo para
aquellos que queriamos ser escritores, pero que no se lo habiamos dicho a nadie, pues la academia
norteamericana es mas profesional, y la literatura ahi se vuelve algo lejano.

Fonseca recuerda aquellas clases como un pequefio oasis entre tanta teoria y tantos papers. Recuerda a Piglia
entrando a clases y diciendo, simplemente: “Vamos a analizar lo que significa narrar”, o desentraiiando una
novela de José Maria Arguedas, o hablando de esos tres autores argentinos, contemporaneos de él, que tanto
admira: Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh.

-Era impresionante verlo hablar de todo eso -cuenta Fonseca-. Uno simplemente se quedaba en silencio,
escuchandolo. Fue una experiencia importantisima y central tener a Ricardo dentro de la academia.
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Fue tan importante, que Fonseca no dud6 en mostrarle el manuscrito de Coronel Lagrimas. Piglia lo leyo, le
gusto y le propuso hacérselo llegar a Jorge Herralde. Un aho y medio después de eso, le escribieron desde
Anagrama para decirle que querian publicarlo.

“Entonces el resto es sencillo -escribe Fonseca en la novela-: dejarse enredar en la historia hasta ya no poder
salir”. Y eso es lo que ocurre con Coronel Lagrimas, que esta inspirada en Alexander Grothendieck, uno de los
matematicos mas importantes del siglo XX, quien falleci6 el ano pasado. Un hombre que a fines de los 80
decide autoexiliarse y luego prohibir toda la reproduccion de su trabajo.

-Me acuerdo que mis amigos de juventud, esos que si fueron matematicos, me contaron la anécdota de que
Grothendieck, como accion politica, fue a Handi a dar un curso para estudiantes graduados de matematicas
muy elevadas, que muy pocos entienden en el mundo, y todo esto en medio de la guerra de Vietnam. Y me
quedo grabada la imagen de ese gesto politico, que era como absurdo, y ahi empecé la novela -dice Fonseca,
quien narra la biografia delirante del Coronel Lagrimas, una biografia que recorre el siglo XX: pasamos desde
Rusia a México, y las guerras, esas guerras a las que nunca fue este coronel apatrida, que se refugio en los
nimeros mientras la vida ocurria en otra parte.

-Este tipo que lo vivio todo, al final decidio retirarse, convertirse en un ermitano, y esto me parece muy
cercano a lo que le paso al siglo XX, que empez6 muy adicto a la accion politica y que termin6 mas sosegado,
un poco mas decadente. Me interesaba ese vinculo -agrega Fonseca, que se juega parte importante de la
novela en una escritura muy precisa, cercana en parte a la narrativa de Zambra, aunque ahora esta
escribiendo una novela mucho mas violenta, mas faulkneriana, no tan preciosista.

-Estoy escribiendo un libro en el que quiero indagar en como los extranjeros alucinan con una América Latina
que es mas imaginacion de ellos que otra cosa. Esa relacion me fascina, y el hecho de estar hace tanto tiempo
viviendo fuera me ayuda a mirarlo de otra forma.
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