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El día 29 de abril de 2008, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ven-
tós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge
Herralde, concedió, por mayoría, el XXXVI Premio Ana-
grama de Ensayo a Historia de un encargo: «La catira» de
Camilo José Cela, de Gustavo Guerrero.

Resultó finalista Descenso literario a los infiernos demo-
gráficos, de Andreu Domingo.

001-304 La catira  21/4/08  17:55  Página 7



A Magaly Saavedra y Héctor Feliciano
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catire, ra (De or. cumanagoto.) adj.
Am. Dicho de una persona: Rubia, en es-
pecial con el pelo rojizo y ojos verdosos o
amarillentos, por lo común hija de blan-
co y mulata, o viceversa.

Diccionario de la Real Academia 
Española (2001)
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INTRODUCCIÓN

Como casi todos los libros, éste es a la vez varios li-
bros y puede por ende ser presentado de distintas mane-
ras. No creo equivocarme si digo que, entre sus múltiples
identidades, figura en buena posición la de ser un ensayo
sobre la teoría y la práctica de la Hispanidad como eje ma-
yor de la política cultural del franquismo hacia América
Latina. Tampoco estaría demasiado lejos de la verdad de-
cir que es un acercamiento a la historia de las relaciones
hispano-venezolanas en los años cincuenta del pasado si-
glo, o bien un circunscrito aporte a la comprensión de la
vida y la obra de uno de los novelistas españoles más sona-
dos de las últimas cuatro o cinco décadas. Sin embargo,
me parece que la presentación más justa debería describir
Historia de un encargo como un primer intento por eluci-
dar un affaire político-literario que, en su momento, pro-
vocó escándalo y hasta una agria polémica, pero que, qui-
zás por ello mismo, luego fue fácil presa del olvido y
apenas si ha logrado subsistir entre nosotros como un con-
fuso y menguante recuerdo.

No es mucho, en efecto, lo que ha quedado de aque-
llos hechos en la memoria común. Prueba de ello es que, al

13
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morir Camilo José Cela en 2002, resultaron más bien esca-
sas las necrologías que evocaron su paso por Sudamérica y
fueron todavía menos numerosas las que se refirieron a ese
viaje a Venezuela del cual habría de surgir una de sus nove-
las: La catira (1955). Aun entre las notas que lo menciona-
ron, a menudo ni siquiera había coincidencia en la fecha.
En La Voz de Galicia se indicaba, por ejemplo, que el viaje
había sido en 1953, mientras que en El Nacional de Cara-
cas se avanzaba el año de 1955 y en el diario La Prensa de
Panamá se daba por sentado que había tenido lugar unos
cuarenta años antes, digamos hacia 1959, o incluso 1960.1

Si para sacar algo en claro pasamos de los periódicos a
los libros, los estragos de la desmemoria, lejos de subsanar-
se, parece que se agravan, pues no sólo afectan ya a la fe-
cha sino también a las motivaciones y circunstancias de
un viaje que, para algunos autores, fue sólo una visita a
Venezuela y, para otros, toda una gira por Sudamérica. En
su biografía Camilo José Cela (1991), Mariano Tudela se-
ñala así que, en la primavera de 1953, y en son de emi-
grante, el novelista viajó por su cuenta a Colombia, Ecua-
dor y Venezuela, buscando conferencias pagadas en los
centros regionales gallegos. Pero su versión mal se aviene
con la del autorizado periodista literario Joaquín Soler Se-
rrano, quien durante su última estadía en Caracas afirmó
rotundamente: «A Camilo José Cela lo traje yo aquí para
que conociera este país y escribiera un libro sobre Vene-
zuela.» Como para enredar aún más las cosas, Rafael Fló-
rez, el Alfaqueque, asevera, en Camilo de Camilos (1991),

14

1. Luis Ventoso, «Un genio que tenía mucho genio», La Voz de Gali-
cia, A Coruña, 18 de enero de 2002, p. 9; Rubén Wisotzki, «La familia de
Pascual Duarte está de luto», El Nacional, Caracas, 18 de enero de 2002,
p. C-14; Demóstenes Vergara Stanziola, «In memoriam: cómo conocí a
Camilo José Cela», La Prensa, Panamá, 30 de enero de 2002, p. 10. 
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que quien invitó al escritor a Venezuela fue nada menos que
el dictador Marcos Pérez Jiménez y que lo hizo además
con el inescrupuloso objetivo de encargarle una novela
que borrara del mapa literario a la Doña Bárbara (1929)
de Rómulo Gallegos –el presidente novelista al que el mi-
litar había derrocado en 1948.1

Historia de un encargo nace de la perplejidad que sus-
cita esta mesa revuelta y obedece, en un comienzo, al pro-
pósito de reconstruir las motivaciones, cronologías y vici-
situdes del viaje que Camilo José Cela hizo por Colombia,
Ecuador y Venezuela en 1953. La idea inicial era describir
detalladamente cada una de las etapas, desde los preparati-
vos hasta el regreso, pasando por la estadía en los dos paí-
ses andinos y por las principales venturas, encuentros y
peripecias que marcaron el periplo del viajero en Venezue-
la. Sin embargo, a medida que avanzaba en mis pesquisas,
los documentos españoles y sudamericanos que iba descu-
briendo, me iban llevando hacia otro rumbo e iban ha-
ciendo más y más evidente que aquel viaje se había realiza-
do dentro de un particular contexto político en el cual se
confundían los programas culturales del franquismo para
América Latina, las relaciones privilegiadas que mantuvo
el caudillo español con las dictaduras militares latinoame-
ricanas del medio siglo y también la vistosa propaganda
internacional de uno de aquellos regímenes: el del coronel
venezolano Marcos Pérez Jiménez. Por eso, terminada la
reconstrucción de la narrativa del viaje, y con ella la pintu-
ra del contexto histórico donde se forma el proyecto de es-

15

1. Mariano Tudela, Camilo José Cela, Grupo Libro 88, Madrid,
1991, p. 106; «Joaquín Soler Serrano, el entrevistador entrevistado», en
Rafael Arráiz Lucca, España y Venezuela, 20 testimonios, Fundación para
la Cultura Urbana, Caracas, 2002, p. 33; Rafael Flórez, El Alfaqueque,
Camilo de Camilos, Editorial Bitácora, Madrid, 1991, p. 324. 
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cribir La catira, pronto se impuso la necesidad de añadir
un nuevo capítulo al libro y dedicarlo a analizar la génesis
de la novela qua encargo, es decir, como un texto que, de
un modo u otro, responde a una expectativa predetermi-
nada y, en este caso especial, nace a la sombra de una pra-
xis y unas ideologías políticas bien precisas: la doctrina de
la Hispanidad franquista y el Nuevo Ideal Nacional vene-
zolano, el credo oficial del perezjimenismo.

Dentro de la misma lógica, y una vez redactado este
segundo capítulo, se hizo insoslayable agregar un tercero
donde se trazara la historia de la publicación de la novela y
se revisaran las condiciones de su primera recepción a un
lado y otro del Atlántico. Fue así como tuve que dedicar-
me a exhumar las principales reseñas españolas y venezola-
nas de La catira, mientras reconstruía, simultáneamente, el
segundo y último viaje de Camilo José Cela a Caracas, en
la primavera de 1955. Allí y entonces tuvo lugar una de las
peores polémicas de las muchas en que el de Padrón se vio
envuelto a través de su prolongada y turbulenta carrera.

Aunque los tres capítulos pueden leerse independien-
temente y creo que cada uno goza de cierta autonomía,
Historia de un encargo es, en realidad, un primer intento
por articular en un todo el viaje por Sudamérica, la escritu-
ra de la novela y la polémica de 1955, tratando de devol-
verles a los hechos algo de la complejidad y el espesor his-
tórico que el escándalo siempre tiende a quitarles. Lo que
se quiere es poner de manifiesto su densidad y su esencial
unidad sobre el trasfondo de un momento clave en las rela-
ciones entre España y Latinoamérica. Y es que Camilo José
Cela no viaja a Colombia, Ecuador y Venezuela por un
lado, escribe La catira por otro y se ve envuelto en una
controversia por un tercero, como si fuera un versátil habi-
tante de mundos virtuales o paralelos. Existe un continuum

16
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que es justamente lo que le confiere una profundidad a sus
palabras y a sus actos de entonces, y lo que nos permite en-
tender hoy su significado de una manera distinta y acaso
más cabal.

Plantar este telón de fondo, tejer los hilos de una tra-
ma susceptible de restituir al menos una parte de lo ocu-
rrido, supuso, como puede imaginarse, revolver durante
varios años diferentes archivos españoles, venezolanos, co-
lombianos y ecuatorianos, e implicó también tratar de re-
coger testimonios y acopiar innumerables recortes de prensa
en las hemerotecas de las dos orillas. Pero insisto en que se
trata de un primer intento y en que los resultados que
aquí se ofrecen son sólo parciales, pues faltan aún muchos
documentos que siguen extraviados en los laberínticos 
archivos sudamericanos, o que se encuentran en manos
privadas, o que, por desgracia, simplemente todavía no
pueden consultarse, tal y como sucede con los papeles del
antiguo archivo del Instituto de Cultura Hispánica en
Madrid. Este organismo, fundado en 1945, fue, según se
sabe, el centro de irradiación de la cultura oficial española
en el extranjero y la entidad responsable de preservar los
famosos «vínculos espirituales» con los países de América.
Su archivo, que aún no puede consultarse, pues sólo re-
cientemente se ha empezado a inventariar y a catalogar,
constituye una de las fuentes documentales más importan-
tes que existen para el estudio de la doctrina de la Hispa-
nidad y la proyección de las políticas culturales del fran-
quismo hacia América Latina.

Ojalá que cuando este fondo por fin se ordene y se
abra, nuevos documentos vengan a ampliar y a completar
lo que hoy sabemos de Cela y de sus viajes, y ojalá que ha-
gan posible que, en torno a estos asuntos, se cree otra vez
una dinámica investigativa que reúna a españoles y lati-

17
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noamericanos, como ocurrió antaño con el tema del exilio
republicano. Quizá entonces se pueda responder a las prin-
cipales críticas que se les hacen hoy a los trabajos que han
ido estudiando la cuestión de la Hispanidad desde un pun-
to de vista teórico o exclusivamente ibérico, como si no se
hubiera traducido en una serie de prácticas, representacio-
nes y discursos que tuvieron una real influencia política y
cultural en América Latina.1

Se comprenderá que meterse en todo esto para repetir
por enésima vez el pleito entre los que denuncian y los
que justifican a Cela por haber escrito La catira, no es algo
que tenga mayor sentido. Unos y otros ya han puesto en
escena demasiadas veces el mismo número y muy proba-
blemente son los principales responsables de que un chis-
me de salón haya tomado hasta ahora el lugar que debía
corresponderle a la investigación biográfica, histórica y li-
teraria. Lo que busca este libro es precisamente devolverles
sus derechos a estas tres disciplinas y rescatar para la me-
moria común algo que durante largo tiempo sólo ha podi-
do decirse a gritos o en voz baja. Pero no quisiera que se
me malinterpretara. Mi opinión sobre la conducta de Cela
es, espero, lo suficientemente explícita en muchas de estas
páginas como para pedir pie de grabado. Aún más, creo
que, a la luz de lo que dicen los documentos reunidos, di-
fícilmente pueden plantearse dudas sobre la calificación
que merece la conducta de Cela, a menos que se quiera se-
guir pensando que aquello no fue sino una simpática tra-
vesura y/o que las cosas que suceden en esos remotos paí-

18

1. Cf. sobre este tema la reseña de Raanan Rein in E.I.A.L., Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, volumen 1, n.° 2, Univer-
sidad de Tel Aviv, julio-diciembre de 1990 (http://www1.tau.ac.il/eial/in-
dex.php). 
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ses nunca serán tan significativas ni tan graves como las
que ocurren en Europa. Con el mar de fondo que repre-
sentan las siempre espinosas relaciones entre moral y lite-
ratura, lo que se trata de elucidar aquí, de cara a la histo-
ria, la biografía y los estudios literarios, es cómo un joven,
irreverente y destacado novelista español, quizás el más 
talentoso de su generación, fue captado por la diploma-
cia franquista y acabó escribiendo una novela de encargo
como La catira para un dictador venezolano.

Historia de un encargo fue escrita con el propósito de
empezar a esbozar una respuesta a esta interrogante y tam-
bién con el deseo de ver y hacer ver cómo los destinos de
españoles y latinoamericanos se confunden en aquel mo-
mento en una misma historia que aún no ha sido narrada
del todo y que, por lo general, unos y otros ignoran. El
lector venezolano ha de excusar así que se expongan y se
expliquen hechos que para él resultan evidentes, como ha
de excusarlo igualmente el lector español, o colombiano, o
ecuatoriano. Una de las tesis que se manejan en este libro
sostiene que, si queremos sacudirnos por fin la resaca que
nos ha dejado a todos la ideología de la Hispanidad, habrá
que empezar por admitir que, a pesar de tener una lengua
común y cierto aire de familia, no nos conocemos en el
fondo demasiado. Hemos vivido alimentándonos durante
mucho tiempo de un mito que, al eximirnos de la necesi-
dad de saber quiénes somos, le ha restado exigencia y hon-
dura a nuestra mutua curiosidad.

Es costumbre en la tradición universitaria anglosajona
añadir al principio de este tipo de libros una larga lista de
agradecimientos. Aunque Historia de un encargo no ha
sido escrito dentro de esa tradición, no quiero dejar, sin
embargo, de expresar mi gratitud hacia todos aquellos bi-
bliotecarios, archivólogos e investigadores que en Madrid,

19
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Iria Flavia, Caracas, Bogotá y Quito tuvieron la paciencia
de responder a mis dudas y de buscar una y otra vez pape-
les, fotografías y documentos. También quiero consignar
mis gracias a todos los testigos que contestaron a mis pre-
guntas y encuestas, aun a aquellos que no quisieron auto-
rizar que se les cite. Mi deuda es igualmente infinita para
con todos los amigos españoles, franceses y latinoamerica-
nos que se tomaron el trabajo de leer los borradores de
este libro. Tampoco olvido lo que debo a los estudiantes
de la Universidad de Princeton que escucharon una pri-
mera conferencia sobre el tema en el otoño de 2005 ni a
los colegas del Seminario América Latina (S. A. L.) de la
Universidad de la Sorbona, que me acogieron en su centro
de estudios en marzo de 2007.

Termino mencionando, con idéntica gratitud, a los
estudiantes de la Universidad Julio Verne de Amiens, que
siguieron mi seminario de máster en el invierno de 2006-
2007 y me aportaron nuevos y estimulantes puntos de vis-
ta que me llevaron a corregir y completar el manuscrito.

Sin todos ustedes, este libro no habría sido posible.

20
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1. Viajar
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CELA EN SUDAMÉRICA
Una aventura con la mar por medio (mayo-noviembre 
de 1953)

El 6 de diciembre de 1953, desde las páginas del sema-
nario El Español, Juan Aparicio López saludaba alborozado
el regreso de Camilo José Cela a Madrid. Sin escatimar elo-
gios, el entonces director general de Prensa de la dictadura
franquista ponía de relieve el importante papel que el joven
escritor había desempeñado durante su reciente gira por
Colombia, Ecuador y Venezuela. «Al Federico García San-
chiz que hace las Américas por su cuenta y riesgo», afirma-
ba, «has sucedido tú con un nuevo arquetipo de misionero
civil de la España de Francisco Franco, mas también por tu
cuenta y riesgo.» Y añadía a renglón seguido: «Ya en Quito,
ya en Caracas, ya en Bogotá, allí van asimismo los toreros,
has sido no esa cosa fea que es el intelectual a secas sino esa
cosa cálida, caliente, que es el español de tomo y lomo, tan
capaz de lucir un frac con cremallera en ciertos sitios pudi-
bundos pero aureolado por la Encomienda de Isabel la Ca-
tólica pendiente al cuello, como de recitar un poema, volar
por la selva o pegar un puñetazo.»1

23

1. Juan Aparicio López, «Carta del director para los vivos», El Espa-
ñol, n.° 262, Madrid, 6-12 de diciembre de 1953, p. 6.
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No sé qué era más relevante en tan contundente salu-
do, si el ataque contra el académico García Sanchiz, o la
bienvenida y las loas para Camilo José Cela. Probable-
mente, una y otras, o acaso algo más –¿por qué no?– que
hoy se nos escapa por completo. Confieso que no son mu-
chas mis luces sobre la cocina política de El Español en
esos años, pero sí creo que Juan Aparicio López dice algo
cierto cuando subraya un aspecto esencial de aquella aven-
tura sudamericana de Cela, que luego el tiempo ha ido
borrando, o como relegando al olvido. Me refiero a la
compleja naturaleza de un viaje que fue a la vez personal 
y oficial, turístico y diplomático, literario y político. En efec-
to, basta acercarle un poco la lente y mirarlo con cuidado,
para descubrir que sus facetas fueron sumamente variadas,
casi tanto como las diversas peripecias que le van ocu-
rriendo al celebrado novelista en Sudamérica. Éste, según
avanza la gira, pareciera irse fundiendo en esa misma di-
versidad al descomponerse en un rosario de proteicos ava-
tares que tratan de compendiar roles y posturas distintas.
Así, será, simultánea o sucesivamente, huésped de honor
de la Colombia de Laureano Gómez y/o enviado especial
de Informaciones de Madrid, o joven adalid del tremendis-
mo literario y/o nuevo adelantado de la Hispanidad y las
políticas culturales de Alberto Martín Artajo, el ministro
español de Asuntos Exteriores de la época.

Por asombroso que parezca, de todo ello no queda ma-
yor traza ni en los múltiples y fragmentarios relatos auto-
biográficos redactados por el novelista gallego –de La cuca-
ña (1959) a Memorias, entendimientos y voluntades (2001)–
ni en las diferentes biografías que se le han consagrado –de
Cela, mi padre (1989) de Camilo José Cela Conde a Cela,
el hombre que quiso ganar (2003) de Ian Gibson–. Hoy por
hoy, con diferentes matices y colores, la versión más so-

24
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corrida de aquel cruce del Atlántico hace de él una precaria
y azarosa excursión –otro «vagabundaje» celiano– que ha-
bría que situar en una línea de trabajo análoga a la que pre-
side los libros de viaje del autor. Digamos, para ser más
claros, que sería algo así como una prolongación ultrama-
rina de sus aventuras de escritor libertario que, de pronto,
y sin que se sepa muy bien por qué, echa a andar por los
caminos. Tal es la imagen que se desprende, por ejemplo,
de la serie de croniquillas que, a la manera del Viaje a la
Alcarria (1948), Cela redacta durante la gira para Informa-
ciones.1 Y no es otra la que nos ofrece su hijo cuando escri-
be que «en el mes de mayo de mil novecientos cincuenta y
tres, mi padre cruzó el Atlántico a bordo de un avión de
hélice, con cien pesetas en el bolsillo y un divieso en la nal-
ga izquierda». Cela Conde va todavía más lejos: «El joven y
ya famoso escritor español sobrevivió en Colombia, Ecua-
dor y Venezuela como los soldados de la gloriosa Infante-
ría: a fuerza de improvisar sobre el terreno con los recursos
que le iban saliendo al paso.»2

Huelga insistir en que los demás biógrafos apenas se
apartan de esta versión y describen el viaje como una im-
provisada gira de conferencias, o como la odisea de un ga-
llego que se va a hacer las Américas.3 Nada se dice así 
de las invitaciones ni las recepciones diplomáticas, nada de

25

1. Camilo José Cela, «Notas de una excursión americana», La rueda
de los ocios, Mateu, Barcelona, 1957, pp. 67-207. 

2. Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre, Temas de hoy, Madrid,
1989, p. 68. 

3. Mariano Tudela, por ejemplo, no puede ser más claro: «Como en
son de emigrante gallego, dejando en principio a su familia en Madrid,
volaría a Colombia, Ecuador y Venezuela para dar conferencias auspicia-
das por los centros regionales, preferentemente de su tierra, y con la se-
creta esperanza de que ese auspicio se ampliase más tarde a las institucio-
nes culturales de aquellos países.» Cf. op. cit., p. 106. 
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las entrevistas con presidentes y dictadores, nada de los es-
cenarios de una operación de prestigio en pro de la políti-
ca internacional del franquismo.

De lo que sí se habla –y mucho– es de la famosa Cati-
ra, la novela que le contrata el gobierno del dictador Mar-
cos Pérez Jiménez en Venezuela. Pero también con este
asunto del millonario encargo se plantea un problema de
perspectiva, pues, como se le describe al margen de sus
contextos históricos originales, se le hace ver ya como una
peripecia más, ya como una joya solitaria o un soberbio
golpe de suerte. De hecho, para algunos biógrafos, es casi
como el merecido trofeo que viene a coronar una audaz y
accidentada expedición. Bien lo sugiere Cela Conde cuan-
do, hilando su metáfora seiscentista, escribe: «Venezuela
supuso para mi padre encontrar su El Dorado personal.»1

Extrapolado, y luego reinterpretado en clave de leyenda, el
affaire de la novela venezolana acaba inscribiéndose así en
el espacio de uno de esos tantos mitos a los que suelen re-
currir las biografías en busca de precisión y sentido –y
también, no hay que olvidarlo, de cierta ejemplaridad.

Sin embargo, como ocurre a menudo con las cosas de
Camilo José Cela, la realidad parece haber sido, ya lo he
dicho, bastante más compleja, y además, como lo veremos
enseguida, mucho más interesante.

POR LOS CAMINOS DE LA HISPANIDAD

Obra en el Archivo General del Ministerio de Asuntos
Exteriores y de Cooperación español un buen número de
expedientes de esa época que nos cuenta otra historia me-

26

1. Op. cit., p. 69. 
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jor avenida con aquel saludo de Juan Aparicio López –una
historia sin duda más cercana a la realidad de un viaje que,
desde un principio, tuvo un perfil bastante peculiar y gozó
de todo el apoyo que pudieron brindarle los servicios di-
plomáticos españoles–. Sabemos así por una carta que le
envía Manuel Valdés Larrañaga, el embajador en la enton-
ces Ciudad Trujillo, a su colega de Caracas, Gonzalo de
Ojeda y Brooke, que ya en la primavera de 1953 las repre-
sentaciones españolas en el Caribe estaban tratando de or-
ganizarle in situ varios ciclos de conferencias a Cela.1 Todo
parece empezar, no obstante, un poco antes, en el mes de
diciembre de 1952, cuando el novelista cruza por vez pri-
mera el Atlántico y, tras una escala en Buenos Aires, llega a
Santiago de Chile. Hasta allí ha viajado como invitado de
honor de la Asociación de Periodistas Chilenos para el
Congreso Mundial de Periodismo que se celebra en esa
ciudad. Aunque inicialmente su participación en el evento
fuera motivo de inquietud para el embajador José María
Doussinague, que teme que el joven escritor pueda mos-
trarse demasiado crítico o irreverente, al final acabará sus-
citando los más encendidos elogios del jefe de la dele-
gación oficial española, el agregado de información José
Ignacio Ramos Aparicio.2 Con fecha del 22 de diciembre
de 1952, éste le escribe un largo oficio al director general
de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Luis García de Llera, donde destaca que la actua-
ción de Cela «fue la nota de más popularidad y éxito del
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1. Carta de Manuel Valdés a Gonzalo de Ojeda y Brooke, Ciudad
Trujillo, 9 de abril de 1953, Viaje de Camilo José Cela a Caracas, AMAE,
r 3553, exp. 10. Copia en AFCJC, 14-C8. 

2. Carta de José M. Doussinague a Luis García de Llera, Santiago
de Chile, 8 de noviembre de 1952, Viaje de Camilo José Cela a Chile,
AMAE, r 3553, exp. 61. 
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Congreso», y señala que, desde el primer momento, «su per-
sonalidad, su obra literaria y sus declaraciones fueron el
tema preferido de la actualidad periodística chilena».1 Al
parecer ni siquiera el aura de Curzio Malaparte, el otro in-
vitado de honor, logra robarle el estrellato. En Santiago,
prosigue Ramos Aparicio, Cela es entrevistado en innume-
rables ocasiones, habla por la radio, dicta cuatro conferen-
cias magistrales en la universidad y acaba siendo designado
por sus colegas para pronunciar el discurso de clausura ante
el presidente de la República, a la sazón, el general Carlos
Ibáñez del Campo. «Puedo decir que todo el interés des-
pertado por su presencia en Chile revirtió íntegramente en
prestigio para nuestra Delegación», escribe el diplomático.

Pero hay más: la reputación de disidente que Cela se
gana en Hispanoamérica con la edición argentina de La col-
mena de 1951, hace que le busquen afanosamente los espa-
ñoles del exilio que quieren noticias de la situación en el
país. Según Ramos Aparicio, «particularmente favorables
fueron estos contactos ya que el Sr. Cela, con su característi-
ca crudeza de expresión, les habló de España, de los errores
que habían cometido los exiliados, de cómo nuestra patria
está abierta generosamente para todos, de la patriótica visión
de nuestro Caudillo y cómo él, con tanta autoridad como el
primero, por haber sido voluntario en nuestra guerra, les
ofrecía testimonio veraz de estas afirmaciones». También
añade que «la reacción producida por estas entrevistas fue
notable y, francamente emocionados, algunos confesaron
sus errores y quedaron profundamente impresionados de las
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1. Informe de José Ignacio Ramos Aparicio para Luis García de Lle-
ra, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1952, Congreso de periodistas cele-
brado en Chile. Actuación del delegado español Camilo José Cela, AMAE, 
r 2948, exp. 25. 
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manifestaciones del Sr. Cela». En el mismo tono concluye el
informe diciendo que «es difícil que pueda apreciarse la im-
portancia política que supone el paso del Sr. Cela».1

Ramos Aparicio tal vez afinca aquí demasiado el trazo
para favorecer a un escritor que arrastraba fama de inde-
pendiente y díscolo; pero es difícil dudar de su sinceridad
cuando, en una breve nota adjunta, más íntima y personal,
le escribe a García de Llera que el viaje de Cela «debe que-
dar señalado como un éxito de raros precedentes en la visita
de intelectuales españoles a América».2 En cualquier caso,
su encendido elogio no parece haber caído en oídos sordos.
Apenas unas semanas después, en enero de 1953, se le otor-
ga al novelista la Encomienda de la Orden de Isabel la Ca-
tólica, una condecoración que ha de recibir de manos del
director del Instituto de Cultura Hispánica, Alfredo Sán-
chez Bella, y de su secretario, Manuel Fraga Iribarne. En la
carta que le envía al ministro de Asuntos Exteriores agra-
deciéndole la distinción el 4 de febrero de 1953, Cela se li-
mita a señalar modestamente: «por ahí adelante no hice
más que cumplir con mi deber de español».3 Nadie sabe,
sin embargo, cómo ni por qué, en esos mismos días, la Aso-
ciación de Periodistas Españoles lo borra de su nómina. El
cronista madrileño Julio Trenas comentará en Pueblo que,
en aquella curiosa España, lo que te dan por un lado, siem-
pre te lo quitan por otro.4 Pero lo cierto es que Cela con
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1. Ibid., pp. 2-3. 
2. Nota a García de Llera, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1952,

en ibid. 
3. Carta de Camilo José Cela a Alberto Martín Artajo, Madrid 4 de

febrero de 1953, Encomienda de Isabel la Católica a Camilo José Cela,
AMAE, r 4752, exp. 23. 

4. Cf. Julio Trenas, «Crónica de Madrid: Cela no se enfada»,
Pueblo, Madrid, 23 de enero de 1953, p. 6. 
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algo se queda y no es poco, ya que ahora le rodea el aura de
su triunfo chileno –el crédito o la notoriedad de aquel que,
con su destacadísima actuación, ha sido capaz de hacer bri-
llar los blasones de la España oficial en el exterior–. Bien lo
señala por entonces la prensa de la Península y, en particu-
lar, un muy elogioso artículo de El Correo Literario, órgano
del Instituto de Cultura Hispánica y uno de los principales
voceros de la diplomacia cultural del régimen.1

En efecto, Cela con algo se queda y no es poco. En
aquella primavera de 1953, en aquellos primeros años de la
guerra fría, no abundaban en España los jóvenes escritores
tremendistas capaces de contribuir con tanto panache a me-
jorar la imagen internacional de la dictadura y, si hemos de
creer en lo que nos dicen los documentos, contrarrestando
además la influencia del exilio republicano. Éste, como es
sabido, era muy activo en toda Hispanoamérica y mantenía
estrechos lazos con los gobiernos de países como México o
Venezuela. Neutralizar su acción, o aun captar a sus miem-
bros, constituían evidentes prioridades para la diplomacia
de Franco. Por eso, después del tan celebrado triunfo chile-
no, resulta difícil imaginarse a Sánchez Bella o a García de
Llera negándose a apoyar el proyecto de otra gira que sería
como una reposición o una versión ampliada de la actua-
ción de Santiago. No olvidemos que el Instituto de Cultura
Hispánica y la Dirección General de Relaciones Culturales
habían sido creados simultáneamente en 1945, por iniciati-
va del ministro de Exteriores Alberto Martín Artajo, con 
el objetivo preciso de romper el cerco diplomático de la
posguerra y afianzar los vínculos con las repúblicas hispa-
noamericanas. No olvidemos tampoco que si bien a co-
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1. «La rotundidad megalítica de Camilo José Cela», El Correo Lite-
rario, Madrid, 1-15 de enero de 1953, p. 7. 
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mienzos de 1953 la situación de España había mejorado
notablemente en la escena internacional, todavía no se ha-
bía producido la normalización que traerán, en agosto y
septiembre de ese año, la firma del concordato con la Santa
Sede y los pactos con los Estados Unidos. Dicho en otras
palabras: la diplomacia española necesitaba aún del concur-
so de las repúblicas hispanoamericanas para acabar de sacar
al país del aislamiento en que había quedado al terminar la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, en los primeros me-
ses de 1953, y tras la crisis de las relaciones entre Franco y
Perón, el Palacio de Santa Cruz reactivaba sus contactos en
la región, con el fin de ganar otras voluntades e ir sumando
voces que permitieran un pronto ingreso de España en las
Naciones Unidas, una de sus metas primordiales.

Pieza clave en esta estrategia atlántica, tal como lo ha
estudiado el profesor Delgado Gómez-Escalonilla, la políti-
ca cultural debía servir de puente para acercar a las naciones
hispanas y remachar la idea de que España había cambiado
y de que ahora sí había llegado el momento del tan esperado
triunfo de la Hispanidad.1 Becas, coloquios, intercambios,
cursillos y exposiciones, junto con la creación en varias ca-
pitales de Institutos de Cultura Hispánica, fueron los vecto-
res de este esfuerzo por limar asperezas y estrechar lazos.
Buen conocedor del alma latinoamericana, Alberto Martín
Artajo supo trabajar eficazmente con un sinnúmero de aso-
ciaciones seglares y religiosas, de Pax Romana a Acción Ca-
tólica, a fin de tejer una extensa red de relaciones en los más
distintos países y darle así continuidad a la operación de alta

31

1. Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Diplomacia franquista y po-
lítica cultural hacia Iberoamérica, CSIC, Madrid, 1988. Cf. también su
libro Imperio de papel, acción cultural y política exterior durante el primer
franquismo, CSIC, Madrid, 1992.
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cosmética con que se intentaba transformar la imagen del ré-
gimen en el extranjero. El cuadernillo que edita su ministe-
rio en 1954, Proyección Cultural de España, da cuenta del
impresionante dinamismo de la diplomacia española en su
capítulo americanista y reserva un lugar especial al programa
de conferencias conocido como «La voz de España en Amé-
rica». Gracias a él, se nos dice, el Instituto de Cultura Hispá-
nica «ha patrocinado de una u otra manera el viaje a América
de los profesores Corts Grau, González Álvarez, Gómez Ar-
boleya, Torroja Miret, Ruiz del Castillo, Eugenio d’Ors, Ja-
vier Conde, Manuel Ballesteros, Guillermo Céspedes, Fraga
Iribarne, padres Zaragüeta y Ceñal, Muñoz Alonso, Castie-
lla, Laín Entralgo, Antonio Tovar, Jiménez Díaz, Blanco 
Soler, Entrambasaguas, García Hoz, Pérez Barradas; de los
escritores y poetas Eugenio Montes, Díaz Plaja, Giménez
Caballero, García Viñolas, Pemán, Dámaso Alonso, Panero,
Rosales, Foxá; de los músicos Joaquín Rodrigo, José Cubi-
les, Sainz de la Maza, y de muchos otros intelectuales y per-
sonalidades de la cultura española».1

En suma, «La voz de España en América» puso a via-
jar por nuestro continente a buena parte de la intelligentsia
que se queda en la Península y se sirvió de ella para exhi-
bir en el extranjero el rostro más ilustrado y amable de la
dictadura, la imagen de un país que no se había quedado
solo y en el cual supuestamente seguía existiendo una in-
tensa vida intelectual. Todo esto, además, extrapolando
una fórmula de Delgado Gómez-Escalonilla, «sin correr
riesgos inherentes a actuaciones políticas directas».2 Por
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1. Álvar Fáñez, Proyección Cultural de España, Temas Españoles n.°
102, Madrid, 1954, 29 pp. Puede verse una reseña del programa en la
revista Mundo Hispánico, n.° 30, Madrid, octubre de 1950, pp. 36-38.

2. Op. cit., p. 149. 
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desgracia, salvo en el caso de Argentina, aún no contamos
con estudios pormenorizados de estos programas que per-
mitan apreciar el impacto real que tuvieron en la evolu-
ción de las relaciones entre Hispanoamérica y España.1

Por de pronto –y mientras no se organice y se abra el ar-
chivo del antiguo Instituto de Cultura Hispánica–, sólo
podemos decir que los ciclos de conferencias fueron nu-
merosos e importantes, y que la gira de Cela de 1953 se
inscribe con naturalidad dentro de esta misma línea de ac-
ción diplomática aunque es verdad que su proyecto sor-
prende por sus dimensiones y su ambición.

Se trata nada menos que de recorrer siete países de
Sudamérica y el Caribe durante cuatro meses, dando cuan-
tas conferencias y charlas sea posible organizar. Es difícil
saber si la idea original fue del propio Cela o de Sánchez
Bella o de alguien más, ya que aún no se pueden consultar
los documentos correspondientes. Mariano Tudela cuenta
en su biografía que Cela vuelve de Chile con la intención
de regresar pronto a Sudamérica, e incluso esboza algún
plan para viajar a Argentina, siempre en busca de medios
para salir de su estrecha situación económica.2 Lo seguro es
que, ya para la primavera de 1953, como dije anteriormen-
te, las representaciones españolas en la zona están en busca
de escenarios para la gira del escritor. También es cierto
que, sin apoyos del más alto nivel político, no se habrían
podido obtener, para abril, las invitaciones oficiales de los
Ministerios de Educación Nacional de Colombia y de
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1. Cf. Raanan Rein, The Franco-Perón Alliance. Relations Between
Spain and Argentina, 1946-1955, Pittsburgh University Press, 1993. Tam-
bién Laurent Bonardi, «Culture et propagande franquiste dans l’Argentine
peroniste», Amnis, Revue des civilisations contemporaines, Université de
Bretagne, 2005, pp. 1-9. 

2. Op. cit., p. 106.
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Ecuador. Aunque sabemos poco de la invitación colombia-
na, que se atribuye al ministro de Educación Lucio Pabón
Núñez, sí consta que la invitación ecuatoriana fue tramita-
da ante las autoridades de Quito por Pedro Salvador de
Vicente, subdirector del Instituto de Cultura Hispánica y
director general de Centro y Sudamérica del Ministerio de
Asuntos Exteriores.1 Estas dos invitaciones son, en cual-
quier caso, las que abren el camino y permiten organizar el
impresionante itinerario que el propio Camilo José Cela le
comunica al director general de Relaciones Culturales,
García de Llera, en una carta del 1 de mayo de 1953.
«Como usted verá, hay bastante tela cortada», le dice allí
en alusión a lo que ya se ha conseguido. El viaje debía ini-
ciarse en Bogotá el 24 de ese mes y acabaría en Caracas el
15 de agosto, puntos alfa y omega de un trayecto que in-
cluía además Quito y Panamá en junio, San Juan de Puer-
to Rico y Ciudad Trujillo en julio, y La Habana en los pri-
meros días de agosto.2

No puede negarse que estamos ante un magno proyec-
to y un auténtico maratón; pero la España nacional-católi-
ca («Imperio de papel» la llama Delgado Gómez-Escaloni-
lla; «Imperio provinciano», dice Carlos Alberto Montaner)
es, en realidad, un país pobre y no sobran divisas para fi-
nanciar semejantes sueños. El cuadernillo que citábamos
antes apenas esconde esta circunstancia cuando precisa que
el Instituto de Cultura Hispánica patrocina «de una u otra
manera» el viaje de los conferenciantes a América. La ver-
dad es que, siguiendo los métodos del viejo Consejo de la
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1. Carta de Pedro Salvador de Vicente a José Martínez Cobo, 12 de
mayo de 1953, en Viaje de Camilo José Cela a Caracas, AMAE, r 3553,
exp. 10. 

2. Carta de Camilo José Cela a Luis García de Llera, Madrid, 1 de
mayo de 1953, en ibid.
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Hispanidad de Serrano Suñer, el Instituto y la Dirección
General de Relaciones Culturales trataban de paliar juntas
la falta de recursos a través del trabajo del personal diplo-
mático acreditado en el extranjero y la búsqueda de con-
tactos que permitieran conseguir invitaciones locales, a
menudo en alcance de lo que ya se había podido obtener
desde Madrid. Así, con fecha del 5 de mayo de 1953, y
una vez que Bogotá y Quito han expedido sus respectivas
invitaciones, García de Llera les escribe a los embajadores y
cónsules de las cinco ciudades restantes por orden del mi-
nistro Martín Artajo, a fin de que se sirvan organizarle a
Cela «las actuaciones culturales que sean consideradas con-
venientes».1

No hay razones para pensar que los diplomáticos no
pusieron de inmediato manos a la obra, pero, de pronto,
pareciera que las cosas se complican. La Habana y Ciudad
Trujillo no contestan, San Juan de Puerto Rico contesta
tarde, y el encargado de Negocios en Panamá, Valentín A.
Alzina de Boschi, aunque llevaba bien encaminadas sus
gestiones, al final no consigue vencer la resistencia de los
profesores de la Universidad Nacional. «A este respecto es-
timo deber indicar a V. E.», le escribe indignado a García
de Llera, «que entre quienes hicieron campaña para obsta-
culizar la actuación de Sr. Cela en la mencionada universi-
dad se encuentra el Dr. Domínguez Caballero, antiguo
becario del Instituto de Cultura Hispánica y actual decano
de la Facultad de Filosofía y Letras. Este señor, según la
idea del grupo estudiantil al que se dirigía, así les incitaba
contra un Camilo José Cela totalitario, antidemocrático,
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1. Carta de Luis García de Llera a los embajadores y cónsules en
Caracas, Ciudad Trujillo, La Habana, Panamá y San Juan, Madrid, 5 de
mayo de 1953, en ibid. 
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etc. (a los comunistas), o contra un escritor anticatólico (a
los católicos).»1

También el embajador en Caracas, Gonzalo de Ojeda
y Brooke, da cuenta de lo problemático que resulta ejecu-
tar las órdenes de Madrid en un país con el cual se han
restablecido relaciones apenas unos años antes y donde el
programa de conferenciantes ya ha conocido otros reveses.
En su carta cita el caso de Eugenio Montes, a quien sólo a
costa de grandes sacrificios se le consiguieron dos charlas
en el Centro Español y la Cámara de Comercio. Pero
Ojeda y Brooke, tenaz, no desespera: «Aunque es muy di-
fícil poder obtener conferencias pagadas a personas que no
han sido invitadas expresamente por alguna entidad cultu-
ral, procuraré por todos los medios posibles ponerme en
contacto con las universidades y centros docentes de esta
capital a tal efecto.»2

A mediados de mayo, y a pesar de todos los esfuerzos
desplegados, la cancillería española sólo cuenta con dos res-
puestas favorables, pero que, hay que reconocerlo, compen-
san con creces las gestiones infructuosas de sus diplomáticos
en otras cinco capitales. Y es que se trata de dos invitaciones
oficiales y de rango ministerial. Ambas señalan los rumbos
de la política internacional hispana de aquella época e, inde-
pendientemente del interés que podía suscitar una visita de
Camilo José Cela, ponen de manifiesto que los lazos de los
gobiernos de Bogotá y Quito con Madrid eran entonces lo
suficientemente importantes como para justificar una rápi-
da respuesta a las solicitaciones del Instituto y los embajado-
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1. Carta de Valentín A. Alzina de Boschi a Luis García de Llera, Pa-
namá, 5 de agosto de 1953, en ibid. 

2. Carta de Gonzalo de Ojeda y Brooke a Luis García de Llera, Ca-
racas, 11 de mayo de 1953, en ibid. 
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res. No en vano, de las veintinueve oficinas del Instituto de
Cultura Hispánica que se habían creado en el continente,
sólo la ecuatoriana y la colombiana gozaban de un amplio y
sustancioso apoyo gubernamental.1 Los dos países atravesa-
ban, sin embargo, por momentos distintos de su historia y
manejaban diversamente, y con diferentes objetivos, sus re-
laciones con la dictadura franquista.

En efecto, para nadie era un secreto en aquellos años
que la Colombia del conservador y autoritario Laureano
Gómez, en un claro gesto de solidaridad, no había dudado
en elevar su delegación en España a la categoría de embaja-
da, desoyendo las recomendaciones de las Naciones Unidas
y antes de que se atenuara el rigor de las sanciones contra
Franco en noviembre de 1950. Partidario del Eje, caballero
de la Hispanidad, profundo admirador del Caudillo y,
como él, obsesionado con la amenaza de una conspiración
judío-masónico-liberal-comunista, Gómez propugnaba des-
de 1952 la adopción de una nueva constitución que impu-
siera en Colombia un modelo de sociedad inspirado en el
corporativismo franquista. Ni siquiera la Argentina de Pe-
rón en sus momentos de más estrecha colaboración llegó a
semejante relación especular con la España de la dictadura.
Laureano Gómez encarnó, como pocos políticos en Hispa-
noamérica, la posibilidad escalofriante de ver surgir, del otro
lado del Atlántico, un estado nacional-católico que fuera
como el monstruoso gemelo del que ya existía en la Penín-
sula. Para 1953, su ministro de Educación –y también el de
Roberto Urdaneta Arbeláez, quien ocupó la presidencia du-
rante la enfermedad de Gómez– era el antiguo gobernador
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1. Cf. «Notas de la Dirección de Relaciones Culturales sobre el in-
forme reservado del Director del Instituto de Cultura Hispánica», en
Delgado Gómez-Escalonilla, op. cit., pp. 290-294.
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de la provincia de Santander del Norte, el ya mencionado
Lucio Pabón Núñez. A este puro producto de la educación
de los jesuitas colombianos no sólo se le tenía por un distin-
guido hombre de letras sino además por un feroz e implaca-
ble político. Tanto es así que «Pavor Núñez» fue el mote que
le colgaron sus adversarios tras varias de sus actuaciones más
violentas durante esos años. Al igual que otros miembros del
gobierno colombiano, el ministro era un asiduo visitante del
Instituto de Cultura Hispánica de Bogotá y allí había dicta-
do, en 1952, una sonada conferencia contra Montesquieu y
la moderna separación de los poderes, muy en la línea de las
ideas de Ramiro de Maeztu. Evocando la figura del presi-
dente Laureano Gómez, Pabón Núñez aún declaraba sin ru-
bor en 1983: «Él y todos los que militábamos con él fuimos
franquistas. Yo todavía hasta lo soy porque viví los cinco
mejores años de mi vida en la España de Franco.»1 Fue a este
intransigente defensor de la educación católica a quien le
correspondió cursar la invitación oficial para Camilo José
Cela y fue su gabinete el que organizó la gira del joven nove-
lista por el agitado país andino.2

Comparado con la Colombia de Laureano Gómez, el
Ecuador de José María Velasco Ibarra es como un oasis de
paz. Liberal católico, Velasco Ibarra había atenuado las
tensiones entre el Estado y la Iglesia eliminando la subor-
dinación de la educación confesional a la pública, y con-
tribuyendo al financiamiento de colegios misionales y
también a la creación de universidades católicas. Madrid
no podía menos que celebrar tales políticas y obrar por
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1. Arturo Alape, El Bogotazo: memorias del olvido, Planeta, Bogotá,
2000, p. 69. 

2. Para una biografía de este controversial político colombiano, pue-
de verse el libro de Jorge Meléndez Sánchez Lucio Pabón, el nacionalismo
católico en Colombia, El Búho, Bogotá, 2004. 
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que la cooperación entre los dos países fuera estrecha.
Además, Quito había sido la sede de uno de los primeros
Institutos de Cultura Hispánica en el continente, sostenía
sin reservas el esfuerzo diplomático español y había sabido
sacar un amplio provecho de los programas de intercam-
bio y formación universitaria. Los becarios ecuatorianos
eran entonces numerosos tanto en la Residencia de Rela-
ciones Culturales, en Cuatro Caminos, como en el Cole-
gio de Guadalupe, en Moncloa, dependiente del Instituto.
Uno de aquellos estudiantes de posgrado, José Martínez
Cobo, nombrado ministro de Educación a su regreso a
Ecuador en 1952, es el alto funcionario que invita a Cela,
a instancia de Pedro Salvador de Vicente. Le debemos,
por cierto, uno de los más completos y mejores testimo-
nios sobre la visita del escritor padronés a ese país –un tex-
to que se recogió en el libro de homenaje a Cela de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua en 2002–. Allí señala
expresamente: «Cuando fui Ministro de Educación, tuve
la satisfacción de invitar a Camilo José Cela para que vi-
niera al Ecuador como huésped oficial, en 1953.»1

¿Y Venezuela, se estará preguntando el lector, cómo
entra al final Venezuela en el itinerario del viajero? Ya vi-
mos que, a comienzos de mayo de 1953, el embajador
Ojeda y Brooke hace lo que puede, pero, en el fondo, no
puede mucho en un país que se había negado durante
años a tener relaciones con Franco y en el cual el trabajo
de los diplomáticos, repito, apenas había tenido tiempo
para desarrollarse. Si Cela consigue meter a Caracas in ex-
tremis en su gira, no se lo debe a la diplomacia española
sino a la solidaridad internacional gallega. Tal y como él
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1. Camilo José Cela en la Academia Ecuatoriana, Academia Ecuato-
riana de la Lengua, Quito, 2002, AFBJ.
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mismo señaló en varias ocasiones, quien lo invita a Vene-
zuela es su colega y paisano Silvio Santiago, responsable
de actividades culturales del Centro Gallego de Caracas.
Ese año Cela es, efectivamente, el invitado de honor para
las celebraciones del Día de Galicia y el Centro anuncia
en sus boletines que, en el transcurso del mes de julio,
pronunciará varias conferencias sobre la cultura gallega en
la capital venezolana.1 Recordemos que, para ese entonces,
Galicia es, junto a Canarias, la principal región de donde
proceden los numerosísimos emigrantes españoles que,
atraídos por la bonanza de los cincuenta, se instalan en
Venezuela.

En su edición del 24 de mayo de 1953, el diario ABC
no está así del todo lejos de la verdad (o, si se quiere, dice
una verdad a medias) cuando informa que Cela sale ese
día para Bogotá como invitado oficial del Ministerio de
Educación Nacional de Colombia, y afirma que dictará
conferencias en Ecuador, Panamá, Cuba, Puerto Rico,
República Dominicana y Venezuela, según el proyecto
original.2 En realidad, sabemos que sólo eran tres las desti-
naciones confirmadas en aquel momento aunque siguiera
viva la esperanza de conseguir alguna más. No es impro-
bable que el de Padrón haya salido de Madrid ese 24 de
mayo con cien pesetas en el bolsillo y un divieso en la nal-
ga izquierda, como afirma su hijo; pero es seguro que el
avión al que se sube no es un simple avión de hélice (de
hecho, todos los aviones comerciales eran de hélice en ese
entonces) sino El Colombiano de Avianca, un flamante
Loockheed 749 Constellation que era el correo insignia de
una de las flotas más cuidadas y modernas de Latinoamé-
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2. ABC, Madrid, 24 de mayo de 1953, p. 46. 
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rica.1 Y lo que lo espera al otro lado del Atlántico no es el
improvisado destino de un inmigrante ni los rigores de las
cordilleras y las selvas americanas, tan temidos por los sol-
dados de la gloriosa Infantería. Lo esperan los cócteles y
agasajos para un huésped de honor de la República de Co-
lombia, lo esperan los tules y las sedas de la vida diplomá-
tica, y también todos los riesgos que corre un joven escri-
tor cuando se mete en este tipo de aventuras.

NUESTRO HOMBRE EN BOGOTÁ Y QUITO

En Bogotá, la expectación es grande ante la llegada
de tan controvertido e ilustre viajero. El periódico liberal
El Tiempo, el conservador El Siglo y hasta el regional
Diario de Manizales reseñan la visita del escritor a Co-
lombia e informan sobre las conferencias que, como invi-
tado del Ministerio de Educación, ha de impartir en la
capital y en varias ciudades de provincia. Periodistas, cu-
riosos y, claro está, la delegación del ministerio, salen a
recibirlo al aeropuerto de Techo. Apenas unas horas des-
pués, y aún con el cansancio del viaje a cuestas, Camilo
José Cela concede sus primeras entrevistas en su habita-
ción del Hotel Continental. «Si digo que no soy el mejor
novelista sería un mentiroso», le declara provocador a
una periodista de El Siglo, repitiendo una vieja boutade.
Dos días después añade, en El Espectador, que no sólo ha
venido a dictar un ciclo de conferencias sino que tiene
también la intención de escribir un libro sobre su gira
por Sudamérica, que se titularía, en principio, Meditacio-
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