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En los momentos de crisis, sólo la ima-
ginación es más importante que el conoci-
miento.

ALBERT EINSTEIN,
cita difundida por internet
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EL PORQUÉ 

Puesto que las cosas se hacen por alguna razón, de-
seo decir que este libro ha sido escrito por el gusto de
pensar esta época y el disfrute de escribir en sí. No está
redactado para economistas ni mucho menos para ca-
tedráticos y profesores de economía, sean premios
Nobel o no. Tampoco para profesores de segunda en-
señanza que puedan contar a sus alumnos la crisis
«con sencillez». No se trata de un libro complicado
porque vale más la claridad, pero no descarto que, en
ocasiones, queriendo tomar el sol salgan algunas man-
chas.

Será a mi pesar, pero también es verdad que la
comprensión no tiene que ser siempre una secuencia
racional, sino que entendemos muy bien a través de la
intuición y los sentidos, como sucede en la poesía.

Por el aprecio de la poesía he disfrutado los mejo-
res ensayos que recuerdo, y éste, desde luego, ha ele-
gido ese camino. En realidad, tanto esta obra como
todas las que he firmado han sido siempre «literal-
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mente» ensayos: ensayos literariamente. Y su compo-
sición ha seguido el impulso hacia la experimentación
que posee tanto la poesía como el ensayo. Al menos en
sus especies más interesantes y atractivas, según mi
opinión.

No pocos de los artistas y escritores que conozco
suelen trabajar a partir de ciertos esquemas o esbozos
preliminares que adelantan lo que será el libro o el
cuadro. En mi caso y en el de otros colegas, no hay
bocetos ni en las pinturas ni en los libros, el orden y
los contenidos van hilvanándose al hilo de la confec-
ción. Antes no hay nada sino una concentrada emo-
ción, como la que ha presidido este libro sobre la cri-
sis, que va expandiéndose y complicándose con el
desarrollo del texto en sus buenos momentos y en los
malos también. La desventaja de actuar así es que uno
no sabe bien adónde va a parar, pero su recompensa
superlativa consiste en ir descubriéndolo sobre la mar-
cha. Como resultado, el producto nunca parece del
todo obra del autor sino que el autor lo observa como
un suceso y a la manera misma de la obra de arte que,
siendo valiosa, será siempre más una obra del arte que
del artista.

En cuanto a la emoción concreta que dio lugar a
este libro, procede de la reacción ante dos tópicos
muy repetidos y, al cabo, tan irritantes como estimu-
ladores. La primera reacción nace de escuchar tantas
veces la simpleza de atribuir esta Gran Crisis a un
asunto de «regulación». La otra reacción proviene de
la tabarra protagonizada por el calificativo «sistémico»
que pretende ampliar y agravar el diagnóstico. Una
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explicación por corta y la otra por obvia forman los
dos desafiantes pilares economicistas que, a mi pare-
cer, achican el punto de vista hasta la mínima ex-
presión. ¿Una «crisis sistémica»? ¿Sistémica de quién?
¿Del sistema capitalista, acaso? ¿Pero qué otro sistema
conoce el diagnosticador en los últimos quinientos o
seiscientos años? ¿En qué están pensando los analiza-
dores? ¿En «sólo» la crisis del sistema económico?
¿Cómo sería posible aislar la disfunción del sistema
capitalista de todas sus conjunciones, trenzados y ad-
herencias al resto de los demás órganos del sistema 
político, moral, religioso, azaroso o sexual? ¿Cómo 
ignorar, a estas alturas, que el sistema capitalista se
confunde con el alma de lo más real, físico y espiri-
tual? Cosas de economistas, puede ser. Pero efectiva-
mente chapados con la antigua idea del mundo como
una máquina y no como un organismo interdepen-
diente vivo y susceptible de pervivir, o de sucumbir
como un todo si las cosas se ponen rematadamente
mal. Tanto en el primer dictamen, referido a la avería
financiera, como en el segundo, sobre el asunto «sis-
témico», sobrevuelan concepciones tan doctas como
especializadas, tan rigurosas como acorraladas en su
disciplina profesional.

Este libro viene a ser lo contrario de la especiali-
dad, la profesión y el rigor. Tan opuesto a la discipli-
na como me parece que necesita ser un ensayo, por-
que de otro modo cómo podría llamarse así. Se trata
de un ensayo, una escritura, un texto de diferentes
texturas y vestimentas. Una réplica sin ánimo de vic-
toria ante los muchos artículos y tratados sobre el ori-
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gen del crash y las recetas técnicas para su tratamien-
to. Porque, de acuerdo con mi parecer y con el de
otros, este colapso no es sólo resultado del mal fun-
cionamiento de ciertas piezas financieras o de lo «sis-
témico» en economía, sino la crisis de una época aho-
ra llena de colisiones entre factores, viejos, nuevos y
novísimos que aún deben armonizarse entre sí.

Muy lejos pues de ser esto un crash económico,
todo lo grave que se quiera, se trataría, para bien o
para mal, de una falla en la historia de la cultura. Pa-
labras demasiado trascendentes para que los economi-
cistas las reciban con confort. Y demasiado trascen-
dentes como para que la Iglesia no las emplee como
marketing de su intermediación entre el mundo y
Dios. Entre los sacerdotes de las cifras macroeconó-
micas y los profesionales de la eternidad han discurri-
do la mayor parte de las explicaciones en estos meses
funestos, tan alicortas unas y tan sobrenaturales las
otras. En suma, ¿cómo no sentir, ante la sensación de
decadencia, paro y muerte, el desafío de ensayar una
explicación acorde con este monumental fenómeno
donde resuenan tanto los estruendos de un movi-
miento tectónico como los derrumbes de una simbó-
lica Tercera Guerra Mundial?
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MÁS ALLÁ DE LO ECONÓMICO

Frente a las tertulias económicas sin fin, frente a
los artículos de miles de analistas financieros, contra
los admonitorios discursos sobre los pecados del siste-
ma y sus terribles secuaces, hay que decir que conti-
nuar interpretando esta Gran Crisis en términos eco-
nomicistas no es otra cosa que una actitud banal. Tan
infantil como achacar los males que padece nuestro
mundo al materialismo rampante, la desalmada con-
ducta de los poderosos o la pérdida de religiosidad en
las grandes ciudades.

En el primer supuesto, los economistas se erigen
en los indiscutibles sabios del crash. En el segundo, re-
gresa el colorista mito de un Dios bíblico que castiga
el descarrío de la Humanidad mediante plagas y sevi-
cias, empezando por la quiebra del rico y la general
miseria de todos los demás.

La incomparable ventaja de estas explicaciones ra-
dica en que, como en los cuentos infantiles, son com-
prensibles para la muchedumbre. La realidad se sim-
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plifica y perfila a la manera de una fábula. Y así, en el
caso del economicismo, el problema consistirá bien en
que las autoridades e instituciones económicas fueron
irresponsables y una enmienda legal sería muy opor-
tuna, bien en que los activos financieros tóxicos enve-
nenaron las aguas y después cualquier sorbo de liqui-
dez no hará sino sentarnos mal. ¿Productos tóxicos de
extraordinario riesgo? Efectivamente. Pero no sólo se
trata ya de títulos viciados y derivados, sino de vene-
nosas miasmas de una enfermedad más profunda que
alerta sobre las dolencias de un sistema funeral.

En todas las importantes crisis capitalistas, desde la
de los tulipanes holandeses (1637) a la de los valores de
la South Sea y la de la Mississippi Compagnie des In-
des (1720), desde el «efecto tequila» (1994) hasta los
hundimientos de las punto.com (2001), se juntaron en
diferente proporción cuatro antecedentes: euforia y es-
tabilidad social, acusadas desigualdades de rentas, con-
sumo desequilibrado y desprestigio moral de la época.

Homo bulla est, decían con tino los moralistas ro-
manos. Pero ¿cómo no se iba a arriesgar y burbujear
en plena cultura de consumo, en la que la aventura, la
emotividad y el cambio forman su parte esencial? Y
cuando, además, la amoralidad, la corrupción y el
fraude se extendieron como un carnaval de época?
¿Cómo no asumir cierta cantidad de riesgo cuando
muchos lo hicieron, sonaba la orquesta y la fiesta in-
ducía a la trasgresión, la corrupción, la lenidad y los
regalos del crédito?

Tres cuartas partes de las necesidades que existen
en el mundo –dice Kurt Heinzelman (La economía de
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la imaginación)– son románticas, están basadas en vi-
siones, idealismos, esperanzas, vicios, pecados y afec-
tos. En consecuencia, la discusión profesional sobre la
mala naturaleza de los activos y las subprimes acaba
siendo una polémica parcial dentro de un problema
de envergadura ética, psíquica y neurótica que inclu-
so muchos meses después del cataclismo los econo-
mistas no muestran deseos de señalar.

La economía, la ciencia social matemáticamente
más avanzada, es la ciencia humana más atrasada. Y
ello obedece a que con frecuencia se abstrae de las
condiciones sociales, históricas, políticas, psicológicas
y caóticas, que son inseparables de las actividades
mercantiles. Como consecuencia, los expertos econó-
micos resultan especialmente incapaces para interpre-
tar las causas y las consecuencias de las perturbaciones
monetarias o bursátiles y de prever el curso de la eco-
nomía incluso en el corto plazo.

Obedientes al cálculo, ignoran lo que no es calcu-
lable ni mensurable, como la vida, el sufrimiento, la
alegría, el amor, el honor, la magnanimidad, la moda,
la emulación, las comunicaciones y el mal humor. Su
medida de la satisfacción viene a ser el crecimiento de
la producción, de la productividad o de los ingresos.
La economía puede establecer con precisión las tasas
de pobreza monetaria, pero ignora la subordinación,
la humillación o el dolor que experimentan los po-
bres. Ignora, en otros casos, la confianza o la duda cir-
cunstancial en uno mismo y en el gobierno. Y la vo-
luble, excitante o temeraria inclinación a apostar.
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De hecho, «hasta que no comprendamos sustan-
tivamente el origen de las especies financieras –decía
Sebastián Edwards, profesor de International Business
Economics en la Universidad de California– no com-
prenderemos la verdad fundamental acerca del dine-
ro» (Letras Libres, diciembre de 2008). La verdad de
que los mercados financieros, lejos de ser monstruos
que deberían ser devueltos a su gruta, son espejos de
la Humanidad y cada hora de cada día revelan la for-
ma en que nos imaginamos a nosotros mismos y el
mundo que nos rodea.

Pero ¿quién sabe ver e interpretar esas imágenes?
¿Quién es capaz de hacer hablar a los espejos que lle-
van a la especulación? De hecho, ¿quién no sospecha
que los supervisores o las instituciones reguladoras, los
gobiernos nacionales, las cumbres internacionales no
son otra cosa que un ritualismo primitivo destinado a
tratar de simular, mediante vanas liturgias, el trata-
miento del mal?

Las burbujas económicas y sus vidas poseen la
compleja condición de un organismo y no, desde lue-
go, el comportamiento lineal de una máquina. Las
burbujas contienen tanto de sinrazón como de inex-
tricable razón colectiva, y se desarrollan de un modo
incomparablemente más complejo que las storytelling
(cuentos sencillos) divulgadas a granel para satisfac-
ción de los peor informados.

De otra parte, ¿qué decir, además, del furor con
que el periodismo ama las noticias bomba? Simples
pero contundentes. Tan simples como latigazos, lo
que conlleva que toda información deba ser tan im-
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pactante como irrecurrente y poseer la restallante apa-
riencia de lo insólito.

Toda información busca ser así menos estadística
que apocalíptica y obtener buenos rendimientos del
posible caos que crea. Los falsos reportajes, montajes
publicados tanto en provincias como en las páginas de
The New York Times, la sustitución de lo real por lo
efectista, el hecho por el espectáculo, trazan los carac-
teres del mundo mediático, directo y explosivo. Nada
demasiado complicado vale la pena. Nada proceloso
se puede aguantar.

Víctimas o culpables. Malos y buenos. Esto es lo
que desea conocer el público con la mayor nitidez.
Pero víctimas aquí son todos, acaudalados y obreros,
negros y blancos, hombre o mujer, mientras los cul-
pables son no se sabe bien. Un día se desenmascaran
las malvadas instituciones monetarias, otro se detiene
a estafadores como Madoff o Stanford, otro se señala
a los bancos de la esquina, a los irresponsables neoli-
berales, a Milton Friedman, Alan Greenspan o Adam
Smith.

El desfile de la delincuencia no es del todo falso,
puesto que alguna verosimilitud requiere lo literario,
pero, efectivamente, el mundo viene a ser demasiado
promiscuo e interactivo como para seguir repitiendo
un thriller de ladrones e incautos, conspiradores y ma-
nipulados.

Desde que el capitalismo existe, las crisis han ido
presentándose con una periodicidad de veintidós me-
ses entre 1854 y 1919, y con un intermedio de tres
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trimestres en las dos últimas décadas. En casi todas
tuvo que intervenir el gobierno para restablecer el
equilibrio, pero siempre sobre un diferente solar. Pre-
cisamente las tesituras más graves sirvieron para que el
sistema actualizara sus instrumentos y renovara tanto
su dotación tecnológica como la organización y la 
ideología de su porvenir.

Con ello, no se estaría asistiendo a ninguna cos-
mética ni tampoco a una oportuna martingala del sis-
tema, sino sencillamente a la torsión capitalista nece-
saria para cumplir sus imprescindibles metamorfosis
en cuanto organismo vivo. La diferencia, sin embargo,
sobre otros periodos adversos es que en esta ocasión el
sistema parece removerse no para reacomodarse, sino
que muestra signos de angustia y señales de impensa-
ble consternación.

Los mecanicistas del siglo XIX y los automovilistas
del siglo XX trataron a la sociedad y a los coches como
ensamblajes, y así como era posible recobrar el fun-
cionamiento sustituyendo las bujías averiadas por
otras nuevas, parecía posible reparar el crash sustitu-
yendo o corrigiendo alguna de las piezas. Así viene a
ser la idea de aquellos que atribuyen el presente co-
lapso al desajustado quehacer de las instituciones, a la
sinrazón de unos cuantos o a la incompetencia del
Fondo Monetario Internacional.

La clave consistirá, sin embargo, no en la defi-
ciencia de algunas piezas importantes del aparato eco-
nómico, sino que, como hace ya tiempo explica la te-
sis de la complejidad en física o en neurología, lo
importante no son las partes sino, especialmente, las
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conexiones entre ellas. Como había observado Joseph
Schumpeter en 1939, a propósito de las fluctuaciones
cíclicas, las fluctuaciones capitalistas no serían, «como
amígdalas, órganos aislados que puedan tratarse por
separado, sino, como latidos del corazón, parte de la
esencia del organismo que los pone de manifiesto».

Ni el cerebro es un mecano ni tampoco son un
mecano internet y el abigarrado universo de la globa-
lidad. Mucho menos ahora que la arquitectura en red
(redes parciales e integrales) se aborda en términos de
nexos y nodos, de los que depende la perturbación ge-
neral, a menudo tan impredecible como el relámpago
de una explosión.

Éste es el caso de la actual crisis, cuyo mayor pa-
recido es acaso la Primera Guerra Mundial. La Prime-
ra Guerra Mundial, la Gran Guerra, fue el Big One,
el seísmo gigante que esperan desde hace años los ca-
lifornianos. La Segunda Guerra Mundial fue, en com-
paración con el terremoto, una gran réplica tectónica
de la Primera y no puede ignorarse su concatenación.
La Primera, en cambio, estalló en unas circunstancias
que, por su localización a principios de un siglo y por
el hastío de la época, presenta determinados parecidos
con la situación actual.

El malestar social, el malestar de la cultura, el no-
torio desprestigio de la época que se vivía a comienzos
del siglo XX y la misma ansiedad intelectual hacia «otro
mundo posible», se hallaban presentes tanto entonces
como en las vísperas de la actual calamidad.

En general, el siglo XXI, desde su famoso estreno
milenarista repleto de inquietantes profecías, ha veni-
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do flirteando con la amenaza fantasma, el riesgo cre-
ciente, la certeza de que «algo muy grande –y trágico–
tenía que pasar».

La corrupción (política, económica, religiosa, de-
portiva, municipal), la proclamada pérdida de valores
en la juventud, la decadencia de la escuela, de la justi-
cia, de la moral pública, la degradación hiperconsu-
mista, el hiperindividualismo, el relativismo, la muer-
te del planeta, los videojuegos, el apaleamiento de las
focas, han sido tenidos por denotaciones muy aciagas.

Otro mundo debe ser posible, nos decíamos,
puesto que de éste hemos llegado a estar hartos. Así
pensaba precisamente buena parte de la sociedad an-
tes de que estallara la Gran Guerra del 14 y así ha ve-
nido a ocurrir, más o menos, ahora. El mundo se daba
por carcomido, y para gozar de una existencia sin tan-
tas taras, más ecológica y solidaria, más justa, sana y
longeva, era preciso el advenimiento de un mundo
después.

Parecerá exagerado, pero el desafecto por el pro-
longado periodo de prosperidad en los comienzos del
siglo XX explicaría, en gran medida, la amplia popula-
ridad de que gozó la Gran Guerra durante sus inicios,
lo que a su vez ayudó a condicionar la forma, la dura-
ción y la intensidad de su desarrollo.

Las guerras –como las crisis– estallan por una
chispa, sea el asesinato del archiduque Francisco Fer-
nando en Sarajevo o las hipotecas subprime, pero algo
va anunciando que la gran explosión se halla cerca y
será inevitable de un momento a otro, tal como el de-
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sorbitado precio de los pisos o los corruptos campos
de golf deshaciendo las huertas como plagas hacían
presagiar.

El mundo, aquí o allá, se preparaba para una ex-
plosión, la bomba iba cebándose en el terrorismo in-
ternacional, en el crimen organizado, en la economía
canalla, en la falacia de los medios, en la especulación
inmobiliaria, mobiliaria o alimentaria que, en casi to-
dos los ámbitos, iba creando una ficción o un doble al
costado de lo real y de cuya contigüidad empezaba a
prepararse una descarga atronadora como la forma
más contemporánea de ser.

La Humanidad, que con Homero había sido obje-
to de contemplación para los dioses olímpicos, ha ve-
nido a ser la noticia bomba para ella misma. Su aliena-
ción, de sí misma para sí misma, ha alcanzado ese grado
que la hace convertir su propia destrucción en una sen-
sación desgraciada pero de máxima calidad teatral. És-
tas son palabras aproximadas de Walter Benjamin hace
medio siglo, pero hoy, con el capitalismo revestido de
millones de pantallas, la realidad se contempla a través
de miles de imágenes y ya nada que importe realmente
dejará de ser objeto de una autopsia espectacular.

Todos esperaban secretamente esta catástrofe que
anticipaba de vez en cuando algún arúspice, pero así
como nadie puede saber en qué instante un montón
de arena llegará a desmoronarse al ir añadiéndole pe-
queñas porciones, tampoco nadie podía fechar el mo-
mento de la quiebra, y enseguida resultó grotesco cul-
par a las subprimes, a la codicia o a los Madoff.

¿Responsables por tanto todos? ¿Responsable la
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extenuación de una época? La doctrina de Benedicto
XVI, ejemplo insigne de la decadencia, ha pretendido
aprovechar la hecatombe para condenar los pecados
del mundo y ofrecer la alternativa de la seguridad en
la fe de Dios? ¿Todos pecadores? ¿Culpables todos? À
moitié coupables, à moitié victimes, comme tout le mon-
de, decía Sartre, sin descartar, seguramente, que unos
fueran más culpables o desalmados que otros.

El sistema nos miente y nos abraza, nos identifi-
ca, nos mima, nos besa y nos arrasa, nos ha cobijado
y ahora nos hunde. La gran convulsión en la que nos
hallamos a comienzos del siglo XXI posee el carácter de
un fin de época y a la vez, lógicamente, se erige como
una epoch-making. Así fue la condición de las dos
grandes posguerras mundiales, y especialmente des-
pués de la Primera el pensamiento y la visión del
mundo, el arte, la ciencia, el deporte, la mujer, la en-
fermedad, la política, el dinero, la muerte o el erotis-
mo quedaron perturbados.

O, de otro modo, sería imposible de entender que
el mundo fuera lo mismo el día después. ¿Y cómo será
de otro modo? Cualquier lote de predicciones suele
ser tan imposible como entretenido, puesto que toda
correcta proyección del porvenir necesitaría tener 
en cuenta los ignorados elementos que vendrán a
componerlo. ¿Para qué especular? ¿Por qué especular?
¿Adónde lleva especular? El amor por la aventura, la
compulsión a cambiar objetos y sujetos, la necesidad
de experimentar, la intensidad del presentismo, la
asunción del terrorismo y del accidente, el amor a las
basuras, la desintegración del dinero, el contagio glo-
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bal, la revolución horizontal, el capitalismo de ficcio-
nes, son los precedentes que llevan a esta crisis como
apoteosis final. Fin de fiesta más allá de lo económi-
co. Zafarrancho total.
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