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Después del placer de poseer libros, poca
cosa hay mds dulce que hablar de ellos.

CHARLES NODIER

001-144 Bibliotecas llenas.indd 9 25/02/2010 15:35:57



001-144 Bibliotecas llenas.indd 10 25/02/2010 15:35:57



El primero de septiembre de 1932 se publicé en
el diario O Século un anuncio para un puesto de con-
servador-bibliotecario en el Museo Condes de Castro
Guimaraes en Cascais, una pequefia ciudad costera a
30 kilémetros de Lisboa. El 16 del mismo mes, Fer-
nando Pessoa envié su candidatura por carta al ayun-
tamiento. El documento, de seis pdginas, se encuen-
tra reproducido en el libro de Maria José de Lancastre
Fernando Pessoa, uma fotobiografia, coeditado en 1981
por la Imprensa Nacional-Casa da Moeda y el Cen-
tro de Estudos Pessoanos, que compré por quinientos
escudos en una librerfa de Coimbra en noviembre de
1983. Sélo habia un ejemplar. En los cafés de la ciu-
dad las mesas todavia tenfan debajo del tablero un
anaquel para poner el sombrero, y recuerdo a una
mujer caminando por la calle con una mdquina de
coser en equilibrio sobre la cabeza. El texto de la car-
ta ha sido reproducido en caracteres demasiado pe-
quefios para que alguien que no lea perfectamente el
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portugués pueda descifrarlo. Pessoa, cansado de tra-
ducir el correo comercial de empresas de importacién-
exportacién de Lisboa por un sueldo que apenas le
daba para sobrevivir y emborracharse a diario, aun-
que sin excesos, tenfa ganas de cambiar de vida y, por
qué no, de dejar su piso del nimero 16 de la calle
Coelho da Rocha por uno en una pequefia ciudad de
la regién de Lisboa. En la Forobiografia, unas cuantas
pdginas antes de la carta, hay una foto en la que se ve
a Pessoa bebiendo un vaso de vino tinto en la vinate-
ria de Abel Ferreira da Fonseca, con unos pequefios
toneles de Clarete, Abafado, Moscatel o Ginja detrds.
Es la foto que Pessoa le mandé en septiembre de
1929 a Ophelia Queiroz, la tnica relacién sentimen-
tal que se le conoce, con la dedicatoria «Fernando
Pessoa, em flagrante delitro», es decir «en flagrante
delitro». El envio de esta fotografia volvié a tejer unos
lazos que llevaban rotos nueve afios y que iban a ce-
der, esta vez definitivamente, seis meses mds tarde. Al
menos, en su forma material. Ophelia no se casé
nunca y contd que Pessoa se encontrd, poco antes de
su muerte, con su sobrino Carlos, al que le pregunté
cémo estaba ella y que luego, con los ojos llenos de
ldgrimas, le estreché las manos mientras afiadfa:
«;Qué alma tan bella, qué alma tan bellal

Mi biblioteca contiene otras dos ediciones del li-
bro ilustrado de Maria José de Lancastre. La versién
italiana (Adelphi, 1988), que ha sido abreviada —j164
pdginas en vez de 322!y en la que la carta, reducida
a su primer y tltimo folio, es todavia m4s ilegible que
en la obra original. Podemos, en cambio, ver una

12

001-144 Bibliotecas llenas.indd 12 25/02/2010 15:35:57



foto del museo en cuestién, la mansién neogética del
conde Castro Guimaraes. La versién francesa (tra-
duccién de Pierre Léglise-Costa, Christian Bourgois
éditeur, 1990) retoma todos los documentos publica-
dos en la edicién original y anade una traduccién de
la carta de candidatura. Este documento, digno de
ser citado integramente, es un ejemplo desgarrador
del frecuente desfase entre los dos mundos de un ar-
tista, aquel en el que vive mentalmente —aun a riesgo
de perderse en sus circunvoluciones— y aquel en el
que se mueve en el dfa a dfa. Limitémonos al dltimo
pdrrafo:

Los documentos citados en el pdrrafo primero
y aqui adjuntos son una prueba mds que suficiente
del conocimiento que tiene el postulante de la len-
gua inglesa. En cuanto a su conocimiento de la len-
gua francesa, el postulante cree que, en ausencia de
pruebas documentales realmente vdlidas (como las
que ha podido aportar para el inglés), lo mejor que
puede hacer es adjuntar un pliego de la «Contem-
porinea» (n.° 7) en la que, en las pdginas 20 y 21,
fueron publicadas tres canciones («Trois chansons
mortes») que escribi6 en francés. — En el texto pro-
piamente dicho del articulo sexto del Reglamento
estd establecido que es imperativo que el conserva-
dor-bibliotecario sea una persona de «competencia e
idoneidad reconocidas». Salvo aquello que de com-
petencia e idoneidad estd implicito en los diplomas
indicados como motivo de preferencia en los dis-
tintos pdrrafos del reglamento, y que ha sido por
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lo tanto demostrado mediante los documentos pre-
sentados en respuesta a cada uno de estos pdrrafos,
ni la competencia ni la idoneidad son susceptibles
de ser justificadas mediante pruebas documentales:
comprenden elementos como el aspecto fisico o la
educacién que por definicién son imposibles de de-
mostrar con documentos.

Cascais, a 16 de septiembre de 1932,
FERNANDO NOGUEIRA PESSOA

Esta insélita retdrica no convencié al jurado, pre-
sidido por el alcalde de Cascais, que, muy probable-
mente, quedd desconcertado y, prudente, eligié a otro
candidato que los bidgrafos de Pessoa designan gene-
ralmente con la vaga expresién de «un oscuro pintor».
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1. DECENAS DE MILES DE LIBROS

Unos aman los caballos, otros los pdjaros
y otros las fieras; yo, desde nifio, estoy posei-
do por un terrible deseo de poseer libros.

JULIANO!

Hard unos quince afos, la editorial parisina para
la que en ese entonces trabajaba publicé un libro del
gran escritor y critico italiano Giuseppe Pontiggia.
Me pidieron que me «encargara» de él, muy proba-
blemente porque, de los que chapurredbamos el ita-
liano, sélo yo estaba libre esa noche. Nos vimos para
cenar en un restaurante —ruso— cerca del cruce entre
los bulevares de Montparnasse y Raspail. Nos caimos
bien, y que tanto él como su mujer Lucia hablaran
un francés mucho menos artesanal que mi italiano
contribuyé definitivamente a ello. Tras algunos mi-
nutos de charla nos percatamos de que tenfamos un
punto en comun que iba a transformar el interés de
la velada: ambos posefamos una biblioteca monstruo-

1. Juliano, Carta IX, a Ecdicio, prefecto de Egipro, 107
(377d-378a), en Contra los galileos; Cartas y fragmentos; Testimo-

nios; Leyes, introducciones, traduccién y notas de J. Garcifa Blan-

coy P. Jiménez Gazapo, Madrid, Gredos, 1982. (N. del T.)
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sa de varias decenas de miles de obras. Y no una de
esas bibliotecas de bibliéfilo con libros tan valiosos
que el propietario no los abre nunca por temor a es-
tropearlos, sino una biblioteca de trabajo cuyos ejem-
plares no duddbamos en anotar, en leer en la bafiera
y en la que conservédbamos todo lo que habfamos lei-
do —incluidos libros de bolsillo y multiples ediciones
de una misma obra— o todo lo que tenfamos la inten-
cién de leer mds adelante. Una biblioteca no especia-
lizada, o mejor dicho especializada en tantos campos
que acabd siendo generalista. Disertamos durante toda
la comida sobre la felicidad y la maldicién de nuestra
suerte: los libros son caros cuando se compran, no
valen nada cuando se revenden, alcanzan precios as-
tronémicos cuando hay que encontrarlos una vez que
se han agotado, son pesados, se empolvan, son victi-
mas de la humedad y de los ratones, son, a partir de
cierto niimero, pricticamente imposibles de trasladar,
necesitan ser ordenados de una manera especifica
para poder ser utilizados y, sobre todo, devoran el es-
pacio. (He llegado a tener un bafio con paredes tapi-
zadas de estanterias, lo que imposibilitaba el uso de la
ducha y obligaba a bafarse con la ventana abierta
para evitar la condensacién; y también anaqueles en
la cocina, con lo que ciertos alimentos de olor parti-
cularmente penetrante estaban prohibidos. Como mu-
chos de mis cofrades, jno tuve sino hasta tarde una si-
tuacién inmobiliaria que me permitiera satisfacer mis
ambiciones bibliéfagas!) Sélo la pared de mi dormi-
torio en la que se encuentra la cabecera de la cama ha
quedado siempre libre debido a un viejo trauma: me
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enteré, hace muchos afios, de las circunstancias en las
que murié el compositor Charles-Valentin Alkan, apo-
dado el «Berlioz del piano»; lo encontraron muerto el
30 de marzo de 1888, aplastado por su biblioteca.
Cada hermandad tiene su santo mdrtir y el mayor de
los Alkan, pianista virtuoso admirado por Liszt y que
heredé los alumnos de Chopin a su muerte, es sin
duda el de los locos por las bibliotecas. Como de las
leyendas griegas, existen varias versiones de su trdgico
final; hay quien dice que fue un pesado paragiiero lo
que le cayé encima, pero ante la duda... Asi pues, po-
seo en mi discoteca, a modo de homenaje a esta victi-
ma tutelar de nuestra dulce e inofensiva manfa, un
vinilo RCA cl4sico con su Gran Sonata Las Cuatro
Edades, grabada al piano en enero de 1979 por Pierre
Réach.

Ese dfa, Pontiggia y yo conocimos por fin a otro
miembro de nuestra clandestina y, dadas las condi-
ciones que se han de reunir, forzosamente restringida
hermandad. Asi pues, pudimos abordar graves cues-
tiones que no inquietan al comun de los mortales.
sPor qué, por ejemplo, es tan frecuente que un libro
agotado, que se encarga el dfa mismo en que se reci-
be el catdlogo de un vendedor de segunda mano, re-
sulte finalmente ya no estar disponible? ;La bibliote-
ca debe ordenarse alfabéticamente, por géneros, por
idioma, cronoldgicamente o, por qué no, como War-
burg, siguiendo una invisible red de afinidades desco-
nocida para todos salvo para el interesado? Dicen que
Gilbert Lely, poeta y especialista en Sade, tenia cien
voldmenes en su casa, ni uno mds, y que cuando afia-
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dfa uno, retiraba otro. Georges Perec cita el caso de
un amigo suyo que habia llegado, mediante un cdlcu-
lo tan oulipiano como incomprensible, al ndmero ideal
de 361, pero que no habia logrado decidir cémo de-
bian ser consideradas las obras en varios volimenes o
los libros —de la coleccién de la Pléiade, por ejemplo—
formados por varias obras.

Estdbamos felices, Pontiggia y yo, comparando las
reacciones de nuestros invitados ocasionales ante esa
visién tan sorprendente para ellos. Tras los «joh!» y
«jah!» las mismas preguntas, invariablemente: «;Cudn-
tos tiene?» «;Los ha leido todos?» «;Cémo hace para
saber dénde estd cada uno?», etc. A nosotros, cuando
entramos en casa de alguien, lo que nos sorprende es
que no haya libros, o el raquitismo de la biblioteca de
un supuesto cofrade, o que los volimenes, a menu-
do protegidos por cristales, estén perfectamente or-
denados y obedezcan, a todas luces, a un deseo de
aparato.

Al final de la velada, ayudados por el vodka, nos
pusimos a imaginar una asociacién de propietarios de
bibliotecas de mds de 20.000 volimenes —precisa-
mente el ndmero de volimenes que formaban la bi-
blioteca del profesor Ermanno Finzi-Contini en la
novela de Giorgio Bassani— que se encargarfa de de-
fender los intereses de nuestra poco conocida mino-
rfa. La asociacién nunca vio la luz, pero después de
esa velada perduré un entendimiento amistoso entre
nosotros que nunca, hasta la prematura partida de
Guiseppe («Peppo») Pontiggia en junio de 2003, se
desvanecid.
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Pero ;cémo se llega a esa situacién? Es muy pro-
bable que cada quien tenga una respuesta distinta,
pero seguramente las mds frecuentes sean la tradicién
familiar («Si me preguntaran cudl ha sido el aconteci-
miento mds importante de mi vida, dirfa la biblioteca
de mi padre. De hecho, a veces creo que no he salido
nunca de esa biblioteca», Borges),! unos estudios bri-
llantes, una vida de erudito, cierta tendencia a la mi-
santropfa o una mezcla de todo esto. En mi caso,
ninguna de estas cosas. Mds bien el deseo de aplicar
la definicién del propio Borges («El paraiso es una
biblioteca»)? o la de Bachelard («... ;no es el paraiso
una inmensa biblioteca?»),® invirtiéndola por agnésti-
ca prudencia: la biblioteca es lo que mds se acerca al
paraiso terrenal. Antes de eso, descubrf la lectura, que
fue como un rayo de luz en la atmdsfera tenebrosa de
una infancia provincial en los afos sesenta. ;Cantard
alguien algiin dia el aburrimiento de esa época, en la
que, mientras los padres de familia reconstrufan la
economia de Francia —sin por eso olvidar llenarse los
bolsillos—, las mujeres y los nifios vivian como en el
siglo XIX? ;Los «Treinta» no fueron gloriosos para to-

1. J. L. Borges y N. T. Di Giovanni, «Autobiographical
Notes», en The New Yorker, 19 de septiembre de 1970, pp. 40-
99. (N. del T)

2. Probablemente inspirado en el «Poema de los dones»
(en El hacedor, 1960): «Yo, que me figuraba el Paraiso / bajo la
especie de una biblioteca.» (N. del T")

3. G. Bachelard, La poética de la ensoriacion, traduccién de
I. Vitale, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1982.
(N. del T')
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dos! Las mujeres por fin tenfan derecho a voto pero
juridicamente s6lo existian a través de su esposo, y no
podian, por ejemplo, firmar un cheque. En algunas
capas de la pequefa burguesia se ocupaban de los ni-
fios y de la casa y recibian, segin la santa voluntad
del jefe de familia, el dinero necesario para llevar el
hogar. En cuanto a los nifios, estaban, para decirlo en
una sola frase, en conflicto permanente con el princi-
pio de autoridad (demos un solo ejemplo: en 1967
aun estaba prohibido introducir un periédico, ya fue-
ra Le Figaro, Combat o Le Monde, en un liceo piblico
francés). Las conversaciones familiares eran escasas y
las decisiones paternas no tenfan por qué obedecer a
la racionalidad. Sélo el deporte y la lectura podian
combatir el aburrimiento de la infancia. Esta se pa-
recfa al rio del Edén con cuatro brazos que partian
hacia los cuatro puntos del horizonte. La lectura no
entendfa de distancias y me transportaba instantdnea-
mente a los paises mds lejanos con las costumbres
mds peregrinas. Podia hacer lo mismo con los siglos
pasados: bastaba con abrir un libro para caminar por
el Paris del siglo XVII, con el consecuente riesgo de
que le cayera a uno el contenido de un orinal en la
cabeza, defender las murallas de Bizancio, a punto de
ser tomado por los otomanos, o pasearse por Pompe-
ya la vispera de la erupcién que habia de cubrirla de
ceniza y piedra pémez. Mds adelante me di cuenta de
que los libros no s6lo permitian sanas escapadas de la
realidad sino que contenfan también herramientas
que ayudaban a descifrarla. La pequefia burguesia que
subfa quiso hacer duradera su ascensién y pagé estu-
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dios a sus hijos. Habia llegado el momento de pasar
del comercio a la abogacia, a la medicina o a las fi-
nanzas. Esas son las verdaderas raices de Mayo del 68:
los nifios se habfan vuelto mds inteligentes que sus
padres, o por lo menos sabfan mds cosas que ellos (no
era muy dificil), y empezaron a hacer preguntas iné-
ditas, nada absurdas, a las que nadie empezé a contes-
tar hasta que no volaron los primeros adoquines. Eva-
sién y conocimiento, ambas cosas llegaron a través de
los libros. Por eso tengo hacia ellos un reconocimien-
to eterno, una especie de deuda moral que todavia no
he acabado de pagar. Fue también una manera de es-
capar del medio familiar, y de ahi la ambicién, tan
védlida como cualquier otra, de emplear la vida en leer
todos los libros.

Pero ;por qué decenas de miles de voldmenes en
la biblioteca? ;Por qué el paraiso no podria estar for-
mado por unas pocas estanterfas? Para algunos, jun
solo libro basta y sobra!

Para otros, las bibliotecas ya existentes bastan.
Pero, como lo ha explicado Robert Musil, no a todo
el mundo le convienen: «No puedo trabajar en las bi-
bliotecas publicas por la prohibicién de fumar. En
fin. Pero cuando leo en mi casa, no fumo» (Diarios).

Luego estdn las casualidades que me han hecho
ejercer unas cuantas profesiones relacionadas con los
libros. También, cierto gusto por las series completas
(por autor, por tema, por coleccidn, por época, por
pais, etc.) y que me cuesta muchisimo separarme de
un libro leido. (;Quién sabe si en el futuro no voy a
necesitar una obra que encontré mediocre en el mo-
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mento de leerla?) Sea como sea, escoger qué hay que
conservar y qué hay que desechar requiere una ener-
gfa que nunca he querido invertir (con algunas ex-
cepciones pese a todo). Y, finalmente, siento la nece-
sidad de tener a mi disposicién todos los libros y
todas las pinturas, musicas o peliculas como otros
tantos elementos de libertad interior. Eso era, por su-
puesto, antes de que Internet pusiera todo eso al al-
cance de la mano. Al alcance de la mano, si, pero sin
fantasmas. Ahora es infinitamente mds ficil que antes
encontrar un libro agotado en Abebooks, un sitio que
redne a 13.500 vendedores de libros de segunda mano
de todo el mundo. Si, pero uno encontrard sélo lo
que busca, a diferencia de lo que ocurre en una libre-
rfa de viejo, donde uno puede tropezarse con un libro
cuya existencia ignoraba hasta ese momento.

Como el autor de la Kolymd, Shalimov («No re-
cuerdo haber aprendido a leer, y tengo la audacia de
creer que siempre he sabido»), no tengo ningtn re-
cuerdo del momento en el que aprendi a leer, a dife-
rencia de algunos que recuerdan el «antes», como un
amigo brasilefo que rememoraba —a menos que hu-
biera hecho suyos recuerdos familiares— haber fingido
leer en voz alta textos que eran perfectamente incom-
prensibles para él. En todo caso, a partir de ese mo-
mento que no recuerdo, lef con frenesi todo lo que
me cafa delante de los ojos y dediqué a la lectura todo
el tiempo libre que no pasaba chutando un balén. De
ese caos de lecturas no quedan mds que algunos vagos
recuerdos: las aventuras de Bob Morane (a las que si-
guieron, durante la adolescencia, las mds picantes de
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OSS 117), las novelas rosas de Delly (jévenes muy
bellas y muy pobres enamordndose de jévenes que in-
variablemente resultaban ser hijos de principes que
habian sido raptados de nifos, o jévenes muy bellos y
muy pobres enamordndose de muchachas que inva-
riablemente resultaban ser...), el capitdin Corcordn y
Louison, su tigre domesticado, Arsenio Lupin con su
elegancia un tanto gamberra (tengo grabada en la
memoria la inquietante portada de La isla de los
treinta ataiides en fasciculos de la época que encontré
en el desvdn) o Louis Garneray, pintor de la marina
y cronista de las aventuras maritimas de Surcouf. Re-
chazaba sistemdticamente —por razones que atn hoy
son un misterio para mi— toda lectura escolar, con lo
que tuve que esperar unos diez anos mds de lo debi-
do para descubrir a Montaigne, Racine, Diderot o
Balzac.

Entre los pocos libros que puedo salvar de esos
afos estdn Robinson Crusoe, cuyo destino de organi-
zada soledad ya me fascinaba en aquella época, y los
de los tnicos autores que mi abuelo tenfa en su exi-
gua biblioteca, y que ley6 una y otra vez durante toda
su vida: Alexandre Dumas y Charles Dickens. Tam-
bién lei con asiduidad las tres revistas a las que mis
abuelos estaban suscritos: Le Chasseur frangais (las
historias de fusiles y perros no me interesaban dema-
siado, pero habia una seccién de «chistes y agudezas»
que me encantaba); Historia, en la que encontraba
material para mis suefios, con el enigma de la mdsca-
ra de hierro o el destino de Luis XVII, para emocio-
narme, con los destinos trdgicos de Marifa Antonieta
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o del duque de Enghien y para sorprenderme con el
insélito destino de Fouquet, que termind su vida en el
fuerte de Pignerol tras haber conocido los fastos de
Vaux-le-Vicomte; y finalmente el Reader’s Digest, en el
que descubri los grandes acontecimientos del siglo XX,
los horrores de la Primera Guerra Mundial y de lo que
por aquel entonces se conocfa como «campo de con-
centracién». Esta lectura me hizo pensar que nunca
mds se verfa ni antisemitismo ni exterminio —me equi-
vocaba en ambas cosas.

Devoraba pues, sin ningtin discernimiento, cual-
quier cosa impresa, y de todo eso no me qued$ sino
un hdbito de lectura que pedia sélo ser canalizado.
Como muchos adolescentes de mi generacidn, descu-
bri hacia los quince anos con La espuma de los dias
que las novelas podian ser mds que una historia que
hacfa sonar, y la palabra diteratura» empezé a cobrar
sentido. Por otra parte, Boris Vian tenfa la ventaja
determinante de circular mediante el boca a oido y
de no ser prescrito por el sistema educativo.
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