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A Luiz Dantas
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Después del placer de poseer libros, poca 
cosa hay más dulce que hablar de ellos.

Charles Nodier
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El primero de septiembre de 1932 se publicó en 
el diario O Século un anuncio para un puesto de con-
servador-bibliotecario en el Museo Condes de Castro 
Guimarães en Cascais, una pequeña ciudad costera a 
30 kilómetros de Lisboa. El 16 del mismo mes, Fer-
nando Pessoa envió su candidatura por carta al ayun-
tamiento. El documento, de seis páginas, se encuen-
tra reproducido en el libro de Maria José de Lancastre 
Fernando Pessoa, uma fotobiografia, coeditado en 1981 
por la Imprensa Nacional-Casa da Moeda y el Cen-
tro de Estudos Pessoanos, que compré por quinientos 
escudos en una librería de Coimbra en noviembre de 
1983. Sólo había un ejemplar. En los cafés de la ciu-
dad las mesas todavía tenían debajo del tablero un 
anaquel para poner el sombrero, y recuerdo a una 
mujer caminando por la calle con una máquina de 
coser en equilibrio sobre la cabeza. El texto de la car-
ta ha sido reproducido en caracteres demasiado pe-
queños para que alguien que no lea perfectamente el 
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portugués pueda descifrarlo. Pessoa, cansado de tra-
ducir el correo comercial de empresas de importación-
exportación de Lisboa por un sueldo que apenas le 
daba para sobrevivir y emborracharse a diario, aun-
que sin excesos, tenía ganas de cambiar de vida y, por 
qué no, de dejar su piso del número 16 de la calle 
Coelho da Rocha por uno en una pequeña ciudad de 
la región de Lisboa. En la Fotobiografia, unas cuantas 
páginas antes de la carta, hay una foto en la que se ve 
a Pessoa bebiendo un vaso de vino tinto en la vinate-
ría de Abel Ferreira da Fonseca, con unos pequeños 
toneles de Clarete, Abafado, Moscatel o Ginja detrás. 
Es la foto que Pessoa le mandó en septiembre de 
1929 a Ophelia Queiroz, la única relación sentimen-
tal que se le conoce, con la dedicatoria «Fernando 
Pessoa, em flagrante delitro», es decir «en flagrante 
delitro». El envío de esta fotografía volvió a tejer unos 
lazos que llevaban rotos nueve años y que iban a ce-
der, esta vez definitivamente, seis meses más tarde. Al 
menos, en su forma material. Ophelia no se casó 
nunca y contó que Pessoa se encontró, poco antes de 
su muerte, con su sobrino Carlos, al que le preguntó 
cómo estaba ella y que luego, con los ojos llenos de 
lágrimas, le estrechó las manos mientras añadía: 
«¡Qué alma tan bella, qué alma tan bella!»

Mi biblioteca contiene otras dos ediciones del li-
bro ilustrado de Maria José de Lancastre. La versión 
italiana (Adelphi, 1988), que ha sido abreviada –¡164 
páginas en vez de 322!– y en la que la carta, reducida 
a su primer y último folio, es todavía más ilegible que 
en la obra original. Podemos, en cambio, ver una 
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foto del museo en cuestión, la mansión neogótica del 
conde Castro Guimarães. La versión francesa (tra-
ducción de Pierre Léglise-Costa, Christian Bourgois 
éditeur, 1990) retoma todos los documentos publica-
dos en la edición original y añade una traducción de 
la carta de candidatura. Este documento, digno de 
ser citado íntegramente, es un ejemplo desgarrador 
del frecuente desfase entre los dos mundos de un ar-
tista, aquel en el que vive mentalmente –aun a riesgo 
de perderse en sus circunvoluciones– y aquel en el 
que se mueve en el día a día. Limitémonos al último 
párrafo:

Los documentos citados en el párrafo primero 
y aquí adjuntos son una prueba más que suficiente 
del conocimiento que tiene el postulante de la len-
gua inglesa. En cuanto a su conocimiento de la len-
gua francesa, el postulante cree que, en ausencia de 
pruebas documentales realmente válidas (como las 
que ha podido aportar para el inglés), lo mejor que 
puede hacer es adjuntar un pliego de la «Contem-
porânea» (n.º 7) en la que, en las páginas 20 y 21, 
fueron publicadas tres canciones («Trois chansons 
mortes») que escribió en francés. – En el texto pro-
piamente dicho del artículo sexto del Reglamento 
está establecido que es imperativo que el conserva-
dor-bibliotecario sea una persona de «competencia e 
idoneidad reconocidas». Salvo aquello que de com-
petencia e idoneidad está implícito en los diplomas 
indicados como motivo de preferencia en los dis-
tintos párrafos del reglamento, y que ha sido por  
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lo tanto demostrado mediante los documentos pre-
sentados en respuesta a cada uno de estos párrafos, 
ni la competencia ni la idoneidad son susceptibles 
de ser justificadas mediante pruebas documentales: 
comprenden elementos como el aspecto físico o la 
educación que por definición son imposibles de de-
mostrar con documentos.

Cascais, a 16 de septiembre de 1932,
Fernando Nogueira Pessoa

Esta insólita retórica no convenció al jurado, pre-
sidido por el alcalde de Cascais, que, muy probable-
mente, quedó desconcertado y, prudente, eligió a otro 
candidato que los biógrafos de Pessoa designan gene-
ralmente con la vaga expresión de «un oscuro pintor».

001-144 Bibliotecas llenas.indd   14 25/02/2010   15:35:58



15

1.  Decenas de miles de libros

Unos aman los caballos, otros los pájaros 
y otros las fieras; yo, desde niño, estoy poseí-
do por un terrible deseo de poseer libros.

Juliano1

Hará unos quince años, la editorial parisina para 
la que en ese entonces trabajaba publicó un libro del 
gran escritor y crítico italiano Giuseppe Pontiggia. 
Me pidieron que me «encargara» de él, muy proba-
blemente porque, de los que chapurreábamos el ita-
liano, sólo yo estaba libre esa noche. Nos vimos para 
cenar en un restaurante –ruso– cerca del cruce entre 
los bulevares de Montparnasse y Raspail. Nos caímos 
bien, y que tanto él como su mujer Lucia hablaran 
un francés mucho menos artesanal que mi italiano 
contribuyó definitivamente a ello. Tras algunos mi-
nutos de charla nos percatamos de que teníamos un 
punto en común que iba a transformar el interés de 
la velada: ambos poseíamos una biblioteca monstruo-

1.  Juliano, Carta ix, a Ecdicio, prefecto de Egipto, 107 
(377d-378a), en Contra los galileos; Cartas y fragmentos; Testimo-
nios; Leyes, introducciones, traducción y notas de J. García Blan-
co y P. Jiménez Gazapo, Madrid, Gredos, 1982. (N. del T.)
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sa de varias decenas de miles de obras. Y no una de 
esas bibliotecas de bibliófilo con libros tan valiosos 
que el propietario no los abre nunca por temor a es-
tropearlos, sino una biblioteca de trabajo cuyos ejem-
plares no dudábamos en anotar, en leer en la bañera  
y en la que conservábamos todo lo que habíamos leí-
do –incluidos libros de bolsillo y múltiples ediciones 
de una misma obra– o todo lo que teníamos la inten-
ción de leer más adelante. Una biblioteca no especia-
lizada, o mejor dicho especializada en tantos campos 
que acabó siendo generalista. Disertamos durante toda 
la comida sobre la felicidad y la maldición de nuestra 
suerte: los libros son caros cuando se compran, no 
valen nada cuando se revenden, alcanzan precios as-
tronómicos cuando hay que encontrarlos una vez que 
se han agotado, son pesados, se empolvan, son vícti-
mas de la humedad y de los ratones, son, a partir de 
cierto número, prácticamente imposibles de trasladar, 
necesitan ser ordenados de una manera específica 
para poder ser utilizados y, sobre todo, devoran el es-
pacio. (He llegado a tener un baño con paredes tapi-
zadas de estanterías, lo que imposibilitaba el uso de la 
ducha y obligaba a bañarse con la ventana abierta 
para evitar la condensación; y también anaqueles en 
la cocina, con lo que ciertos alimentos de olor parti-
cularmente penetrante estaban prohibidos. Como mu- 
chos de mis cofrades, ¡no tuve sino hasta tarde una si-
tuación inmobiliaria que me permitiera satisfacer mis 
ambiciones bibliófagas!) Sólo la pared de mi dormi-
torio en la que se encuentra la cabecera de la cama ha 
quedado siempre libre debido a un viejo trauma: me 
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enteré, hace muchos años, de las circunstancias en las 
que murió el compositor Charles-Valentin Alkan, apo-
dado el «Berlioz del piano»; lo encontraron muerto el 
30 de marzo de 1888, aplastado por su biblioteca. 
Cada hermandad tiene su santo mártir y el mayor de 
los Alkan, pianista virtuoso admirado por Liszt y que 
heredó los alumnos de Chopin a su muerte, es sin 
duda el de los locos por las bibliotecas. Como de las 
leyendas griegas, existen varias versiones de su trágico 
final; hay quien dice que fue un pesado paragüero lo 
que le cayó encima, pero ante la duda... Así pues, po-
seo en mi discoteca, a modo de homenaje a esta vícti-
ma tutelar de nuestra dulce e inofensiva manía, un 
vinilo RCA clásico con su Gran Sonata Las Cuatro 
Edades, grabada al piano en enero de 1979 por Pierre 
Réach.

Ese día, Pontiggia y yo conocimos por fin a otro 
miembro de nuestra clandestina y, dadas las condi-
ciones que se han de reunir, forzosamente restringida 
hermandad. Así pues, pudimos abordar graves cues-
tiones que no inquietan al común de los mortales. 
¿Por qué, por ejemplo, es tan frecuente que un libro 
agotado, que se encarga el día mismo en que se reci- 
be el catálogo de un vendedor de segunda mano, re-
sulte finalmente ya no estar disponible? ¿La bibliote- 
ca debe ordenarse alfabéticamente, por géneros, por 
idioma, cronológicamente o, por qué no, como War-
burg, siguiendo una invisible red de afinidades desco-
nocida para todos salvo para el interesado? Dicen que 
Gilbert Lely, poeta y especialista en Sade, tenía cien 
volúmenes en su casa, ni uno más, y que cuando aña-
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día uno, retiraba otro. Georges Perec cita el caso de 
un amigo suyo que había llegado, mediante un cálcu-
lo tan oulipiano como incomprensible, al número ideal 
de 361, pero que no había logrado decidir cómo de-
bían ser consideradas las obras en varios volúmenes o 
los libros –de la colección de la Pléiade, por ejemplo– 
formados por varias obras.

Estábamos felices, Pontiggia y yo, comparando las 
reacciones de nuestros invitados ocasionales ante esa 
visión tan sorprendente para ellos. Tras los «¡oh!» y 
«¡ah!» las mismas preguntas, invariablemente: «¿Cuán-
tos tiene?» «¿Los ha leído todos?» «¿Cómo hace para 
saber dónde está cada uno?», etc. A nosotros, cuando 
entramos en casa de alguien, lo que nos sorprende es 
que no haya libros, o el raquitismo de la biblioteca de 
un supuesto cofrade, o que los volúmenes, a menu- 
do protegidos por cristales, estén perfectamente or- 
denados y obedezcan, a todas luces, a un deseo de 
aparato.

Al final de la velada, ayudados por el vodka, nos 
pusimos a imaginar una asociación de propietarios de 
bibliotecas de más de 20.000 volúmenes –precisa-
mente el número de volúmenes que formaban la bi-
blioteca del profesor Ermanno Finzi-Contini en la 
novela de Giorgio Bassani– que se encargaría de de-
fender los intereses de nuestra poco conocida mino-
ría. La asociación nunca vio la luz, pero después de 
esa velada perduró un entendimiento amistoso entre 
nosotros que nunca, hasta la prematura partida de 
Guiseppe («Peppo») Pontiggia en junio de 2003, se 
desvaneció.
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Pero ¿cómo se llega a esa situación? Es muy pro-
bable que cada quien tenga una respuesta distinta, 
pero seguramente las más frecuentes sean la tradición 
familiar («Si me preguntaran cuál ha sido el aconteci-
miento más importante de mi vida, diría la biblioteca 
de mi padre. De hecho, a veces creo que no he salido 
nunca de esa biblioteca», Borges),1 unos estudios bri-
llantes, una vida de erudito, cierta tendencia a la mi-
santropía o una mezcla de todo esto. En mi caso, 
ninguna de estas cosas. Más bien el deseo de aplicar 
la definición del propio Borges («El paraíso es una 
biblioteca»)2 o la de Bachelard («... ¿no es el paraíso 
una inmensa biblioteca?»),3 invirtiéndola por agnósti-
ca prudencia: la biblioteca es lo que más se acerca al 
paraíso terrenal. Antes de eso, descubrí la lectura, que 
fue como un rayo de luz en la atmósfera tenebrosa de 
una infancia provincial en los años sesenta. ¿Cantará 
alguien algún día el aburrimiento de esa época, en la 
que, mientras los padres de familia reconstruían la 
economía de Francia –sin por eso olvidar llenarse los 
bolsillos–, las mujeres y los niños vivían como en el 
siglo xix? ¡Los «Treinta» no fueron gloriosos para to-

1.  J. L. Borges y N. T. Di Giovanni, «Autobiographical 
Notes», en The New Yorker, 19 de septiembre de 1970, pp. 40-
99. (N. del T.)

2.  Probablemente inspirado en el «Poema de los dones» 
(en El hacedor, 1960): «Yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la 
especie de una biblioteca.» (N. del T.) 

3.  G. Bachelard, La poética de la ensoñación, traducción de 
I. Vitale, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1982. 
(N. del T.)
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dos! Las mujeres por fin tenían derecho a voto pero 
jurídicamente sólo existían a través de su esposo, y no 
podían, por ejemplo, firmar un cheque. En algunas 
capas de la pequeña burguesía se ocupaban de los ni-
ños y de la casa y recibían, según la santa voluntad 
del jefe de familia, el dinero necesario para llevar el 
hogar. En cuanto a los niños, estaban, para decirlo en 
una sola frase, en conflicto permanente con el princi-
pio de autoridad (demos un solo ejemplo: en 1967 
aún estaba prohibido introducir un periódico, ya fue-
ra Le Figaro, Combat o Le Monde, en un liceo público 
francés). Las conversaciones familiares eran escasas y 
las decisiones paternas no tenían por qué obedecer a 
la racionalidad. Sólo el deporte y la lectura podían 
combatir el aburrimiento de la infancia. Ésta se pa- 
recía al río del Edén con cuatro brazos que partían 
hacia los cuatro puntos del horizonte. La lectura no 
entendía de distancias y me transportaba instantánea-
mente a los países más lejanos con las costumbres 
más peregrinas. Podía hacer lo mismo con los siglos 
pasados: bastaba con abrir un libro para caminar por 
el París del siglo xvii, con el consecuente riesgo de 
que le cayera a uno el contenido de un orinal en la 
cabeza, defender las murallas de Bizancio, a punto de 
ser tomado por los otomanos, o pasearse por Pompe-
ya la víspera de la erupción que había de cubrirla de 
ceniza y piedra pómez. Más adelante me di cuenta de 
que los libros no sólo permitían sanas escapadas de la 
realidad sino que contenían también herramientas 
que ayudaban a descifrarla. La pequeña burguesía que 
subía quiso hacer duradera su ascensión y pagó estu-
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dios a sus hijos. Había llegado el momento de pasar 
del comercio a la abogacía, a la medicina o a las fi-
nanzas. Ésas son las verdaderas raíces de Mayo del 68: 
los niños se habían vuelto más inteligentes que sus 
padres, o por lo menos sabían más cosas que ellos (no 
era muy difícil), y empezaron a hacer preguntas iné- 
ditas, nada absurdas, a las que nadie empezó a contes-
tar hasta que no volaron los primeros adoquines. Eva-
sión y conocimiento, ambas cosas llegaron a través de 
los libros. Por eso tengo hacia ellos un reconocimien-
to eterno, una especie de deuda moral que todavía no 
he acabado de pagar. Fue también una manera de es-
capar del medio familiar, y de ahí la ambición, tan 
válida como cualquier otra, de emplear la vida en leer 
todos los libros. 

Pero ¿por qué decenas de miles de volúmenes en 
la biblioteca? ¿Por qué el paraíso no podría estar for-
mado por unas pocas estanterías? Para algunos, ¡un 
solo libro basta y sobra!

Para otros, las bibliotecas ya existentes bastan. 
Pero, como lo ha explicado Robert Musil, no a todo 
el mundo le convienen: «No puedo trabajar en las bi-
bliotecas públicas por la prohibición de fumar. En 
fin. Pero cuando leo en mi casa, no fumo» (Diarios).

Luego están las casualidades que me han hecho 
ejercer unas cuantas profesiones relacionadas con los 
libros. También, cierto gusto por las series completas 
(por autor, por tema, por colección, por época, por 
país, etc.) y que me cuesta muchísimo separarme de 
un libro leído. (¿Quién sabe si en el futuro no voy a 
necesitar una obra que encontré mediocre en el mo-
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mento de leerla?) Sea como sea, escoger qué hay que 
conservar y qué hay que desechar requiere una ener-
gía que nunca he querido invertir (con algunas ex-
cepciones pese a todo). Y, finalmente, siento la nece-
sidad de tener a mi disposición todos los libros y 
todas las pinturas, músicas o películas como otros 
tantos elementos de libertad interior. Eso era, por su-
puesto, antes de que Internet pusiera todo eso al al-
cance de la mano. Al alcance de la mano, sí, pero sin 
fantasmas. Ahora es infinitamente más fácil que antes 
encontrar un libro agotado en Abebooks, un sitio que 
reúne a 13.500 vendedores de libros de segunda mano 
de todo el mundo. Sí, pero uno encontrará sólo lo 
que busca, a diferencia de lo que ocurre en una libre-
ría de viejo, donde uno puede tropezarse con un libro 
cuya existencia ignoraba hasta ese momento.

Como el autor de la Kolymá, Shalámov («No re-
cuerdo haber aprendido a leer, y tengo la audacia de 
creer que siempre he sabido»), no tengo ningún re-
cuerdo del momento en el que aprendí a leer, a dife-
rencia de algunos que recuerdan el «antes», como un 
amigo brasileño que rememoraba –a menos que hu-
biera hecho suyos recuerdos familiares– haber fingido 
leer en voz alta textos que eran perfectamente incom-
prensibles para él. En todo caso, a partir de ese mo-
mento que no recuerdo, leí con frenesí todo lo que 
me caía delante de los ojos y dediqué a la lectura todo 
el tiempo libre que no pasaba chutando un balón. De 
ese caos de lecturas no quedan más que algunos vagos 
recuerdos: las aventuras de Bob Morane (a las que si-
guieron, durante la adolescencia, las más picantes de 
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OSS 117), las novelas rosas de Delly (jóvenes muy 
bellas y muy pobres enamorándose de jóvenes que in-
variablemente resultaban ser hijos de príncipes que 
habían sido raptados de niños, o jóvenes muy bellos y 
muy pobres enamorándose de muchachas que inva-
riablemente resultaban ser...), el capitán Corcorán y 
Louison, su tigre domesticado, Arsenio Lupin con su 
elegancia un tanto gamberra (tengo grabada en la 
memoria la inquietante portada de La isla de los 
treinta ataúdes en fascículos de la época que encontré 
en el desván) o Louis Garneray, pintor de la marina 
y cronista de las aventuras marítimas de Surcouf. Re-
chazaba sistemáticamente –por razones que aún hoy 
son un misterio para mí– toda lectura escolar, con lo 
que tuve que esperar unos diez años más de lo debi-
do para descubrir a Montaigne, Racine, Diderot o 
Balzac. 

Entre los pocos libros que puedo salvar de esos 
años están Robinson Crusoe, cuyo destino de organi-
zada soledad ya me fascinaba en aquella época, y los 
de los únicos autores que mi abuelo tenía en su exi-
gua biblioteca, y que leyó una y otra vez durante toda 
su vida: Alexandre Dumas y Charles Dickens. Tam-
bién leí con asiduidad las tres revistas a las que mis 
abuelos estaban suscritos: Le Chasseur français (las 
historias de fusiles y perros no me interesaban dema-
siado, pero había una sección de «chistes y agudezas» 
que me encantaba); Historia, en la que encontraba 
material para mis sueños, con el enigma de la másca-
ra de hierro o el destino de Luis XVII, para emocio-
narme, con los destinos trágicos de María Antonieta 
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o del duque de Enghien y para sorprenderme con el 
insólito destino de Fouquet, que terminó su vida en el 
fuerte de Pignerol tras haber conocido los fastos de 
Vaux-le-Vicomte; y finalmente el Reader’s Digest, en el 
que descubrí los grandes acontecimientos del siglo xx, 
los horrores de la Primera Guerra Mundial y de lo que 
por aquel entonces se conocía como «campo de con-
centración». Esta lectura me hizo pensar que nunca 
más se vería ni antisemitismo ni exterminio –me equi-
vocaba en ambas cosas.

Devoraba pues, sin ningún discernimiento, cual-
quier cosa impresa, y de todo eso no me quedó sino 
un hábito de lectura que pedía sólo ser canalizado. 
Como muchos adolescentes de mi generación, descu-
brí hacia los quince años con La espuma de los días 
que las novelas podían ser más que una historia que 
hacía soñar, y la palabra «literatura» empezó a cobrar 
sentido. Por otra parte, Boris Vian tenía la ventaja 
determinante de circular mediante el boca a oído y 
de no ser prescrito por el sistema educativo.
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