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LA AGONIA DE LO PUBLICO
A MODO DE PROLOGO

La consolidacién de una esfera publica frente a otra privada en la
vida de las gentes, su clara diferenciacién pero mutua dependencia, fue
una de las principales conquistas de la civilizacién moderna. Creé un
dmbito de intereses comunes, autoridades compartidas y poderes legiti-
mos, junto a sus espacios, frente a otro perteneciente a cada cual, inviola-
ble, en el que no cabia inmiscuirse. Los origenes remotos de esa dicotomia
se encuentran con didfana claridad en ese perfodo de borrosas fronteras
—y con diversas intensidades segtin el pais— que cubre el final de la era
feudal y todo el Renacimiento. La distincién alcanza su plenitud con una
doble revolucién: la politica, en su expresién liberal, y la econémica en
su expresién capitalista.

Hoy, ya bien entrado el siglo XXI, seguimos distinguiendo —por lo me-
nos asf lo hacen nuestras leyes y constituciones— una esfera privada de otra
publica, cada cual con sus derechos y sus deberes, como si de dos compar-
timentos estancos se tratara. La privacidad es inviolable, por ejemplo, del
mismo modo que lo es el derecho a votar o a opinar libremente sobre los
asuntos que son publicos. También es inviolable el derecho a actuar sepa-
rada o conjuntamente sobre aquello que compartimos —¢l erario publico,
las actividades del gobierno, los espacios de todos—, siempre dentro del
marco que la ley impone.

La nitidez de esta esencial distincién, definitoria sin duda de la civili-
zacién propia de las democracias liberales, no suele serlo tanto cuando
nos acercamos a ella con tanta curiosidad como espirtu critico. No sélo
es asi, sino que lo primero que descubrimos es que la correlacién de fuer-
zas entre ambas esferas varfa con el tiempo. O se hace borrosa. También
varfa el sentido mismo que posee cada una de ellas. La privacidad, el in-
dividualismo, la libertad que cada cual posee para cultivar su esfera priva-
da o para violarla —venderla medidticamente, o hacer de ella espectdculo
politico, o recurso para acceder al poder, entre muchas posibilidades—,
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han sufrido notables mudanzas. También las ha sufrido el ciudadano
como miembro de su comunidad politica, y mds adn la naturaleza de
quienes entran en la liza por el poder, ostentan cargos publicos, o influ-
yen sobre una esfera publica cuyos rasgos quedan mucho mds difumina-
dos de lo que la ideologfa formal del presente suele admitir.

La deteccién y andlisis de un proceso evolutivo notable en este terre-
no tiene ya una larga historia en el pensamiento social. Tanto, que ape-
nas logrado el advenimiento de las libertades instauradas por las prime-
ras revoluciones liberales —la americana y la francesa, a fines del siglo
XVIII- surgieron meditaciones, hoy cldsicas, en torno a la libertad de los
ciudadanos, sus nuevas responsabilidades, y sobre las fuerzas que para-
déjicamente socavaban las nuevas capacidades adquiridas por el ciuda-
dano en democracia. Los nombres de Benjamin Constant, Alexis de Toc-
queville y John Stuart Mill recuerdan esas fuentes cldsicas del anlisis,
deteccién y hasta prognosis del fenémeno en pleno siglo XIX, cuando a
la corriente de liberacién y afirmacién del ciudadano celoso de su dmbi-
to intimo y de su esfera privada pero corresponsable de lo publico y par-
ticipante en su dmbito atin le quedaba mucho camino por recorrer.

No es éste el lugar para revisar toda la corriente de pensamiento so-
bre el hado sufrido por la cultura, la economia y la psicologia politicas
del homo liberalis desde aquella época. Sus hitos estdn con nosotros, y
en algunos casos, como en la obra de Hannah Arendt o en la de Isaiah
Berlin, contintian perteneciendo a nuestro universo moral de discurso,
puesto que toda teorfa de la democracia y sus dimensiones, hoy, tiene
que habérselas con esas concepciones, dialogar con ellas.

Tiene que habérselas también con el andlisis propuesto por Richard
Sennett en su obra fundamental de 1974, The Fall of Public Man, cuya
traduccion literal serfa la de «caida del hombre puiblico» y que fue tradu-
cida y publicada en castellano con el titulo mds acorde con la tradicién
nuestra sobre estas cosas de E/ declive del hombre piiblico. Incluye una
notable reflexién sobre la evolucién y la degradacién del ciudadano en
el seno de la democracia liberal de base capitalista en su dimensién de
miembro de una comunidad politica. No se circunscribe al ciudadano
politicamente empleado —los profesionales de la politica—, sino que in-
cluye un diagndstico sobre la evolucién de esa conquista de la responsa-
bilidad y la libertad —combinadas— que representé la expansién del indi-
vidualismo civico en los primeros decenios del mundo liberal.

Un prefacio no debe resumir un argumento que el lector encontrard
defendido y explicado con precisidn, conviccién y suma claridad en las
pdginas de este libro. Si, en cambio, debe recordar que, acercindonos ya a
los cuatro decenios de la fecha de su primera publicacién, el ensayo de

II
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Sennett no ha perdido ni un adarme de su interés. Mds bien lo que el au-
tor plante$ en aquella ocasién no ha hecho sino cobrar mayor pertinencia,
de modo que E/ declive del hombre piiblico ha venido a unirse a los textos
cldsicos contempordneos de referencia en los que, como decfa, se asienta
hoy nuestra reflexién sobre los aspectos politico-morales —y en el caso de
Sennett, también psicolégicos— sobre las mujeres y los hombres de nues-
tros dfas.

Richard Sennett es un sociélogo norteamericano que pertenece y
ejerce la tradicidn radical del pensamiento social en su pais. Es un pensa-
dor socialista. Esta definicién, que es correcta, no deberfa enturbiar ni la
lectura del libro ni lo que ahora diré entre aquellos lectores que, con ella,
se sientan tentados a leer su obra en la clave de lo que a veces, en Europa,
significa. Su socialismo liberal trasciende el lugar comun, y debe ser juz-
gado segtin sus propios términos y matizaciones que ¢l mismo elabora.

Richard Sennett nacié en Chicago en 1943, en una familia comu-
nista. Tanto su padre como su tio lucharon en la Guerra Civil espafiola,
encuadrados en la Brigada Lincoln, formada por voluntarios yanquis.
(Su padre fue traductor de poesia catalana y castellana, y tuvo la oportu-
nidad de adquirir la nacionalidad espafiola en 1988, ofrecida por nues-
tro pais a aquellos extranjeros que acudieron a defender la republica y a
combatir el fascismo con las armas.) Se crié con su madre —dedicada al
trabajo social- en un barrio miserable, violento y ruidoso de Chicago.
Pronto inici6 una carrera muy prometedora como musico, que quedarfa
frustrada a causa de una deformacién en la mano que lo obligé a dejar el
violonchelo.

Richard Sennett es hoy profesor de sociologfa en la London School of
Economics, aunque mantiene su vinculacién con la Universidad de Nue-
va York. Tras entrar como estudiante en la Universidad de Chicago, el so-
ciélogo David Riesman —autor de La turba solitaria, un libro también hoy
cldsico, con cuyas preocupaciones enlazarfan algunas de las de Sennett— le
invité a que fuera con él a Harvard, para madurar sus ideas. Allf vivi6 los
agitados afios sesenta del siglo pasado, con los inicios de una cultura tan
presuntamente alternativa como pseudorrevolucionaria y hasta narcisista.
En vez de participar de ella, sus principios, propios de una izquierda seria,
se afirmaron en publicaciones tales como 7he Uses of Disorder —Los usos
del desorden—y The Hidden Injuries of Class —Los dafios ocultos de la clase
social-. Ambos fueron muy bien recibidos, pues llamaban la atencién so-
bre aspectos de lo que, si se me permite un arcaismo marxiano, representd
en su dia el muy serio fenémeno de la falsa conciencia de la clase obrera.

I
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De hecho las preocupaciones que alli afloraban encontrarfan un eco muy
considerable en dos libros breves, incisivos, que han aparecido reciente-
mente en castellano, La corrosion del cardcter (publicado en inglés en
1998) y La cultura del nuevo capitalismo. Dos elementos caracterizan en
todos estos ensayos socioldgicos el trabajo de Sennett. Primero, su afin
por identificar y describir las consecuencis dafinas —en términos de
mentalidad, actitud moral, interiorizacién en las conciencias de los
hombres de condiciones que son, en realidad, estructurales, como son
las de la produccién y el mercado capitalistas. En segundo lugar, la con-
centracién de su atencién en el marco urbano. Sennett es, abiertamente,
un soci6logo urbano, y como tal se suele entender su aportacién tanto a
las ciencias sociales como a la reflexién sobre la condicién contempord-
nea, la que hace de él un intelectual publico de primer orden.

Con la publicacién de El declive del hombre piiblico en 1974 Sennett
produjo un estudio de la evolucién de las formas publicas de vida, sobre
todo en el medio urbano, desde el advenimiento de la concepcién mo-
derna de la vida politica democrdtica. Su autor constaté que en los ulti-
mos decenios se habia afirmado una tendencia hacia manifestaciones nar-
cisistas, frivolas en el fondo, de expresividad publica, con abandono de
una seriedad y un formalismo que eran caracteristicos de una politica
responsable. Las emociones desencadenadas en los afios sesenta del siglo
pasado —que comenzaron en lugares como California hacia 1964 pero
culminaron en Mayo de 1968 en Paris y otros lugares— pretendieron
presentarse como revolucionarias —y hasta en cierto sentido lo eran—,
pero obedecian a una estetizacién de la revuelta y a una caida en la auto-
complacencia moral. Este argumento —que algin observador superficial
considerdé conservador, como si Sennett hubiera abandonado sus posi-
ciones anteriores— proviene claramente de los principios de la izquierda.
Responde, a mi juicio, a la actitud de un socialista tradicional, que exige
y espera justicia social, igualdad de oportunidades, vida publica austera.
Un argumento hoy en dia mds que nunca pertinente para no caer en las
confusiones del pensamiento mds o menos débil y mds o menos posmo-
derno. Leer El declive del hombre piiblico y meditar sobre él es conocer
los flancos débiles de la modernidad mds reciente e identificar los ele-
mentos mds sélidos de una esfera puablica en la que vuelvan por sus fue-
ros los principios de la equidad y, sobre todo, los de una fraternidad re-
publicana en el marco de una visién exigente de la democracia.

SALVADOR GINER,
Sarria, Barcelona, enero de 2010
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Para C. R H.
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Cada persona, retirada dentro de si misma,
se comporta como si fuese un extrafo al destino
de todos los demds. Sus hijos y sus buenos ami-
gos constituyen para ¢l la totalidad de la especie
humana. En cuanto a sus relaciones con sus con-
ciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no
los ve; los toca, pero no los siente; €l existe sola-
mente en s{ mismo y para él solo. Y si en estos
términos queda en su mente algin sentido de fa-
milia, ya no persiste ningtin sentido de sociedad.

TOCQUEVILLE
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Primera parte

El problema publico

libro declive.indb 13 20/01/2011 17:23:38



I. EL DOMINIO PUBLICO

A menudo, los tiempos modernos son comparados con aquellos afos
en los que comenzé la decadencia del imperio romano: del mismo modo
en que la podredumbre moral supuso el socavamiento del poder roma-
no para gobernar Occidente, se ha dicho que ha socavado el poder mo-
derno de Occidente para gobernar el mundo. A pesar de su simpleza,
esta concepcién contiene un elemento de verdad. Existe un escabroso pa-
ralelo entre la crisis de la sociedad romana con posterioridad a la muerte
de Augusto y la vida moderna; se refiere al equilibrio entre la vida priva-
day la vida publica.

Cuando la era de Augusto se fue apagando, los romanos comenza-
ron a considerar su vida publica una cuestién de obligacién formal. Las
ceremonias publicas, las necesidades militares del imperialismo, los con-
tactos rituales con otros romanos fuera del circulo familiar, todo se
transformé en una obligacién en la que los romanos participaban con
un espiritu cada vez mds pasivo, de acuerdo con las normas de la res pu-
blica, pero confiriendo una pasién cada vez menor a sus actos de confor-
midad. A medida que la vida publica se volvia incruenta, el romano
buscé en privado un nuevo foco para sus energfas emocionales, un nue-
vo principio de compromiso y creencia. Este compromiso privado era
mistico, relativo a una huida del mundo en general y de las formalida-
des de la res publica como parte de ese mundo en general. Este compro-
miso estaba relacionado con diferentes sectas de Oriente Préximo, de entre
las cuales el cristianismo pasé a ser paulatinamente la dominante. Con
el tiempo el cristianismo dejé de representar un compromiso espiritual
practicado en secreto, se expandié por el mundo y se transformé en un
nuevo principio de orden publico.

Actualmente, la vida publica también se ha transformado en una
cuestién de obligacién formal. La mayoria de los ciudadanos mantienen
sus relaciones con el Estado dentro de un espiritu de resignada aquies-

15
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cencia, pero esta debilidad publica tiene un alcance mucho mds amplio
que los asuntos politicos. Las costumbres y los intercambios rituales con
los extrafios se perciben, en el mejor de los casos, como formales y frios,
y, en el peor de los casos, como falsos. El propio extrafio representa una
figura amenazadora y pocas personas pueden disfrutar plenamente en
ese mundo de extranos: la ciudad cosmopolita. Una res publica se man-
tiene en general para aquellos vinculos de asociacién y compromiso mu-
tuo que existen entre personas que no se encuentran unidas por lazos de
familia o de asociacién intima; se trata del vinculo de una multitud, de
un «pueblo», de una politica, mds que de aquellos vinculos referidos a
una familia o a un grupo de amigos. Al igual que en los tiempos roma-
nos, actualmente la participacion en la res publica es demasiado a menu-
do una cuestién de seguir adelante, y los foros para esta vida publica,
como la ciudad, se encuentran en estado de descomposicidn.

La diferencia entre el pasado romano y el presente moderno reside en
la alternativa, en lo que significa la intimidad. Los romanos buscaban
en privado otro principio para oponerlo a lo publico, un principio basa-
do en la trascendencia religiosa del mundo. En privado no buscamos un
principio sino una reflexién, aquella que se refiere a la naturaleza de nues-
tras psiques, a lo que es auténtico en nuestros sentimientos. Hemos trata-
do de transformar en un fin en si mismo el hecho de estar en la intimi-
dad, solos con nosotros mismos o con la familia y los amigos intimos.

Las ideas modernas sobre la psicologia de esta vida privada son con-
fusas. Actualmente pocas personas afirmarfan que su vida psiquica surge
por generacién espontdnea, al margen de las condiciones sociales y de
las influencias del medio. No obstante, la psique es tratada como si tu-
viera una vida interna propia. Esta vida psiquica se percibe de manera
tan preciosa y delicada que podria llegar a marchitarse si se la expusiera
a las duras realidades del mundo social, y sélo floreceria con la condi-
cién de que estuviera protegida y aislada. El yo de cada persona se ha
transformado en su carga principal; conocerse a sf mismo constituye un
fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo. Y precisamente
porque estamos tan autoabsorbidos se nos hace extremadamente dificil
llegar a un principio privado u ofrecer cualquier valoracién clara a noso-
tros mismos o a los demds acerca de la naturaleza de nuestras personali-
dades. La razén radica en que cuanto mds privada es la psique, menor es
su estimulacién y mds dificil para nosotros sentir o expresar los senti-
mientos.

En el romano de la época posterior a Augusto, la bisqueda de sus
dioses privados, orientales, estaba separada en su mente del mundo pu-
blico. Acabé imponiendo esos dioses sobre el mundo publico por medio

16
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de la subordinacién de la ley militar y la costumbre social a un principio
elevado y claramente diferente. Bajo el cédigo moderno de intencién
privada las relaciones entre la experiencia impersonal y la intima no evi-
dencian esa claridad. Vemos a la sociedad como «significante» solamen-
te si la convertimos en un enorme sistema psiquico. Podemos entender
que el trabajo de un politico sea el de redactar o ejecutar una legislacién
determinada, pero ese trabajo no nos interesa hasta que percibimos el
papel de la personalidad en la lucha politica. Un lider politico candidato
a un ministerio es considerado «confiable» o «auténtico» en funcién de
la clase de hombre que sea, mds que en funcién de las acciones o progra-
mas que defiende. La obsesion con las personas a expensas de relaciones
sociales mds impersonales es como un filtro que decolora nuestra com-
prensién racional de la sociedad, oscurece la persistente importancia de
la clase en la sociedad industrial avanzada, nos lleva a creer que la comu-
nidad es la resultante de un acto de autodescubrimiento mutuo y a sub-
estimar las relaciones comunitarias de extrafios, particularmente aquellas
que tienen lugar en las ciudades. Irénicamente, esta concepcién psicold-
gica también inhibe el desarrollo de las fuerzas de la personalidad bdsica,
tales como el respeto hacia la intimidad de los demds, o la comprensién
de que, ya que cada yo es en alguna medida una vitrina de horrores, las
relaciones civilizadas entre los seres humanos sélo pueden prosperar en
tanto permanezcan encerrados aquellos desagradables secretos de deseo,
codicia y envidia.

La aparicién de la psicologia moderna, y del psicoandlisis en particu-
lar, fue establecida sobre la creencia de que en la comprensién de los tra-
bajos internos del yo sui generis, sin ideas trascendentales acerca del de-
monio o del pecado, las personas podrian zafarse de estos horrores y ser
liberadas para participar mds plena y racionalmente en una vida fuera de
los limites de sus propios deseos. Multitud de personas estdn compro-
metidas como nunca con sus singulares historias vitales y emociones
particulares; y este interés ha demostrado ser una trampa mds que una
liberacién.

Debido a que esta imaginacién psicolégica de la vida tiene vastas
consecuencias sociales, deseo denominarla con un nombre que al princi-
pio puede parecer inadecuado: esta imaginacidn representa una visién in-
tima de la sociedad. «Intimidad» connota calor, confianza y una abierta
expresién de sentimiento. Pero precisamente porque a lo largo de nuestra
experiencia hemos llegado a esperar estos beneficios psicoldgicos, y justa-
mente porque demasiada vida social con un significado concreto no pue-
de producir estas gratificaciones psicoldgicas, el mundo exterior, el mun-
do impersonal, parece abandonarnos, parece estar viejo y vacio.
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Hasta cierto punto, estoy ddndole vueltas al argumento expuesto
por David Riesman en La muchedumbre solitaria. Riesman contrastaba
una sociedad dirigida hacia el interior, en la que los hombres desarrollan
acciones y contraen compromisos basados en metas y sentimientos que
experimentan internamente, con una sociedad dirigida hacia el exterior
en la cual estas pasiones y compromisos dependen de aquello que las
personas perciben como los sentimientos de los demds. Riesman crefa
que la sociedad norteamericana, y en su despertar Europa Occidental, se
estaba moviendo desde una condicién interna hacia una condicién ex-
terna. La secuencia deberfa invertirse. Las sociedades occidentales se
mueven desde algo asi como una condicién externa hacia una interna,
excepto que en medio de la autoabsorcién nadie puede decir qué es in-
terno. Como consecuencia, se ha producido una confusién entre la vida
privada y la publica; la gente estd resolviendo en términos de sentimien-
tos personales aquellas cuestiones publicas que s6lo pueden ser correcta-
mente tratadas a través de cédigos de significado impersonal.

Esta confusién podria parecer un problema especificamente norte-
americano. El valor que la sociedad norteamericana otorga a la experien-
cia individual podria conducir a que sus ciudadanos consideraran toda
la vida social segtin el sentimiento personal. Sin embargo, no es el dspe-
ro individualismo el que se experimenta actualmente; mds bien, es la an-
siedad sobre el sentimiento individual la que experimentan los indivi-
duos en funcién del camino que sigue el mundo. El origen de esta
ansiedad se encuentra en los grandes cambios sufridos por el capitalismo
y la creencia religiosa. Estos fenémenos no se limitan estrictamente den-
tro de sus fronteras.

La ansiedad acerca de lo que uno siente podria ser considerada tam-
bién la expansién, y la vulgarizacién, de la romdntica «bisqueda de la
personalidad». Dicha bisqueda no ha sido conducida en un vacio social;
son las condiciones de la vida cotidiana las que han impulsado a las per-
sonas a esta busqueda romdntica de la autorrealizacién. M4s atin, ha su-
perado el alcance de los estudios literarios de esta bisqueda para elevar
los costes de la sociedad resultante, y estos costes son elevados.

El desgaste de la vida publica exige también una especie de andlisis
al margen de los modos habituales de la historia social. Hablar de la ex-
presién en puablico conduce naturalmente a la pregunta: ;de qué clases
de expresién es capaz el ser humano en las relaciones sociales? Por ejem-
plo, cuando un hombre le hace un cumplido a un extrafio, jestd actuan-
do expresivamente en la forma en que lo harfa un actor de teatro? Es di-
ficil referirse a una vacuidad de expresién en la vida publica sin disponer
de alguna teorfa acerca de lo que representa la expresién en sociedad.

18
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:Existe, por ejemplo, alguna diferencia en la expresién apropiada para
las relaciones publicas y aquella que es apropiada para las relaciones en
la intimidad?

He tratado de crear una teorfa de la expresion en publico a través de
un proceso de accién reciproca entre historia y teorfa. Los cambios con-
cretos en la conducta publica, el lenguaje, la indumentaria y la creencia
son utilizados en este libro como evidencia para la construccién de una
teorfa acerca de la naturaleza de la expresién en sociedad. Asi como la
historia ha propuesto guias a la teorfa, yo he tratado de tomar los ele-
mentos abstractos obtenidos como gufas en su curso hacia nuevos inte-
rrogantes que formular a la crénica histdrica.

Una interrogacién dialéctica significa que la argumentacién estd
acabada sélo cuando el libro ha sido terminado. No se puede establecer
«la teorfa» stubitamente y luego dejarla como si fuese un mapa sobre el
terreno de la historia. No obstante, con el objeto de disponer de cierta
claridad, al principio al menos, me gustaria analizar en el presente capi-
tulo las dimensiones politicas y sociales del problema publico tal como
se ha desarrollado en la sociedad moderna, y en el capitulo siguiente
presentar las dimensiones de una teorfa de expresién en publico. Los in-
terrogantes histéricos y tedricos serdn analizados una y otra vez a lo lar-
go de este libro.

EL AMOR FUERA DEL DOMINIO PUBLICO

El problema publico de la sociedad contempordnea presenta dos as-
pectos: la conducta y los temas que son impersonales no suscitan dema-
siado interés, ya que comienzan a despertar interés cuando la gente los
trata, falsamente, como si fuesen cuestiones de personalidad. Pero debi-
do a que este doble problema existe, crea otro problema dentro de la
vida privada. El mundo de los sentimientos privados pierde todo limite,
ya no se encuentra constrenido por un mundo publico en el cual las
personas hacen de si mismas una alternativa y una inversién compensa-
da. Por lo tanto, el desgaste de una vida publica poderosa deforma las
relaciones intimas que se apoderan del interés sincero de las personas.
En las dltimas cuatro generaciones no se ha producido una instancia
gréfica de esta deformacién salvo en el caso de la mds intima de las expe-
riencias: el amor fisico.

En el curso de estas cuatro generaciones, el amor fisico ha sido rede-
finido desde términos de erotismo a términos de sexualidad. El erotismo
victoriano implicaba relaciones sociales; la sexualidad implica la identi-
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dad personal. Erotismo significaba que la expresién sexual trascendia
merced a acciones de eleccidn, represién e interaccidn. La sexualidad no
es una accién sino un estado del ser, en el cual el acto fisico del amor se
produce casi como una consecuencia pasiva, un resultado natural, de
personas que se sienten {ntimamente ligadas unas a otras.

Entre la burguesia del siglo XIX, los conceptos de erotismo se expre-
saban casi exclusivamente con temor y, en consecuencia, a través del fil-
tro de la represion. Toda accidén sexual era oscurecida por un sentimien-
to de violacién, una violacién del cuerpo de la mujer por parte del
hombre, violacién del cédigo social por dos amantes, violacién por dos
homosexuales de un cédigo moral mds profundo. Grandes estamentos
de la sociedad moderna se han rebelado contra el temor y la represién, y
todo esto es positivo. Pero a raiz de la manera en que los ideales de in-
timidad tifien la imaginacién moderna, se ha producido también una
reaccién contra la idea de que el amor fisico constituye una accién en la
cual las perosonas se comprometen, y como cualquier otra accién social
deberia tener reglas, limites y ficciones necesarias que otorgaran a la ac-
cién un significado especifico. En cambio, el sexo es una revelacién del
yo. Por lo tanto, una nueva esclavitud sustituye a la antigua.

Imaginamos que la sexualidad sirve para definir un vasto territorio
relativo a quiénes somos y qué sentimos. Sin embargo, la sexualidad,
como un estado expresivo mds que como un acto expresivo, es entrépica.
Cualquier cosa que experimentemos debe concernir de alguna manera a
nuestra sexualidad, pero la sexualidad es. Nosotros la revelamos, la descu-
brimos, aceptamos sus condiciones, pero no la dominamos. Eso seria
manipulativo, instrumental, insensible; y asimismo colocarfa a la sexuali-
dad en un pie de igualdad con las emociones que intentamos moldear y
no con aquellas a las que deseamos someterla. Los victorianos, que tenfan
esta visién del sexo, podfan, por lo tanto, hablar de aprender de su vida
erdtica, a pesar de que el aprendizaje fuese tan dolorosamente dificil de-
bido a los filtros de la represién. Actualmente, nosotros no aprendemos
del sexo porque esa circunstancia coloca a la sexualidad fuera del yo; en
cambio, nos dirigimos, frustrada e interminablemente, en busca de noso-
tros mismos a través de los genitales.

Pensemos, por ejemplo, en las diferentes connotaciones de la pala-
bra «atraccién» en el siglo XIX y el término moderno «asunto». Atrac-
cién significaba que una persona despertaba en otra un sentimiento de
tal magnitud que los cédigos sociales eran violados. Dicha violacién
ocasionaba el entredicho temporal de todas las demds relaciones sociales
de esa persona: el cényuge, los hijos, los propios padres de la persona
se vefan involucrados tanto simbdlicamente a través de la culpa como

20

libro declive.indb 20 20/01/2011 17:23:39



précticamente si se descubria que se habfa producido la violacién. El
término moderno «asunto» echa tierra sobre todos estos riesgos porque
reprime la idea de que el amor fisico es un acto social; se trata ahora de
un problema de afinidad emocional que 77 esse permanece al margen de
la trama de otras relaciones sociales en la vida de una persona. Actual-
mente parecerfa ilégico que una persona que tuviera un asunto, ya sea
dentro o fuera de los limites de un matrimonio, lo viera innatamente
conectado a las relaciones parentales, de modo que cada vez que hiciera
el amor con otra persona su estatus como hijo de otro se viera alterado.
Podriamos decir que se trata de una cuestién de casos individuales, de
factores de la personalidad y no de una cuestién social. Entre espiritus
mds libres se podria plantear el mismo argumento referido a un asunto
en relacién con un matrimonio. La misma palabra «asunto» —tan vacfa,
tan amorfa— indica una especie de devaluacién de la sexualidad, como
una imagen que puede ser socialmente oscurecida por medio del lengua-
je. Al rebelarnos contra la represién sexual nos hemos rebelado contra la
idea de que la sexualidad posee una dimensién social.

sPor qué los esfuerzos hacia la libertad sexual, tan bien estructurados
en la mente, deberfan terminar en mdgicos e insolubles problemas del
yo? En una sociedad donde el sentimiento intimo constituye un modelo
total de la realidad, la experiencia se organiza en dos sentidos que con-
ducen hacia esta destructividad involuntaria. En una sociedad semejan-
te, las energfas humanas bdsicas de narcisismo se movilizan de tal modo
que acceden a las relaciones humanas en forma sistemdtica y perversa.
En dicha sociedad, la prueba de si las personas son auténticas y «hones-
tas» con las demds representa un modelo particular de intercambio de
mercado en las relaciones intimas.

En un sentido clinico, el narcisismo difiere de la idea popular que
consiste en interpretarlo como el amor a la propia belleza. En un sentido
mds estricto, y como una perturbacién del cardcter, es la autoabsorcién la
que impide la comprensién de aquello que pertenece al dominio del yo y
de la autosatisfaccién y lo que es exterior a ellos. Por lo tanto, el narcisis-
mo es una obsesién con «aquello que esta persona o este suceso significan
para mi». Esta cuestion acerca de la importancia personal de otras perso-
nas y hechos externos se plantea con tanta frecuencia que se oscurece una
percepcién clara de dichas personas y sucesos. Esta absorcién en el yo,
bastante desigual, impide la gratificacién de las necesidades del yo y hace
que una persona sienta que «esto no es lo que yo querfa» en el momento
de conseguir un objetivo o de vincularse con otra persona. En consecuen-
cia, el narcisismo posee la doble cualidad de configurar una absorcién vo-
raz en las necesidades del yo y un obstdculo para su satisfaccion.
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Las perturbaciones narcisistas del cardcter constituyen las causas mds
comunes de las formas de angustia psiquica que los terapeutas deben
tratar en la actualidad. Los sintomas histéricos que constitufan los males
dominantes en la sociedad represiva y erdtica de la época de Freud han
desaparecido por completo. Esta perturbacién del cardcter ha aparecido
debido a que una nueva clase de sociedad estimula el crecimiento de sus
componentes psiquicos y elimina en publico un sentido de encuentro
social significativo fuera de sus términos, de los limites del yo singular.
Debemos ser prudentes al especificar la naturaleza del desorden, a fin de
no falsear el medio en el cual ha adquirido su forma social. Esta pertur-
bacién del cardcter no conduce inevitablemente a la psicosis ni tampoco
las personas bajo su influencia viven en un permanente estado de crisis
aguda. La falta de compromiso, la continua bisqueda de una definicién
de «quién soy yo» desde el interior, produce dolor pero no una enferme-
dad destructiva. El narcisismo, en otras palabras, no crea las condiciones
que podrian ocasionar su propia destruccion.

En el dominio de la sexualidad, el narcisismo despoja al amor fisico
de cualquier tipo de compromiso, ya sea personal o social. El hecho ca-
bal del compromiso por parte de una persona parece limitarle las opor-
tunidades de una experiencia «suficiente» para conocer quién es y para
encontrar a la persona «adecuada» que la complemente. Toda relacién
sexual bajo el péndulo del narcisismo se torna menos satisfactoria cuan-
to mds se prolongue la unién de los amantes.

Se puede trazar una relacién primaria entre narcisismo y sexualidad,
segun las imdgenes que la gente tiene de sus propios cuerpos. Un intere-
sante estudio, realizado en Paris a lo largo de varios afios, ha demostrado
que, a medida que las personas llegan a considerar sus cuerpos definicio-
nes cada vez mds completas de su propia sexualidad, la «simbolizacién»
del cuerpo se va haciendo cada vez menos sencilla. Ya que la sexualidad
se transforma en un estado absoluto cristalizado en la forma del cuerpo,
los que poseen esos cuerpos presentan una creciente dificultad para ima-
ginarse formas félicas en organismos naturales como las plantas o para
percibir una relacién entre el movimiento corporal y la accién de un ci-
lindro o un fuelle. La santificacién del cuerpo como un estado sexual
absoluto es narcisista porque hace de la sexualidad exclusivamente un
atributo de la persona, un estado del ser mds que una actividad y, en
consecuencia, esencialmente aislada de la experiencia sexual que la per-
sona pueda o no poseer. Del estudio se infiere que el resultado de este
narcisismo configura una disminucién de la imaginacién «metaférica»
del cuerpo, es decir, un empobrecimiento de la actividad cognoscitiva
de crear un simbolo a partir de un objeto fisico. Este es uno de los moti-
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vos por el cual las fuerzas psicoldgicas destructivas acceden a un primer
plano, en tanto una sociedad varfa del erotismo a la sexualidad y de la
creencia en las acciones emocionales del ser a la creencia en los estados
emocionales del mismo. Cuando una sociedad le niega incluso a Eros
una dimensién publica es sefial de una destructividad desenfrenada.

La forma mds comun en la que el narcisismo se manifiesta a una
persona es a través de un proceso de inversién: si pudiera sentir mds, o si
pudiera realmente sentir, entonces podria relacionarme con otros o en-
tablar relaciones «verdaderas» con ellos. Pero en ningtin encuentro me
parece sentir lo suficiente. El contenido obvio de esta inversién es una
autoacusacion, pero oculta tras ella existe la sensacién de que el mundo
me estd fallando.

Una segunda fuerza destructiva reafirma esta infructuosa bisqueda
de una identidad integrada por elementos internos. La mejor forma de
describir esta fuerza es ofreciendo un ejemplo de ella en el entrenamien-
to de aprendices de entrevistadores diagndsticos.

Con frecuencia, en sus primeras sesiones, los entrevistadores debu-
tantes se muestran ansiosos por demostrar que ellos consideran a sus
sujetos verdaderas personas y no meras «fuentes de datos». Los entrevis-
tadores desean tratar con sus sujetos como iguales haciendo descubri-
mientos en forma conjunta. Este encomiable deseo produce una situa-
cién inicial singular: cada vez que el sujeto revele algin detalle o
sentimiento de su vida privada, el entrevistador le corresponderd reve-
lando algin detalle de la suya propia. Tratar a alguien como a una
«verdadera persona» en esta situacién se transforma en algo asi como
una transaccién de intimidades: te muestran una carta, td les muestras
otra.

Los entrevistadores tienden a apartarse de este mercado de revelacio-
nes mutuas cuando comienzan a percibir que, exponiéndose ellos mis-
mos, estén perdiendo la oportunidad de descubrir los sentimientos del
sujeto. Esta oportunidad se presentard si el entrevistador formula pre-
guntas, o tan sélo si permanece en silencio, esperando que la otra perso-
na continte con su relato. Transcurrido un tiempo, los entrevistadores
sensibles comienzan a sentirse incémodos con la idea de que para tratar
a alguien como a un igual emocional se debe mantener con ¢l una rela-
cién reciproca, reveldndole algin dato como forma de reaccién frente a
aquello que la persona nos muestra. Y en este punto los entrevistadores
se encuentran en la senda que discurre desde una idea de intimidad ba-
sada en un trueque hacia una intimidad m4s auténtica. En ella, los limi-
tes del yo no estdn aislados sino que pueden estimular efectivamente la
comunicacién con los demds.
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