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I

LA AGONÍA DE LO PÚBLICO
a modo de prólogo

La consolidación de una esfera pública frente a otra privada en la 
vida de las gentes, su clara diferenciación pero mutua dependencia, fue 
una de las principales conquistas de la civilización moderna. Creó un 
ámbito de intereses comunes, autoridades compartidas y poderes legíti-
mos, junto a sus espacios, frente a otro perteneciente a cada cual, inviola-
ble, en el que no cabía inmiscuirse. Los orígenes remotos de esa dicotomía 
se encuentran con diáfana claridad en ese período de borrosas fronteras 
–y con diversas intensidades según el país– que cubre el final de la era 
feudal y todo el Renacimiento. La distinción alcanza su plenitud con una 
doble revolución: la política, en su expresión liberal, y la económica en 
su expresión capitalista. 

Hoy, ya bien entrado el siglo xxi, seguimos distinguiendo –por lo me-
nos así lo hacen nuestras leyes y constituciones– una esfera privada de otra 
pública, cada cual con sus derechos y sus deberes, como si de dos compar-
timentos estancos se tratara. La privacidad es inviolable, por ejemplo, del 
mismo modo que lo es el derecho a votar o a opinar libremente sobre los 
asuntos que son públicos. También es inviolable el derecho a actuar sepa-
rada o conjuntamente sobre aquello que compartimos –el erario público, 
las actividades del gobierno, los espacios de todos–, siempre dentro del 
marco que la ley impone.

La nitidez de esta esencial distinción, definitoria sin duda de la civili-
zación propia de las democracias liberales, no suele serlo tanto cuando 
nos acercamos a ella con tanta curiosidad como espírtu crítico. No sólo 
es así, sino que lo primero que descubrimos es que la correlación de fuer-
zas entre ambas esferas varía con el tiempo. O se hace borrosa. También 
varía el sentido mismo que posee cada una de ellas. La privacidad, el in-
dividualismo, la libertad que cada cual posee para cultivar su esfera priva-
da o para violarla –venderla mediáticamente, o hacer de ella espectáculo 
político, o recurso para acceder al poder, entre muchas posibilidades–, 
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II

han sufrido notables mudanzas. También las ha sufrido el ciudadano 
como miembro de su comunidad política, y más aún la naturaleza de 
quienes entran en la liza por el poder, ostentan cargos públicos, o influ-
yen sobre una esfera pública cuyos rasgos quedan mucho más difumina-
dos de lo que la ideología formal del presente suele admitir.

La detección y análisis de un proceso evolutivo notable en este terre-
no tiene ya una larga historia en el pensamiento social. Tanto, que ape-
nas logrado el advenimiento de las libertades instauradas por las prime-
ras revoluciones liberales –la americana y la francesa, a fines del siglo 
xviii– surgieron meditaciones, hoy clásicas, en torno a la libertad de los 
ciudadanos, sus nuevas responsabilidades, y sobre las fuerzas que para-
dójicamente socavaban las nuevas capacidades adquiridas por el ciuda-
dano en democracia. Los nombres de Benjamin Constant, Alexis de Toc- 
queville y John Stuart Mill recuerdan esas fuentes clásicas del análisis, 
detección y hasta prognosis del fenómeno en pleno siglo xix, cuando a 
la corriente de liberación y afirmación del ciudadano celoso de su ámbi-
to íntimo y de su esfera privada pero corresponsable de lo público y par-
ticipante en su ámbito aún le quedaba mucho camino por recorrer.

No es éste el lugar para revisar toda la corriente de pensamiento so-
bre el hado sufrido por la cultura, la economía y la psicología políticas 
del homo liberalis desde aquella época. Sus hitos están con nosotros, y 
en algunos casos, como en la obra de Hannah Arendt o en la de Isaiah 
Berlin, continúan perteneciendo a nuestro universo moral de discurso, 
puesto que toda teoría de la democracia y sus dimensiones, hoy, tiene 
que habérselas con esas concepciones, dialogar con ellas.

Tiene que habérselas también con el análisis propuesto por Richard 
Sennett en su obra fundamental de 1974, The Fall of Public Man, cuya 
traducción literal sería la de «caída del hombre público» y que fue tradu-
cida y publicada en castellano con el título más acorde con la tradición 
nuestra sobre estas cosas de El declive del hombre público. Incluye una 
notable reflexión sobre la evolución y la degradación del ciudadano en 
el seno de la democracia liberal de base capitalista en su dimensión de 
miembro de una comunidad política. No se circunscribe al ciudadano 
políticamente empleado –los profesionales de la política–, sino que in-
cluye un diagnóstico sobre la evolución de esa conquista de la responsa-
bilidad y la libertad –combinadas– que representó la expansión del indi-
vidualismo cívico en los primeros decenios del mundo liberal. 

Un prefacio no debe resumir un argumento que el lector encontrará 
defendido y explicado con precisión, convicción y suma claridad en las 
páginas de este libro. Sí, en cambio, debe recordar que, acercándonos ya a 
los cuatro decenios de la fecha de su primera publicación, el ensayo de 
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Sennett no ha perdido ni un adarme de su interés. Más bien lo que el au-
tor planteó en aquella ocasión no ha hecho sino cobrar mayor pertinencia, 
de modo que El declive del hombre público ha venido a unirse a los textos 
clásicos contemporáneos de referencia en los que, como decía, se asienta 
hoy nuestra reflexión sobre los aspectos político-morales –y en el caso de 
Sennett, también psicológicos– sobre las mujeres y los hombres de nues-
tros días.

Richard Sennett es un sociólogo norteamericano que pertenece y 
ejerce la tradición radical del pensamiento social en su país. Es un pensa-
dor socialista. Esta definición, que es correcta, no debería enturbiar ni la 
lectura del libro ni lo que ahora diré entre aquellos lectores que, con ella, 
se sientan tentados a leer su obra en la clave de lo que a veces, en Europa, 
significa. Su socialismo liberal trasciende el lugar común, y debe ser juz-
gado según sus propios términos y matizaciones que él mismo elabora.

Richard Sennett nació en Chicago en 1943, en una familia comu-
nista. Tanto su padre como su tío lucharon en la Guerra Civil española, 
encuadrados en la Brigada Lincoln, formada por voluntarios yanquis. 
(Su padre fue traductor de poesía catalana y castellana, y tuvo la oportu-
nidad de adquirir la nacionalidad española en 1988, ofrecida por nues-
tro país a aquellos extranjeros que acudieron a defender la república y a 
combatir el fascismo con las armas.) Se crió con su madre –dedicada al 
trabajo social– en un barrio miserable, violento y ruidoso de Chicago. 
Pronto inició una carrera muy prometedora como músico, que quedaría 
frustrada a causa de una deformación en la mano que lo obligó a dejar el 
violonchelo. 

Richard Sennett es hoy profesor de sociología en la London School of 
Economics, aunque mantiene su vinculación con la Universidad de Nue-
va York. Tras entrar como estudiante en la Universidad de Chicago, el so-
ciólogo David Riesman –autor de La turba solitaria, un libro también hoy 
clásico, con cuyas preocupaciones enlazarían algunas de las de Sennett– le 
invitó a que fuera con él a Harvard, para madurar sus ideas. Allí vivió los 
agitados años sesenta del siglo pasado, con los inicios de una cultura tan 
presuntamente alternativa como pseudorrevolucionaria y hasta narcisista. 
En vez de participar de ella, sus principios, propios de una izquierda seria, 
se afirmaron en publicaciones tales como The Uses of Disorder –Los usos 
del desorden– y The Hidden Injuries of Class –Los daños ocultos de la clase 
social–. Ambos fueron muy bien recibidos, pues llamaban la atención so-
bre aspectos de lo que, si se me permite un arcaísmo marxiano, representó 
en su día el muy serio fenómeno de la falsa conciencia de la clase obrera. 
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De hecho las preocupaciones que allí afloraban encontrarían un eco muy 
considerable en dos libros breves, incisivos, que han aparecido reciente-
mente en castellano, La corrosión del carácter (publicado en inglés en 
1998) y La cultura del nuevo capitalismo. Dos elementos caracterizan en 
todos estos ensayos sociológicos el trabajo de Sennett. Primero, su afán 
por identificar y describir las consecuencis dañinas –en términos de 
mentalidad, actitud moral, interiorización en las conciencias de los 
hombres de condiciones que son, en realidad, estructurales, como son 
las de la producción y el mercado capitalistas. En segundo lugar, la con-
centración de su atención en el marco urbano. Sennett es, abiertamente, 
un sociólogo urbano, y como tal se suele entender su aportación tanto a 
las ciencias sociales como a la reflexión sobre la condición contemporá-
nea, la que hace de él un intelectual público de primer orden.

Con la publicación de El declive del hombre público en 1974 Sennett 
produjo un estudio de la evolución de las formas públicas de vida, sobre 
todo en el medio urbano, desde el advenimiento de la concepción mo-
derna de la vida política democrática. Su autor constató que en los últi-
mos decenios se había afirmado una tendencia hacia manifestaciones nar-
cisistas, frívolas en el fondo, de expresividad pública, con abandono de 
una seriedad y un formalismo que eran característicos de una política 
responsable. Las emociones desencadenadas en los años sesenta del siglo 
pasado –que comenzaron en lugares como California hacia 1964 pero 
culminaron en Mayo de 1968 en París y otros lugares– pretendieron 
presentarse como revolucionarias –y hasta en cierto sentido lo eran–, 
pero obedecían a una estetización de la revuelta y a una caída en la auto-
complacencia moral. Este argumento –que algún observador superficial 
consideró conservador, como si Sennett hubiera abandonado sus posi-
ciones anteriores– proviene claramente de los principios de la izquierda. 
Responde, a mi juicio, a la actitud de un socialista tradicional, que exige 
y espera justicia social, igualdad de oportunidades, vida pública austera. 
Un argumento hoy en día más que nunca pertinente para no caer en las 
confusiones del pensamiento más o menos débil y más o menos posmo-
derno. Leer El declive del hombre público y meditar sobre él es conocer 
los flancos débiles de la modernidad más reciente e identificar los ele-
mentos más sólidos de una esfera pública en la que vuelvan por sus fue-
ros los principios de la equidad y, sobre todo, los de una fraternidad re-
publicana en el marco de una visión exigente de la democracia. 

Salvador giner,
Sarrià, Barcelona, enero de 2010
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Cada persona, retirada dentro de sí misma, 
se comporta como si fuese un extraño al destino 
de todos los demás. Sus hijos y sus buenos ami-
gos constituyen para él la totalidad de la especie 
humana. En cuanto a sus relaciones con sus con-
ciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no 
los ve; los toca, pero no los siente; él existe sola-
mente en sí mismo y para él solo. Y si en estos 
términos queda en su mente algún sentido de fa-
milia, ya no persiste ningún sentido de sociedad.

Tocqueville
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I. EL DOMINIO PÚBLICO

A menudo, los tiempos modernos son comparados con aquellos años 
en los que comenzó la decadencia del imperio romano: del mismo modo 
en que la podredumbre moral supuso el socavamiento del poder roma-
no para gobernar Occidente, se ha dicho que ha socavado el poder mo-
derno de Occidente para gobernar el mundo. A pesar de su simpleza, 
esta concepción contiene un elemento de verdad. Existe un escabroso pa-
ralelo entre la crisis de la sociedad romana con posterioridad a la muerte 
de Augusto y la vida moderna; se refiere al equilibrio entre la vida priva-
da y la vida pública.

Cuando la era de Augusto se fue apagando, los romanos comenza-
ron a considerar su vida pública una cuestión de obligación formal. Las 
ceremonias públicas, las necesidades militares del imperialismo, los con-
tactos rituales con otros romanos fuera del círculo familiar, todo se 
transformó en una obligación en la que los romanos participaban con 
un espíritu cada vez más pasivo, de acuerdo con las normas de la res pu­
blica, pero confiriendo una pasión cada vez menor a sus actos de confor-
midad. A medida que la vida pública se volvía incruenta, el romano 
buscó en privado un nuevo foco para sus energías emocionales, un nue-
vo principio de compromiso y creencia. Este compromiso privado era 
místico, relativo a una huida del mundo en general y de las formalida-
des de la res publica como parte de ese mundo en general. Este compro-
miso estaba relacionado con diferentes sectas de Oriente Próximo, de entre 
las cuales el cristianismo pasó a ser paulatinamente la dominante. Con 
el tiempo el cristianismo dejó de representar un compromiso espiritual 
practicado en secreto, se expandió por el mundo y se transformó en un 
nuevo principio de orden público.

Actualmente, la vida pública también se ha transformado en una 
cuestión de obligación formal. La mayoría de los ciudadanos mantienen 
sus relaciones con el Estado dentro de un espíritu de resignada aquies-
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cencia, pero esta debilidad pública tiene un alcance mucho más amplio 
que los asuntos políticos. Las costumbres y los intercambios rituales con 
los extraños se perciben, en el mejor de los casos, como formales y fríos, 
y, en el peor de los casos, como falsos. El propio extraño representa una 
figura amenazadora y pocas personas pueden disfrutar plenamente en 
ese mundo de extraños: la ciudad cosmopolita. Una res publica se man-
tiene en general para aquellos vínculos de asociación y compromiso mu-
tuo que existen entre personas que no se encuentran unidas por lazos de 
familia o de asociación íntima; se trata del vínculo de una multitud, de 
un «pueblo», de una política, más que de aquellos vínculos referidos a 
una familia o a un grupo de amigos. Al igual que en los tiempos roma-
nos, actualmente la participación en la res publica es demasiado a menu-
do una cuestión de seguir adelante, y los foros para esta vida pública, 
como la ciudad, se encuentran en estado de descomposición.

La diferencia entre el pasado romano y el presente moderno reside en 
la alternativa, en lo que significa la intimidad. Los romanos buscaban  
en privado otro principio para oponerlo a lo público, un principio basa-
do en la trascendencia religiosa del mundo. En privado no buscamos un 
principio sino una reflexión, aquella que se refiere a la naturaleza de nues-
tras psiques, a lo que es auténtico en nuestros sentimientos. Hemos trata-
do de transformar en un fin en sí mismo el hecho de estar en la intimi-
dad, solos con nosotros mismos o con la familia y los amigos íntimos.

Las ideas modernas sobre la psicología de esta vida privada son con-
fusas. Actualmente pocas personas afirmarían que su vida psíquica surge 
por generación espontánea, al margen de las condiciones sociales y de 
las influencias del medio. No obstante, la psique es tratada como si tu-
viera una vida interna propia. Esta vida psíquica se percibe de manera 
tan preciosa y delicada que podría llegar a marchitarse si se la expusiera 
a las duras realidades del mundo social, y sólo florecería con la condi-
ción de que estuviera protegida y aislada. El yo de cada persona se ha 
transformado en su carga principal; conocerse a sí mismo constituye un 
fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo. Y precisamente 
porque estamos tan autoabsorbidos se nos hace extremadamente difícil 
llegar a un principio privado u ofrecer cualquier valoración clara a noso-
tros mismos o a los demás acerca de la naturaleza de nuestras personali-
dades. La razón radica en que cuanto más privada es la psique, menor es 
su estimulación y más difícil para nosotros sentir o expresar los senti-
mientos.

En el romano de la época posterior a Augusto, la búsqueda de sus 
dioses privados, orientales, estaba separada en su mente del mundo pú-
blico. Acabó imponiendo esos dioses sobre el mundo público por medio 
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de la subordinación de la ley militar y la costumbre social a un principio 
elevado y claramente diferente. Bajo el código moderno de intención 
privada las relaciones entre la experiencia impersonal y la íntima no evi-
dencian esa claridad. Vemos a la sociedad como «significante» solamen-
te si la convertimos en un enorme sistema psíquico. Podemos entender 
que el trabajo de un político sea el de redactar o ejecutar una legislación 
determinada, pero ese trabajo no nos interesa hasta que percibimos el 
papel de la personalidad en la lucha política. Un líder político candidato 
a un ministerio es considerado «confiable» o «auténtico» en función de 
la clase de hombre que sea, más que en función de las acciones o progra-
mas que defiende. La obsesión con las personas a expensas de relaciones 
sociales más impersonales es como un filtro que decolora nuestra com-
prensión racional de la sociedad, oscurece la persistente importancia de 
la clase en la sociedad industrial avanzada, nos lleva a creer que la comu-
nidad es la resultante de un acto de autodescubrimiento mutuo y a sub-
estimar las relaciones comunitarias de extraños, particularmente aquellas 
que tienen lugar en las ciudades. Irónicamente, esta concepción psicoló-
gica también inhibe el desarrollo de las fuerzas de la personalidad básica, 
tales como el respeto hacia la intimidad de los demás, o la comprensión 
de que, ya que cada yo es en alguna medida una vitrina de horrores, las 
relaciones civilizadas entre los seres humanos sólo pueden prosperar en 
tanto permanezcan encerrados aquellos desagradables secretos de deseo, 
codicia y envidia.

La aparición de la psicología moderna, y del psicoanálisis en particu-
lar, fue establecida sobre la creencia de que en la comprensión de los tra-
bajos internos del yo sui generis, sin ideas trascendentales acerca del de-
monio o del pecado, las personas podrían zafarse de estos horrores y ser 
liberadas para participar más plena y racionalmente en una vida fuera de 
los límites de sus propios deseos. Multitud de personas están compro-
metidas como nunca con sus singulares historias vitales y emociones 
particulares; y este interés ha demostrado ser una trampa más que una 
liberación.

Debido a que esta imaginación psicológica de la vida tiene vastas 
consecuencias sociales, deseo denominarla con un nombre que al princi-
pio puede parecer inadecuado: esta imaginación representa una visión ín-
tima de la sociedad. «Intimidad» connota calor, confianza y una abierta 
expresión de sentimiento. Pero precisamente porque a lo largo de nuestra 
experiencia hemos llegado a esperar estos beneficios psicológicos, y justa-
mente porque demasiada vida social con un significado concreto no pue-
de producir estas gratificaciones psicológicas, el mundo exterior, el mun-
do impersonal, parece abandonarnos, parece estar viejo y vacío.
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Hasta cierto punto, estoy dándole vueltas al argumento expuesto 
por David Riesman en La muchedumbre solitaria. Riesman contrastaba 
una sociedad dirigida hacia el interior, en la que los hombres desarrollan 
acciones y contraen compromisos basados en metas y sentimientos que 
experimentan internamente, con una sociedad dirigida hacia el exterior 
en la cual estas pasiones y compromisos dependen de aquello que las 
personas perciben como los sentimientos de los demás. Riesman creía 
que la sociedad norteamericana, y en su despertar Europa Occidental, se 
estaba moviendo desde una condición interna hacia una condición ex-
terna. La secuencia debería invertirse. Las sociedades occidentales se 
mueven desde algo así como una condición externa hacia una interna, 
excepto que en medio de la autoabsorción nadie puede decir qué es in-
terno. Como consecuencia, se ha producido una confusión entre la vida 
privada y la pública; la gente está resolviendo en términos de sentimien-
tos personales aquellas cuestiones públicas que sólo pueden ser correcta-
mente tratadas a través de códigos de significado impersonal.

Esta confusión podría parecer un problema específicamente norte-
americano. El valor que la sociedad norteamericana otorga a la experien-
cia individual podría conducir a que sus ciudadanos consideraran toda 
la vida social según el sentimiento personal. Sin embargo, no es el áspe-
ro individualismo el que se experimenta actualmente; más bien, es la an-
siedad sobre el sentimiento individual la que experimentan los indivi-
duos en función del camino que sigue el mundo. El origen de esta 
ansiedad se encuentra en los grandes cambios sufridos por el capitalismo 
y la creencia religiosa. Estos fenómenos no se limitan estrictamente den-
tro de sus fronteras.

La ansiedad acerca de lo que uno siente podría ser considerada tam-
bién la expansión, y la vulgarización, de la romántica «búsqueda de la 
personalidad». Dicha búsqueda no ha sido conducida en un vacío social; 
son las condiciones de la vida cotidiana las que han impulsado a las per-
sonas a esta búsqueda romántica de la autorrealización. Más aún, ha su-
perado el alcance de los estudios literarios de esta búsqueda para elevar 
los costes de la sociedad resultante, y estos costes son elevados.

El desgaste de la vida pública exige también una especie de análisis 
al margen de los modos habituales de la historia social. Hablar de la ex-
presión en público conduce naturalmente a la pregunta: ¿de qué clases 
de expresión es capaz el ser humano en las relaciones sociales? Por ejem-
plo, cuando un hombre le hace un cumplido a un extraño, ¿está actuan-
do expresivamente en la forma en que lo haría un actor de teatro? Es di-
fícil referirse a una vacuidad de expresión en la vida pública sin disponer 
de alguna teoría acerca de lo que representa la expresión en sociedad. 
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¿Existe, por ejemplo, alguna diferencia en la expresión apropiada para 
las relaciones públicas y aquella que es apropiada para las relaciones en 
la intimidad?

He tratado de crear una teoría de la expresión en público a través de 
un proceso de acción recíproca entre historia y teoría. Los cambios con-
cretos en la conducta pública, el lenguaje, la indumentaria y la creencia 
son utilizados en este libro como evidencia para la construcción de una 
teoría acerca de la naturaleza de la expresión en sociedad. Así como la 
historia ha propuesto guías a la teoría, yo he tratado de tomar los ele­
mentos abstractos obtenidos como guías en su curso hacia nuevos inte-
rrogantes que formular a la crónica histórica.

Una interrogación dialéctica significa que la argumentación está 
acabada sólo cuando el libro ha sido terminado. No se puede establecer 
«la teoría» súbitamente y luego dejarla como si fuese un mapa sobre el 
terreno de la historia. No obstante, con el objeto de disponer de cierta 
claridad, al principio al menos, me gustaría analizar en el presente capí-
tulo las dimensiones políticas y sociales del problema público tal como 
se ha desarrollado en la sociedad moderna, y en el capítulo siguiente 
presentar las dimensiones de una teoría de expresión en público. Los in-
terrogantes históricos y teóricos serán analizados una y otra vez a lo lar-
go de este libro.

el amor fuera del dominio público

El problema público de la sociedad contemporánea presenta dos as-
pectos: la conducta y los temas que son impersonales no suscitan dema-
siado interés, ya que comienzan a despertar interés cuando la gente los 
trata, falsamente, como si fuesen cuestiones de personalidad. Pero debi-
do a que este doble problema existe, crea otro problema dentro de la 
vida privada. El mundo de los sentimientos privados pierde todo límite, 
ya no se encuentra constreñido por un mundo público en el cual las 
personas hacen de sí mismas una alternativa y una inversión compensa-
da. Por lo tanto, el desgaste de una vida pública poderosa deforma las 
relaciones íntimas que se apoderan del interés sincero de las personas. 
En las últimas cuatro generaciones no se ha producido una instancia 
gráfica de esta deformación salvo en el caso de la más íntima de las expe-
riencias: el amor físico.

En el curso de estas cuatro generaciones, el amor físico ha sido rede-
finido desde términos de erotismo a términos de sexualidad. El erotismo 
victoriano implicaba relaciones sociales; la sexualidad implica la identi-
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dad personal. Erotismo significaba que la expresión sexual trascendía 
merced a acciones de elección, represión e interacción. La sexualidad no 
es una acción sino un estado del ser, en el cual el acto físico del amor se 
produce casi como una consecuencia pasiva, un resultado natural, de 
personas que se sienten íntimamente ligadas unas a otras.

Entre la burguesía del siglo xix, los conceptos de erotismo se expre-
saban casi exclusivamente con temor y, en consecuencia, a través del fil-
tro de la represión. Toda acción sexual era oscurecida por un sentimien-
to de violación, una violación del cuerpo de la mujer por parte del 
hombre, violación del código social por dos amantes, violación por dos 
homosexuales de un código moral más profundo. Grandes estamentos 
de la sociedad moderna se han rebelado contra el temor y la represión, y 
todo esto es positivo. Pero a raíz de la manera en que los ideales de in- 
timidad tiñen la imaginación moderna, se ha producido también una 
reac ción contra la idea de que el amor físico constituye una acción en la 
cual las perosonas se comprometen, y como cualquier otra acción social 
debería tener reglas, límites y ficciones necesarias que otorgaran a la ac-
ción un significado específico. En cambio, el sexo es una revelación del 
yo. Por lo tanto, una nueva esclavitud sustituye a la antigua.

Imaginamos que la sexualidad sirve para definir un vasto territorio 
relativo a quiénes somos y qué sentimos. Sin embargo, la sexualidad, 
como un estado expresivo más que como un acto expresivo, es entrópica. 
Cualquier cosa que experimentemos debe concernir de alguna manera a 
nuestra sexualidad, pero la sexualidad es. Nosotros la revelamos, la descu-
brimos, aceptamos sus condiciones, pero no la dominamos. Eso sería 
manipulativo, instrumental, insensible; y asimismo colocaría a la sexuali-
dad en un pie de igualdad con las emociones que intentamos moldear y 
no con aquellas a las que deseamos someterla. Los victorianos, que tenían 
esta visión del sexo, podían, por lo tanto, hablar de aprender de su vida 
erótica, a pesar de que el aprendizaje fuese tan dolorosamente difícil de-
bido a los filtros de la represión. Actualmente, nosotros no aprendemos 
del sexo porque esa circunstancia coloca a la sexualidad fuera del yo; en 
cambio, nos dirigimos, frustrada e interminablemente, en busca de noso-
tros mismos a través de los genitales.

Pensemos, por ejemplo, en las diferentes connotaciones de la pala-
bra «atracción» en el siglo xix y el término moderno «asunto». Atrac-
ción significaba que una persona despertaba en otra un sentimiento de 
tal magnitud que los códigos sociales eran violados. Dicha violación 
ocasionaba el entredicho temporal de todas las demás relaciones sociales 
de esa persona: el cónyuge, los hijos, los propios padres de la persona  
se veían involucrados tanto simbólicamente a través de la culpa como 
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prácticamente si se descubría que se había producido la violación. El 
término moderno «asunto» echa tierra sobre todos estos riesgos porque 
reprime la idea de que el amor físico es un acto social; se trata ahora de 
un problema de afinidad emocional que in esse permanece al margen de 
la trama de otras relaciones sociales en la vida de una persona. Actual-
mente parecería ilógico que una persona que tuviera un asunto, ya sea 
dentro o fuera de los límites de un matrimonio, lo viera innatamente 
conectado a las relaciones parentales, de modo que cada vez que hiciera 
el amor con otra persona su estatus como hijo de otro se viera alterado. 
Podríamos decir que se trata de una cuestión de casos individuales, de 
factores de la personalidad y no de una cuestión social. Entre espíritus 
más libres se podría plantear el mismo argumento referido a un asunto 
en relación con un matrimonio. La misma palabra «asunto» –tan vacía, 
tan amorfa– indica una especie de devaluación de la sexualidad, como 
una imagen que puede ser socialmente oscurecida por medio del lengua-
je. Al rebelarnos contra la represión sexual nos hemos rebelado contra la 
idea de que la sexualidad posee una dimensión social.

¿Por qué los esfuerzos hacia la libertad sexual, tan bien estructurados 
en la mente, deberían terminar en mágicos e insolubles problemas del 
yo? En una sociedad donde el sentimiento íntimo constituye un modelo 
total de la realidad, la experiencia se organiza en dos sentidos que con-
ducen hacia esta destructividad involuntaria. En una sociedad semejan-
te, las energías humanas básicas de narcisismo se movilizan de tal modo 
que acceden a las relaciones humanas en forma sistemática y perversa. 
En dicha sociedad, la prueba de si las personas son auténticas y «hones-
tas» con las demás representa un modelo particular de intercambio de 
mercado en las relaciones íntimas.

En un sentido clínico, el narcisismo difiere de la idea popular que 
consiste en interpretarlo como el amor a la propia belleza. En un sentido 
más estricto, y como una perturbación del carácter, es la autoabsorción la 
que impide la comprensión de aquello que pertenece al dominio del yo y 
de la autosatisfacción y lo que es exterior a ellos. Por lo tanto, el narcisis-
mo es una obsesión con «aquello que esta persona o este suceso significan 
para mí». Esta cuestión acerca de la importancia personal de otras perso-
nas y hechos externos se plantea con tanta frecuencia que se oscurece una 
percepción clara de dichas personas y sucesos. Esta absorción en el yo, 
bastante desigual, impide la gratificación de las necesidades del yo y hace 
que una persona sienta que «esto no es lo que yo quería» en el momento 
de conseguir un objetivo o de vincularse con otra persona. En consecuen-
cia, el narcisismo posee la doble cualidad de configurar una absorción vo-
raz en las necesidades del yo y un obstáculo para su satisfacción.
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Las perturbaciones narcisistas del carácter constituyen las causas más 
comunes de las formas de angustia psíquica que los terapeutas deben 
tratar en la actualidad. Los síntomas histéricos que constituían los males 
dominantes en la sociedad represiva y erótica de la época de Freud han 
desaparecido por completo. Esta perturbación del carácter ha aparecido 
debido a que una nueva clase de sociedad estimula el crecimiento de sus 
componentes psíquicos y elimina en público un sentido de encuentro 
social significativo fuera de sus términos, de los límites del yo singular. 
Debemos ser prudentes al especificar la naturaleza del desorden, a fin de 
no falsear el medio en el cual ha adquirido su forma social. Esta pertur-
bación del carácter no conduce inevitablemente a la psicosis ni tampoco 
las personas bajo su influencia viven en un permanente estado de crisis 
aguda. La falta de compromiso, la continua búsqueda de una definición 
de «quién soy yo» desde el interior, produce dolor pero no una enferme-
dad destructiva. El narcisismo, en otras palabras, no crea las condiciones 
que podrían ocasionar su propia destrucción.

En el dominio de la sexualidad, el narcisismo despoja al amor físico 
de cualquier tipo de compromiso, ya sea personal o social. El hecho ca-
bal del compromiso por parte de una persona parece limitarle las opor-
tunidades de una experiencia «suficiente» para conocer quién es y para 
encontrar a la persona «adecuada» que la complemente. Toda relación 
sexual bajo el péndulo del narcisismo se torna menos satisfactoria cuan-
to más se prolongue la unión de los amantes.

Se puede trazar una relación primaria entre narcisismo y sexualidad, 
según las imágenes que la gente tiene de sus propios cuerpos. Un intere-
sante estudio, realizado en París a lo largo de varios años, ha demostrado 
que, a medida que las personas llegan a considerar sus cuerpos definicio-
nes cada vez más completas de su propia sexualidad, la «simbolización» 
del cuerpo se va haciendo cada vez menos sencilla. Ya que la sexualidad 
se transforma en un estado absoluto cristalizado en la forma del cuerpo, 
los que poseen esos cuerpos presentan una creciente dificultad para ima-
ginarse formas fálicas en organismos naturales como las plantas o para 
percibir una relación entre el movimiento corporal y la acción de un ci-
lindro o un fuelle. La santificación del cuerpo como un estado sexual 
absoluto es narcisista porque hace de la sexualidad exclusivamente un 
atributo de la persona, un estado del ser más que una actividad y, en 
consecuencia, esencialmente aislada de la experiencia sexual que la per-
sona pueda o no poseer. Del estudio se infiere que el resultado de este 
narcisismo configura una disminución de la imaginación «metafórica» 
del cuerpo, es decir, un empobrecimiento de la actividad cognoscitiva 
de crear un símbolo a partir de un objeto físico. Éste es uno de los moti-
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vos por el cual las fuerzas psicológicas destructivas acceden a un primer 
plano, en tanto una sociedad varía del erotismo a la sexualidad y de la 
creencia en las acciones emocionales del ser a la creencia en los estados 
emocionales del mismo. Cuando una sociedad le niega incluso a Eros 
una dimensión pública es señal de una destructividad desenfrenada.

La forma más común en la que el narcisismo se manifiesta a una 
persona es a través de un proceso de inversión: si pudiera sentir más, o si 
pudiera realmente sentir, entonces podría relacionarme con otros o en-
tablar relaciones «verdaderas» con ellos. Pero en ningún encuentro me 
parece sentir lo suficiente. El contenido obvio de esta inversión es una 
autoacusación, pero oculta tras ella existe la sensación de que el mundo 
me está fallando.

Una segunda fuerza destructiva reafirma esta infructuosa búsqueda 
de una identidad integrada por elementos internos. La mejor forma de 
describir esta fuerza es ofreciendo un ejemplo de ella en el entrenamien-
to de aprendices de entrevistadores diagnósticos.

Con frecuencia, en sus primeras sesiones, los entrevistadores debu-
tantes se muestran ansiosos por demostrar que ellos consideran a sus 
sujetos verdaderas personas y no meras «fuentes de datos». Los entrevis-
tadores desean tratar con sus sujetos como iguales haciendo descubri-
mientos en forma conjunta. Este encomiable deseo produce una situa-
ción inicial singular: cada vez que el sujeto revele algún detalle o 
sentimiento de su vida privada, el entrevistador le corresponderá reve-
lando algún detalle de la suya propia. Tratar a alguien como a una 
«verdadera persona» en esta situación se transforma en algo así como 
una transacción de intimidades: te muestran una carta, tú les muestras 
otra.

Los entrevistadores tienden a apartarse de este mercado de revelacio-
nes mutuas cuando comienzan a percibir que, exponiéndose ellos mis-
mos, están perdiendo la oportunidad de descubrir los sentimientos del 
sujeto. Esta oportunidad se presentará si el entrevistador formula pre-
guntas, o tan sólo si permanece en silencio, esperando que la otra perso-
na continúe con su relato. Transcurrido un tiempo, los entrevistadores 
sensibles comienzan a sentirse incómodos con la idea de que para tratar 
a alguien como a un igual emocional se debe mantener con él una rela-
ción recíproca, revelándole algún dato como forma de reacción frente a 
aquello que la persona nos muestra. Y en este punto los entrevistadores 
se encuentran en la senda que discurre desde una idea de intimidad ba-
sada en un trueque hacia una intimidad más auténtica. En ella, los lími-
tes del yo no están aislados sino que pueden estimular efectivamente la 
comunicación con los demás.
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