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El dia 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert de Ventds,
Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herralde,
concedid, por mayorfa, el XXXIX Premio Anagrama de
Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano.

Resulté finalista Filosofia zombi, de Jorge Ferndndez
Gonzalo.

También se considerd en la dltima deliberacién La fi-

brica del lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (México), que se

publicard en otofio de 2011.
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A mi madre, que siempre supo
cultivar el afecto de la alegria.
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1. LA HERIDA DE SPINOZA

A comienzos del milenio el neurobiélogo americano de
origen portugués Antonio Damasio escribié un magnifico
libro traducido y publicado en espafol con el titulo En
busca de Spinoza. Neurobiologia de la emocion y los sentimien-
tos. La obra trata de explicar los avances en su programa de
investigacién, cuyo objeto es determinar cémo se construyen
las emociones y los sentimientos a partir de bases fisico-
quimicas, y por tanto parte de la continuidad entre lo que
nuestras culturas han llamado mente y cuerpo. El libro estd
dedicado a Spinoza por varias razones. En primer lugar, hay
que recordar que Spinoza era de origen portugués como el
profesor Damasio, y el libro es sin duda un homenaje al
judio de Amsterdam expulsado de la sinagoga. Pero ese
homenaje no se hubiera dado sin el hecho decisivo de que
Spinoza, en el siglo xvil y mucho antes de que se vislum-
braran siquiera los fundamentos de la neurobiologfa, habia
esbozado una concepcién filoséfica en la que mente y cuer-
po eran ya unidad y se coordinaban de un modo andlogo a
la hipétesis que el profesor Damasio ha venido proponien-
do y corroborando él mismo, junto con otros investigadores.
El libro es, en ese sentido, una exposicién brillante y senci-
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lla tanto de esos avances como de las tesis bésicas defendidas
por Spinoza hace ahora ya mds de tres siglos. Afios antes el
profesor Damasio habia escrito otro libro en una fase menos
desarrollada de sus investigaciones, que habia titulado £/
error de Descartes. El titulo se referfa precisamente a la fa-
mosa hipdtesis cartesiana de la separacién entre alma y
cuerpo y a la singular teorfa de Descartes que buscaba en la
gldndula pineal el lugar de encuentro entre ambos. Es sabi-
do que en la segunda mitad del siglo Xv1I Spinoza se enfren-
t6 abiertamente a esas y a otras tesis cartesianas y que ofrecié
una concepcién del mundo bastante distinta a la ofrecida por
Descartes. Pero hay una tercera razén por la que se puede
considerar que el libro estd dedicado a Spinoza. Tanto la obra
de Damasio como la de Baruch de Spinoza parecen com-
partir como objetivo la busqueda de la felicidad y la impor-
tancia dada en esa busqueda al conocimiento acerca de las
emociones y los sentimientos, partiendo de la premisa de
que hay una continuidad entre el cuerpo y las representa-
ciones mentales de lo que le ocurre al cuerpo, de lo deter-
minante de las emociones y los sentimientos, lo que a su vez
permite a la propia mente intervenir sobre el cuerpo en
orden a aproximarse a un mayor grado de felicidad. Los de-
talles de ese proceso en lo que a las tesis de Damasio res-
pecta, pueden encontrarse en el libro. Aqui vamos a ocu-
parnos Unicamente de Spinoza, aunque de un modo nada
académico y bastante beterodoxo, y si mencionamos la obra
de Damasio es porque al final de la misma se produce un
extrafo desajuste que parece poner en cuestién el libro
mismo y la comprensién que en él se hace de Spinoza, de-
sajuste que nos servird a su vez a NOsotros para iniciar una
reflexién acerca del significado que atribuimos al pensamien-
to de Spinoza en nuestros dias.
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Y ese desajuste tiene sobre todo que ver con eso que
llamdbamos la busqueda de la felicidad. Precisamente ya casi
al final del libro, después de ponderar una vez m4s la solucién
ofrecida por Spinoza, afirma Damasio lo siguiente: «Al prin-
cipio de este libro, describi a Spinoza como a la vez brillan-
te y exasperante. Las razones por las que lo considero bri-
llante son evidentes. Pero una razén por la que lo considero
exasperante es la tranquila certeza con la que se enfrenta a
un conflicto que la mayorfa de la humanidad todavia no ha
resuelto: el conflicto entre la opinién de que el sufrimiento
y la muerte son fenémenos bioldgicos naturales que hemos
de aceptar con ecuanimidad (pocas personas cultas pueden
dejar de ver la sabiduria de hacerlo asi) y la inclinacién no
menos natural de la mente humana a chocar con dicha sa-
bidurfa y sentirse descontento con ella. Queda una herida,

y me gustarfa que no fuera asi. Y es que prefiero los finales
felices» (Damasio, 2005: 258).

En lo que sigue quisiéramos hablar de esa herida a la
que se refiere Damasio, de ese resto que segun ¢l impide el
final feliz, del hecho de que Spinoza asuma con tranquila
certeza el dolor y la muerte. Es eso lo que le exaspera a Da-
masio, para quien cabe suponer de sus palabras que el final
feliz serfa acercarse al suefio de una condicién humana in-
mortal e inmune al dolor. Lo que le exaspera de Spinoza no
es entonces cualquier cosa, sino lo mds spinozista de Spino-
za, un elemento sin el cual no existirfan esos otros elementos
brillantes que ha ensalzado Damasio y que le han llevado a
un titulo tan elocuente como lo es En busca de Spinoza.
Porque la felicidad que Spinoza propone no existirfa sin ese
reconocimiento del limite, de la finitud, por decirlo en
términos del propio Spinoza. Sélo ese reconocimiento de la
finitud es lo que da sentido a su buisqueda de la felicidad.
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Por eso sorprende que a Damasio le exaspere, porque, a
pesar de lo bien documentado de sus referencias, a pesar de
haber comprendido en toda su profundidad el pensamien-
to de Spinoza, a pesar de toda la admiracién que demuestra,
parece no haber captado esa dimensién esencial, decisiva,
determinante: el hecho de que no hay felicidad humana
posible sin el reconocimiento de la limitacién.

Habitualmente, eso es lo que se suele considerar el ele-
mento estoico de la doctrina de Spinoza, un elemento muy
presente en su tiempo y en el siglo anterior y bien estudiado,
y que en el caso de Spinoza tiene mucho que ver con la
tradicién hispana de la que procede y en la que el estoicismo
es un ingrediente de considerable importancia y lo habfa
sido ya en la Antigiiedad, si consideramos al cordobés Sé-
neca como hispano en ese sentido amplio. Y sin duda es
cierto y notorio ese aroma de estoicismo. Pero esa etiqueta
de estoicismo como actitud ante la vida, como una forma
de sabiduria y a la que Hegel llamarfa de forma despectiva
filosofia edificante, esa etiqueta, siendo cierta como es, no
hace del todo justicia al pensamiento de Spinoza, e incluso,
mediante la simplificacién que acompana a toda etiqueta,
puede impedirnos una adecuada comprensién del significa-
do de su obra y de su concepcidn relativa a la felicidad y
seguramente también puede impedirnos un acercamiento
adecuado al problema de la gestién de las emociones en
nuestros dias.

Como actitud, el estoicismo encuentra un significado
preciso en una cierta tendencia al autodominio frente al
propio deseo, en una contencién acompanada de una sere-
na asuncién de la adversidad. En el mundo antiguo, en el
que surge el estoicismo, y particularmente en su versién
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romana, esa dimensién dirigida a hacer de la virtud, de la
dimensién interior, de la contencién y el autodominio los
ingredientes determinantes de la felicidad, obedece a su vez
a una vieja tradicién presente en el mundo mediterrdneo y
de la que pueden encontrarse paralelismos con ciertas con-
cepciones orientales, mds alld de los matices que las diferen-
cian. Y si bien es cierto que el estoicismo convirtié esas di-
mensiones en sefias de identidad de su doctrina ética, se
trata de una actitud ante la vida y como tal trasciende las
épocas histéricas e incluso las doctrinas, pudiendo darse
independientemente y al margen de épocas y doctrinas. En
la medida en que el estoicismo lo convirtié en su sefa de
identidad, con el tiempo, en los idiomas europeos modernos
tiende a identificarse ese tipo de actitudes con el término
estoicismo, pero sin que eso incluya las otras dimensiones
de las escuelas filoséficas estoicas. Todo esto, que puede
parecer obvio, hay que recordarlo especialmente en el caso
de Spinoza, y todavia mds en relacién con la exasperaciéon
que le produce a Damasio, porque lo que estd en juego no
es s6lo una actitud, que también, sino sobre todo una con-
figuracién del mundo, de las relaciones entre las cosas, lo
que tradicionalmente se llama una ontologfa. Es decir, que
a diferencia de lo que ocurrfa con las escuelas estoicas de la
Antigiiedad, en las que esas actitudes eran una respuesta
ética acorde con otras andlogas, o a diferencia del estoicismo
como actitud, en el caso de Spinoza ese rasgo que exaspera
a Damasio es también una ontologfa. O si se prefiere una
metafisica, o para decirlo de un modo mds sencillo y menos
ampuloso, simplemente una concepcién del mundo y delo
humano.

No es casual, en este sentido, que las ideas fundamen-
tales de esa concepcidn, de esa metafisica y de esa ontologfa
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estén recogidas en una obra que lleva por titulo Etica. No
es casual, pero en principio deberfa ser enigmdtico y cho-
cante, porque la ética tradicionalmente, y todavia en nuestros
dias, no deja de ser un mero capitulo de los sistemas filosé-
ficos, una doctrina independiente que tiene que ver con las
acciones humanas, con las decisiones, con lo que se llaman
desde el siglo x1X los valores, con la felicidad y la virtud, etc.
De hecho, en las facultades de filosofia y en las organizacio-
nes académicas, los profesores de filosofia pertenecen a un
drea muy especifica y en ocasiones muy alejada de cualquier
otro tipo de consideraciones. Y es cierto que la mencionada
obra de Spinoza, la Etica, habla también de todo eso, espe-
cialmente en los libros IV y V, pero los libros I y II son muy
metafisicos, hablan de cosas como la sustancia, como lo in-
finito, hablan de Dios, de las relaciones entre la mente y el
cuerpo y demds objetos que normalmente no se contemplan
en los tratados de ética. Otros fildsofos han estudiado esas
mismas cosas y luego, de modo independiente, se han ocu-
pado de la ética, ya en una obra distinta, ya en la misma
obra, ddndole un tratamiento diferenciado, y abundan ejem-
plos en ese sentido. Pero Spinoza no lo hace, Spinoza da el
nombre de Etica al conjunto de su sistema filoséfico, a un
sistema cerrado en el que la definicién de lo que las cosas
son resulta inseparable de la cuestién misma de la felicidad
en la que culmina el libro. Con ello seguramente quiso
darnos a entender que la vinculacién entre lo uno y lo otro
es mucho mds fuerte de lo que puede pensarse. La obra estd
construida mediante un método que se pretende matems-
tico, estd demostrada, segin nos dice en el subtitulo, segiin
un orden geométrico. Lo que eso quiere decir es que aunque
ciertas partes del libro, relativas a la felicidad, al bien y el
mal, a la virtud, al deseo, a las pasiones, se lean de forma
independiente, no tienen sentido pleno si no se leen conec-
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tadas a todo lo demds. El ejercicio de lectura es por ello
mismo arduo y tedioso en ocasiones y obliga al lector, me-
diante referencias a teoremas y definiciones, a constantes
remisiones a las distintas partes del libro. En otros grandes
fil6sofos, en Kant, en Hume, en Aristételes mismo, eso no
es asi. Es cierto que para comprender mejor lo que nos dicen
se debe tener una idea general de lo que han dicho sobre el
conocimiento humano, o sobre su idea del mundo, pero ni
resulta imprescindible ni desde luego exige un conocimien-
to detallado del resto de la obra. Uno puede, por ejemplo,
acceder al imperativo moral kantiano sin necesidad de haber
profundizado en lo que Kant dice acerca de las categorias o
de cédmo se construye el conocimiento. O, dicho de otro
modo, a pesar de la relacién que tengan las otras partes de
la filosofia con la ética, uno puede acercarse a la ética mds o
menos directamente. En el caso de Spinoza, su pretensién,
al darle ese titulo a su obra, es que no se comprendiera lo
uno sin lo otro, incluso que ni siquiera se pudiera acceder a
lo uno sin lo otro. ;Obedecia eso a una rareza, a algo asi
como un capricho o una especie de mania, o tenfa mds bien
Spinoza una razén profunda para ello? En lo que sigue tra-
taremos de explicar que si existe esa razén profunda.

Y esa razén tiene mucho que ver con el malestar que le
producia al neurobiélogo Damasio, a pesar de reconocer en
Spinoza un precedente y una profunda coincidencia con su
propia ciencia en lo que respecta a la cuestién de las relacio-
nes entre el alma y el cuerpo. Nuestra hipdtesis es que lo
que exaspera a Damasio no es sélo la actitud mds o menos
estoica de Spinoza, sino sobre todo y especialmente eso que
hemos llamado ontologfa, o metafisica o visién del mundo.
Esa exasperacién no tiene tanto que ver con la descripcién
que Spinoza hace de las relaciones entre el cuerpo y la men-
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te, con las emociones y los sentimientos, sino con una
concepcién mds profunda en la que tal vez ambos discrepan
profundamente. Es obvio que los dos persiguen eso que
damos en llamar felicidad, que es todo menos un objeto
simple, y que se parecen mucho sus descripciones acerca de
la mayor parte de los elementos que intervienen en ello: el
cuerpo, la mente, la organizacién respectiva en cuanto a los
sentimientos y los afectos.

Pero Damasio ve una herida en esa tranquila certeza
con la que Spinoza se enfrenta al conflicto sobre el sufri-
miento y la muerte. Detengdmonos brevemente en el sig-
nificado de esa metdfora en la que se expresa la diferencia
entre ambos, en la herida de la que habla Damasio. Una
herida es lo que queda después de que algtin objeto exterior
incida sobre un organismo y rompa su constitucién y su
naturaleza. El Diccionario de la Real Academia Espanola
nos dice, en una primera acepcién, que una herida es una
perforacién o desgarramiento en algin lugar de un cuerpo
vivo, y en la tercera, que una herida es una ofensa o agravio.
Del término herir nos dice que es dafiar a un animal 0 a una
persona o romper un cuerpo vegetal. Otros diccionarios
como el Marfa Moliner se expresan en términos semejantes
al definir la herida como una lesién en algiin lugar del
cuerpo, causada por un golpe, un arma o un accidente
cualquiera. Esa metdfora es entonces muy reveladora de lo
que subyace al pensamiento de Damasio y de lo que le
exaspera de Spinoza. Lo que le exaspera es esa certeza con
arreglo a la cual la muerte y el sufrimiento no se consideran
ajenos a lo humano, la aceptacién misma de que lo huma-
no posea como uno de sus elementos consustanciales el
sufrimiento y la muerte y que la felicidad ha de construirse
desde esa certeza. Para Damasio eso sélo puede ser una
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herida precisamente porque su concepcién de la felicidad,
mds alld de la coincidencia en los mecanismos que estudia
tan sabiamente, deberfa incluir, al menos como horizonte,
la posibilidad misma de superar el sufrimiento y la muerte.
Y decimos una aspiracién porque un hombre tan sabio como
Damasio, acostumbrado a luchar precisamente contra los
efectos del dolor, no puede negar la evidencia. Pero en
cambio si aspira a poder negarla alguna vez, si a que esas
realidades desaparezcan algin dia y es esa aspiracién la que
le produce el descontento. Esa aspiracién y ese descontento,
como tales, no pueden sino producirse desde un ideal y una
concepcién de lo humano en la que éste tenga derecho a la
inmunidad y a la inmortalidad. Es ese ideal el que queda
herido y roto. Spinoza no se engafia en eso, su contento
surge de esa constatacién y a pesar de ella, y de ahi esa tran-
quila certeza. A Damasio le quedan dudas y esas dudas
hacen nacer la intranquilidad y el descontento. Su concep-
cién de lo humano, en el fondo y aunque sea proyecténdo-
se al futuro, es la de un ser inmortal y ajeno al sufrimiento,
y esa concepcidn es la que queda desgarrada, rota, la que se
siente agraviada y ofendida por la inevitable presencia del
dolor y la muerte.

La inmunidad y la inmortalidad han sido en todas las
culturas conocidas atributos de los dioses. Y no hay duda de
que todas las religiones nacen para aplacar la muerte y el
dolor, para domesticarlos y conjurarlos, para ofrecer un
bdlsamo ante esos fenémenos que parecen caracterizar lo
humano. En nuestro entorno cultural mds préximo y en
Occidente eso es asi de modo notorio. En el mundo griego
las divinidades eran muy parecidas a los humanos en cuan-
to a sus formas e incluso en cuanto a su capacidad de sentir
pasiones y actuar en funcién de ellas, pero lo definitorio
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entre unos y otros, entre humanos y dioses, era la condicién
misma que les daba nombre en cuanto mortales e inmorta-
les. En el relato cristiano y en la fe cristiana es precisamente
la resurreccién de Jesus la verdad fundamental, y la prome-
sa de la vida eterna la auténtica buena nueva del Nuevo
Testamento. Pero la época de Spinoza es un tiempo en el
que la religién es vista con perspectiva, al menos por los
sabios, por la vanguardia de la cultura de su tiempo, por lo
que se llamé mds tarde ilustrados. Las verdades de la religion
resistieron durante mucho tiempo y compitieron todavia
frente a la ciencia y a lo que se llamaba entonces la razén,
pero no pudieron dejar de ceder ante la fuerza de las verda-
des de la ciencia. Y si hubo todavia ilustrados moderados,
como el caso de Lessing o el de Kant, que reconocian junto
al saber de la ciencia un lugar para la religién como educa-
dora y como universo de creencias morales, Spinoza nunca
cedié en eso y como ilustrado fue un ilustrado radical. Para
Spinoza la religién no era sino instrumento dirigido a ges-
tionar los sentimientos bdsicos que se suscitan en torno a la
muerte: el miedo y la esperanza. Mediante ellos, decfa Spi-
noza, la religién sirve como herramienta politica para obte-
ner la obediencia. La certeza tranquila de la que nos habla
Damasio, aquello que exaspera a Damasio, no la obtiene
por tanto Spinoza mediante la fe religiosa o la creencia en
mitos. Si hay un filésofo que haya denunciado el cardcter
ficticio de las religiones y de los mitos, e incluso de muchos
de los conceptos que se usan en las ciencias mismas, ése es
Spinoza. En cierto modo ha pasado a la historia como un
descreido, como el paradigma del ateo y el descreido, y ello
a pesar de que su Etica comienza con una definicién de Dios
y que la suma de la sabiduria que ¢l propone, en realidad
ese exasperante sentimiento de tranquila certeza, exige un
conocimiento intelectual de Dios.
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Por lo demds, la filosofia y no sélo la religién se ha
ocupado reiteradamente de la muerte y del dolor como temas
principales, y muchos de los sistemas filoséficos que se han
sucedido en Occidente, pero también en Oriente, tenfan un
sentido terapéutico y salvador frente a la muerte. Desde
Sécrates y su discurso sobre la muerte como culminacién
de la filosofia, o desde que Séneca se quita la vida para mos-
trar su sabidurfa como aceptacién de la muerte, una gran
parte de la filosoffa occidental y de lo que se ha considerado
sabidurfa hasta fecha reciente han girado en torno a la acti-
tud adecuada frente al fenémeno de la muerte y del dolor.
Todavia en el siglo XX un fil¢sofo como Heidegger, ajeno en
principio a las religiones y a las representaciones religiosas,
convertia precisamente a la muerte en el tema central de su
reflexién y entendia la existencia de los humanos como seres
para la muerte. Pero tampoco Spinoza se caracteriz por
ocuparse especialmente de la muerte, y su tranquila sereni-
dad no estd construida en un discurso en torno a la muerte
como el de Sécrates, en una especie de creencia filoséfica.
Mds afin a la postura estoica de Séneca, sin embargo jamds
habria llegado al suicidio y desde luego tampoco aceptaria
la tesis heideggeriana de que la existencia humana se carac-
teriza por ser para la muerte. La filosofia de Spinoza, por el
contrario, es como pocas una filosofia de afirmacién de la
vida y el fenémeno mismo de la muerte, en si mismo con-
siderado, le resulta casi irrelevante comparado con eso que
él llama amor intelectual a Dios, o con su consideracién de
la vida afectiva, o con el papel de la imaginacién en nuestros
sentimientos. De hecho, la muerte que consideran los filé-
sofos y las religiones queda excluida como un problema de
su pensamiento, o se convierte, como hemos mencionado,
en un capitulo del andlisis de las herramientas del poder
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politico. De hecho es suya la frase que afirma: «Un hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte.»
q

En realidad, la actitud de Spinoza es lo mds cientifica
que pueda pensarse, en el sentido de que no echa mano de
mitos, creencias o entidades espirituales sobrenaturales de
las que se han servido otros fil6sofos. Es, ademds de profun-
damente espiritual, materialista en el sentido mds neutro de
esa palabra y su hipdtesis acerca de las relaciones entre cuer-
po y alma se oponia de modo claro a la cartesiana separacién
entre extensién y pensamiento, cuerpo y alma, o a la de los
sistemas dualistas que desde Platén hasta nuestros dias ven
en el alma una cualidad sobrenatural mediante la cual re-
sulta posible explicar la inmortalidad. En parte por eso,
porque se aparta de las explicaciones religiosas, pero incluso
de aquellas que siendo filoséficas mantienen cierta apelacién
alo no natural, a lo sobrenatural o al misterio, es por lo que
Damasio siente tanta admiracién hacia él, por lo que el libro
que le dedica recibe el titulo de En busca de Spinoza.

:Dénde estd entonces la herida y la distancia con res-
pecto a Damasio? Es obvio que lo que Damasio considera
una herida no lo es para Spinoza, para quien «un hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte». En efecto, si
Spinoza no vive la muerte como una herida, a diferencia de
Damasio, tampoco piensa en ella. Esa discrepancia no estd
entonces en la actitud religiosa, tampoco en una filosofia
sobrenatural o en una excesiva importancia concedida al
hecho de la muerte, sino sélo en que, a diferencia de Da-
masio, Spinoza no parece aspirar ni a la inmunidad ni a la
inmortalidad. Tampoco creemos que Spinoza fuera contra-
rio al avance cientifico, a los progresos de la medicina o a la

posibilidad de paliar el dolor alli donde fuera posible, de

22

LA HERIDA DE SPINOZA.indd 22 @ 31/3/11 17:17):42



modo andlogo a como Damasio reconoce una considerable
sabidurfa en esa actitud spinozista y no pretende ser tan
ingenuo como para expulsar el dolor y la muerte sin mds o
irritarse por su existencia sin reconocerlo como una realidad.
El problema no se puede plantear tampoco en esos términos
tan simplistas. Cuando mds arriba nos hemos referido a la
concepcién de lo humano que tenfa Damasio, al menos
como horizonte, no pretendfamos afirmar sino el hecho de
que esa respuesta ante tales fenémenos no pasa ya por la
religién ni por la filosofia consoladora que nos ofrecen la
esperanza de un mundo mejor, y sin embargo comparte con
ellas la posicién bdsica de la esperanza en un futuro en que
lo uno y lo otro resulten superables. El libro de Damasio
termina citando a Spinoza en estos términos: «Creo que el
nuevo conocimiento puede cambiar el campo de juego
humano. Y ésta es la razén por la que, considerdndolo bien,
en medio de muchas aflicciones y de algunas alegrias, po-
demos tener esperanza; un afecto por el que Spinoza, con
toda su valentia, no tenfa tanta consideracién como hemos
de tener nosotros, mortales comunes. La definié como sigue:
“La esperanza no es otra cosa que una alegria inconstante,
que surge de la imagen de algo futuro o pasado, de cuyo
resultado en cierta medida dudamos.”» La esperanza a la
que apela Damasio no se construye ya desde una concepcién
religiosa o filoséfica de lo sobrenatural, sino desde un uni-
verso moderno, donde la ciencia y la concepcién del mun-
do propia del mundo moderno son ya dominantes. En
cierto modo se podria decir que Damasio ha sustituido lo
sobrenatural religioso o lo sobrenatural filoséfico, como
motores de la esperanza, por otra instancia que es la propia
del saber moderno. Pero al final su respuesta se parece de-
masiado a la de la religién o a la de la filosofia de lo sobre-
natural y es la que Spinoza no puede compartir. Damasio
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habla incluso de un nuevo comienzo ante los fracasos de la
organizacién de la vida humana a lo largo del siglo xx, un
nuevo comienzo con un posible final feliz. Lo distintivo de
la esperanza de Damasio, a diferencia de las construidas
desde la religién o desde la filosofia, es que éstas aceptan la
dimensién mortal y sufriente de lo humano y elaboran
respuestas para paliar el dolor, respuestas que terminan por
negar esa condicién mortal y sufriente apelando a un futu-
ro de salvacidn, ya por la beatificacién ya por la transmigra-
cién de las almas o la reencarnacién. En el caso de Damasio
esa esperanza se construye desde la negacién del dolor y la
muerte como necesariamente consustanciales a lo humano,
no a lo humano actual, pero sf a lo humano futuro, y de ahi
la esperanza. Spinoza considera la esperanza una pasién
triste, y seguramente compartirfa con Damasio la idea bé-
sica de que el conocimiento cientifico puede ayudar a paliar
el dolor y tal vez a retrasar la muerte, pero jamds constitui-
rfa su filosofia desde la esperanza. Spinoza consideraria se-
guramente, en orden a esa busqueda de la felicidad, que la
esperanza es una mala compafiera y encontraria exasperan-
tes a su vez esas pdginas finales del libro de Damasio.

Podemos obtener ya una primera conclusién respecto
de esa razén que buscdbamos para la exasperacién que pro-
ducfa en Damasio la tranquila certeza de Spinoza: es la
falta de esperanza lo que le exaspera, pero le exaspera no
porque eso lleve al pesimismo, sino precisamente porque a
pesar de esa falta de esperanza no hay atisbo de pesimismo
en Spinoza, sino s6lo tranquila certeza, y en ella reside el
nucleo de la felicidad que Spinoza propone. En el fondo la
discrepancia tiene que ver entonces con aquello que deba
entenderse por felicidad. La obra de Damasio se basa sobre
todo en el andlisis de lo que deben considerarse emociones
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y sentimientos a partir de las conclusiones de la ciencia en
la que ¢l es un destacado actor: la neurobiologfa. De forma
muy resumida podria decirse que su propuesta fundamental
es la de que hay continuidad entre las reacciones mds bdsicas
del cuerpo humano, como organismo vivo que interactia
con el medio, y las dimensiones que consideramos mds es-
pirituales de ese mismo organismo y cuya base son los
sentimientos. Su objetivo en la obra es presentar las pruebas
que avalan esa hipétesis, los experimentos que la confirman
por el momento, algunos de ellos realmente espectaculares.
A su vez, esa continuidad entre lo material y lo espiritual
estd organizada en lo que Damasio llama emociones y sen-
timientos. Las primeras, las emociones, la alegria, la pena,
el orgullo, la ira, etc., no serfan sino el resultado de una
serie de procesos de naturaleza fisico-quimica mediante los
que el organismo busca un equilibrio frente al medio, serfan
précticamente automatismos compartidos con las otras es-
pecies animales. Es lo que nuestro autor llama «la joya de la
corona de la regulacién automatizada de la vida» (2005: 38).
El objetivo, nos dice, de esta regulacién automatizada es el
bienestar vinculado a la preservacién de la vida y del propio
organismo. El bienestar revelarfa en este sentido cierto equi-
librio y por tanto serfa la manifestacién de que esos objeti-
vos se estdn cumpliendo, mientras que el malestar y todas
las emociones que consideramos negativas serfan sefiales de
que se estd produciendo un desequilibrio en perjuicio de la
autoconservacion y que es preciso actuar a fin de restablecer
el equilibrio. La idea bdsica no estd en realidad tan alejada
del pensamiento de Freud con arreglo al cual el placer y el
displacer tienen que ver con el equilibrio del organismo y
sobre el que descansarfan los mecanismos de la psique en
los términos que explica el psicoandlisis. Por lo demds, en si
misma esa idea es de tal sencillez y claridad que apenas na-
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die puede cuestionarla, y ya desde la Antigiiedad escuelas
filoséficas como las de los estoicos o los epicireos, o antes
que ellos Aristételes, nos habian ensefiado, cada uno a su
forma, que el placer y el dolor son sintomas de situaciones
que nos deben llevar a actuar segin los casos, meros indica-
dores. Salvo excepciones, histéricamente ha habido una
coincidencia en que el placer en si mismo no podia ser el
objetivo ni el contenido de la felicidad, sino que mds bien
es la ausencia de dolor la que produce un tipo de placer
tranquilo, una especie de placer de segundo orden que con-
siste en el sentimiento asociado a ese equilibrio que se aleja
de ambos extremos, el placer de primer orden y el dolor. El
antiguo cdlculo de placeres de los epicireos incidia en esa
cuestién y nos ofrecfa una regla bdsica para alcanzar el equi-
librio. Es lo mismo que expresaba Jorge Manrique al decir-
nos que el placer después de acordado da dolor, o que nos
recordaba una vez mds Freud cuando hablaba de la necesidad
de moderar el principio del placer mediante el principio de
realidad. En ello coincidfa Aristételes al afirmar que el pla-
cer no podjia ser el contenido de la felicidad, porque era en
el mejor de los casos un medio y no un fin, o lo que expre-
saban los estoicos mediante la compleja nocién de virtud
como un lugar mental que no se dejaba arrastrar por el
dolor ni por el placer. Pero lo interesante de la presentacién
que hace Damasio es que establece un mapa que permite
corroborar empiricamente, desde los conocimientos que nos
aportan las ciencias actuales, la vieja sabiduria de los anti-
guos. Ese mapa lo organiza Damasio en torno a lo que llama
el principio de anidamiento, que va desde la maquinaria del
sistema inmune y la regulacién metabdlica, pasando por los
comportamientos del dolor y el placer y los instintos y mo-
tivaciones hasta lo que llama emociones. No se trata aqui
de entrar en el detalle ni en las distinciones que tan clara-
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mente se ofrecen en el libro, sino m4s bien de destacar la
importancia de esa comprobacién empirica capaz de reunir
la vieja sabidurifa y las mejores tradiciones de la ética con los
hallazgos mds recientes de las neurociencias.

Pero lo especialmente valioso del libro y lo que es ademds
determinante en relacién con Spinoza no estd en eso, sino
en el siguiente paso, en la aproximacién que nos ofrece de
los sentimientos. Los sentimientos aparecen como represen-
taciones mentales de las propias emociones. Estamos acos-
tumbrados a considerar que los sentimientos son lo contra-
puesto a las ideas, a atribuir al universo sentimental una
dimensién esencialmente diversa a aquella de lo que habi-
tualmente consideramos mental e intelectual. Esa costumbre
tiene mucho que ver con el dualismo entre alma y cuerpo
tan asentado en las tradiciones de Occidente desde Platén
hasta Descartes, una tradicién a la que ya nos hemos referi-
do y contra la que escribié Damasio en su libro £/ error de
Descartes, encontrando un aliado en la figura de Spinoza. Si
bien es cierto que incluso en esa tradicién el receptor tltimo
del sentimiento es lo que se llama el alma, no lo es menos
que la raiz del sentimiento se considera corporal y que tiene
que ver con las sensaciones, con las impresiones que se re-
ciben en el cuerpo a través de los sentidos, que tienen por
eso la misma raiz que sentir y sentimiento. Todavia en pleno
siglo xv11, al tratar Kant de explicar el conocimiento huma-
no hablaba de una desconocida raiz comuin para referirse a
la sensibilidad y el entendimiento, lo que evidencia hasta
qué punto se consideraban realidades completamente diver-
sas. En el dmbito de la ética eso ha tenido ademds decisivas
consecuencias, porque tradicionalmente se ha considerado
que el vicio, el pecado, el mal y todas las nociones asociadas
a ellos procedian de los sentidos, mientras que el dmbito del
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