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El día 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por 
Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, 
Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, 
concedió, por mayoría, el XXXIX Premio Anagrama de 
Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano.

Resultó finalista Filosofía zombi, de Jorge Fernández 
Gonzalo.

También se consideró en la última deliberación La fá-
brica del lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (México), que se 
publicará en otoño de 2011.
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A mi madre, que siempre supo
cultivar el afecto de la alegría.
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1. La herida de Spinoza

A comienzos del milenio el neurobiólogo americano de 
origen portugués Antonio Damasio escribió un magnífico 
libro traducido y publicado en español con el título En 
busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimien-
tos. La obra trata de explicar los avances en su programa de 
investigación, cuyo objeto es determinar cómo se construyen 
las emociones y los sentimientos a partir de bases físico-
químicas, y por tanto parte de la continuidad entre lo que 
nuestras culturas han llamado mente y cuerpo. El libro está 
dedicado a Spinoza por varias razones. En primer lugar, hay 
que recordar que Spinoza era de origen portugués como el 
profesor Damasio, y el libro es sin duda un homenaje al 
judío de Ámsterdam expulsado de la sinagoga. Pero ese 
homenaje no se hubiera dado sin el hecho decisivo de que 
Spinoza, en el siglo xvii y mucho antes de que se vislum-
braran siquiera los fundamentos de la neurobiología, había 
esbozado una concepción filosófica en la que mente y cuer-
po eran ya unidad y se coordinaban de un modo análogo a 
la hipótesis que el profesor Damasio ha venido proponien-
do y corroborando él mismo, junto con otros investigadores. 
El libro es, en ese sentido, una exposición brillante y senci-
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lla tanto de esos avances como de las tesis básicas defendidas 
por Spinoza hace ahora ya más de tres siglos. Años antes el 
profesor Damasio había escrito otro libro en una fase menos 
desarrollada de sus investigaciones, que había titulado El 
error de Descartes. El título se refería precisamente a la fa-
mosa hipótesis cartesiana de la separación entre alma y 
cuerpo y a la singular teoría de Descartes que buscaba en la 
glándula pineal el lugar de encuentro entre ambos. Es sabi-
do que en la segunda mitad del siglo xvii Spinoza se enfren-
tó abiertamente a esas y a otras tesis cartesianas y que ofreció 
una concepción del mundo bastante distinta a la ofrecida por 
Descartes. Pero hay una tercera razón por la que se puede 
considerar que el libro está dedicado a Spinoza. Tanto la obra 
de Damasio como la de Baruch de Spinoza parecen com-
partir como objetivo la búsqueda de la felicidad y la impor-
tancia dada en esa búsqueda al conocimiento acerca de las 
emociones y los sentimientos, partiendo de la premisa de 
que hay una continuidad entre el cuerpo y las representa-
ciones mentales de lo que le ocurre al cuerpo, de lo deter-
minante de las emociones y los sentimientos, lo que a su vez 
permite a la propia mente intervenir sobre el cuerpo en 
orden a aproximarse a un mayor grado de felicidad. Los de
talles de ese proceso en lo que a las tesis de Damasio res- 
pecta, pueden encontrarse en el libro. Aquí vamos a ocu-
parnos únicamente de Spinoza, aunque de un modo nada 
académico y bastante heterodoxo, y si mencionamos la obra 
de Damasio es porque al final de la misma se produce un 
extraño desajuste que parece poner en cuestión el libro 
mismo y la comprensión que en él se hace de Spinoza, de
sajuste que nos servirá a su vez a nosotros para iniciar una 
reflexión acerca del significado que atribuimos al pensamien-
to de Spinoza en nuestros días.
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Y ese desajuste tiene sobre todo que ver con eso que 
llamábamos la búsqueda de la felicidad. Precisamente ya casi 
al final del libro, después de ponderar una vez más la solución 
ofrecida por Spinoza, afirma Damasio lo siguiente: «Al prin- 
cipio de este libro, describí a Spinoza como a la vez brillan-
te y exasperante. Las razones por las que lo considero bri-
llante son evidentes. Pero una razón por la que lo considero 
exasperante es la tranquila certeza con la que se enfrenta a 
un conflicto que la mayoría de la humanidad todavía no ha 
resuelto: el conflicto entre la opinión de que el sufrimiento 
y la muerte son fenómenos biológicos naturales que hemos 
de aceptar con ecuanimidad (pocas personas cultas pueden 
dejar de ver la sabiduría de hacerlo así) y la inclinación no 
menos natural de la mente humana a chocar con dicha sa-
biduría y sentirse descontento con ella. Queda una herida, 
y me gustaría que no fuera así. Y es que prefiero los finales 
felices» (Damasio, 2005: 258).

En lo que sigue quisiéramos hablar de esa herida a la 
que se refiere Damasio, de ese resto que según él impide el 
final feliz, del hecho de que Spinoza asuma con tranquila 
certeza el dolor y la muerte. Es eso lo que le exaspera a Da-
masio, para quien cabe suponer de sus palabras que el final 
feliz sería acercarse al sueño de una condición humana in-
mortal e inmune al dolor. Lo que le exaspera de Spinoza no 
es entonces cualquier cosa, sino lo más spinozista de Spino-
za, un elemento sin el cual no existirían esos otros elementos 
brillantes que ha ensalzado Damasio y que le han llevado a 
un título tan elocuente como lo es En busca de Spinoza. 
Porque la felicidad que Spinoza propone no existiría sin ese 
reconocimiento del límite, de la finitud, por decirlo en 
términos del propio Spinoza. Sólo ese reconocimiento de la 
finitud es lo que da sentido a su búsqueda de la felicidad. 
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Por eso sorprende que a Damasio le exaspere, porque, a 
pesar de lo bien documentado de sus referencias, a pesar de 
haber comprendido en toda su profundidad el pensamien-
to de Spinoza, a pesar de toda la admiración que demuestra, 
parece no haber captado esa dimensión esencial, decisiva, 
determinante: el hecho de que no hay felicidad humana 
posible sin el reconocimiento de la limitación.

Habitualmente, eso es lo que se suele considerar el ele-
mento estoico de la doctrina de Spinoza, un elemento muy 
presente en su tiempo y en el siglo anterior y bien estudiado, 
y que en el caso de Spinoza tiene mucho que ver con la 
tradición hispana de la que procede y en la que el estoicismo 
es un ingrediente de considerable importancia y lo había 
sido ya en la Antigüedad, si consideramos al cordobés Sé-
neca como hispano en ese sentido amplio. Y sin duda es 
cierto y notorio ese aroma de estoicismo. Pero esa etiqueta 
de estoicismo como actitud ante la vida, como una forma 
de sabiduría y a la que Hegel llamaría de forma despectiva 
filosofía edificante, esa etiqueta, siendo cierta como es, no 
hace del todo justicia al pensamiento de Spinoza, e incluso, 
mediante la simplificación que acompaña a toda etiqueta, 
puede impedirnos una adecuada comprensión del significa-
do de su obra y de su concepción relativa a la felicidad y 
seguramente también puede impedirnos un acercamiento 
adecuado al problema de la gestión de las emociones en 
nuestros días.

Como actitud, el estoicismo encuentra un significado 
preciso en una cierta tendencia al autodominio frente al 
propio deseo, en una contención acompañada de una sere-
na asunción de la adversidad. En el mundo antiguo, en el 
que surge el estoicismo, y particularmente en su versión 
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romana, esa dimensión dirigida a hacer de la virtud, de la 
dimensión interior, de la contención y el autodominio los 
ingredientes determinantes de la felicidad, obedece a su vez 
a una vieja tradición presente en el mundo mediterráneo y 
de la que pueden encontrarse paralelismos con ciertas con-
cepciones orientales, más allá de los matices que las diferen-
cian. Y si bien es cierto que el estoicismo convirtió esas di-
mensiones en señas de identidad de su doctrina ética, se 
trata de una actitud ante la vida y como tal trasciende las 
épocas históricas e incluso las doctrinas, pudiendo darse 
independientemente y al margen de épocas y doctrinas. En 
la medida en que el estoicismo lo convirtió en su seña de 
identidad, con el tiempo, en los idiomas europeos modernos 
tiende a identificarse ese tipo de actitudes con el término 
estoicismo, pero sin que eso incluya las otras dimensiones 
de las escuelas filosóficas estoicas. Todo esto, que puede 
parecer obvio, hay que recordarlo especialmente en el caso 
de Spinoza, y todavía más en relación con la exasperación 
que le produce a Damasio, porque lo que está en juego no 
es sólo una actitud, que también, sino sobre todo una con-
figuración del mundo, de las relaciones entre las cosas, lo 
que tradicionalmente se llama una ontología. Es decir, que 
a diferencia de lo que ocurría con las escuelas estoicas de la 
Antigüedad, en las que esas actitudes eran una respuesta 
ética acorde con otras análogas, o a diferencia del estoicismo 
como actitud, en el caso de Spinoza ese rasgo que exaspera 
a Damasio es también una ontología. O si se prefiere una 
metafísica, o para decirlo de un modo más sencillo y menos 
ampuloso, simplemente una concepción del mundo y de lo 
humano.

No es casual, en este sentido, que las ideas fundamen-
tales de esa concepción, de esa metafísica y de esa ontología 
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estén recogidas en una obra que lleva por título Ética. No 
es casual, pero en principio debería ser enigmático y cho-
cante, porque la ética tradicionalmente, y todavía en nuestros 
días, no deja de ser un mero capítulo de los sistemas filosó-
ficos, una doctrina independiente que tiene que ver con las 
acciones humanas, con las decisiones, con lo que se llaman 
desde el siglo xix los valores, con la felicidad y la virtud, etc. 
De hecho, en las facultades de filosofía y en las organizacio-
nes académicas, los profesores de filosofía pertenecen a un 
área muy específica y en ocasiones muy alejada de cualquier 
otro tipo de consideraciones. Y es cierto que la mencionada 
obra de Spinoza, la Ética, habla también de todo eso, espe-
cialmente en los libros IV y V, pero los libros I y II son muy 
metafísicos, hablan de cosas como la sustancia, como lo in-
finito, hablan de Dios, de las relaciones entre la mente y el 
cuerpo y demás objetos que normalmente no se contemplan 
en los tratados de ética. Otros filósofos han estudiado esas 
mismas cosas y luego, de modo independiente, se han ocu-
pado de la ética, ya en una obra distinta, ya en la misma 
obra, dándole un tratamiento diferenciado, y abundan ejem-
plos en ese sentido. Pero Spinoza no lo hace, Spinoza da el 
nombre de Ética al conjunto de su sistema filosófico, a un 
sistema cerrado en el que la definición de lo que las cosas 
son resulta inseparable de la cuestión misma de la felicidad 
en la que culmina el libro. Con ello seguramente quiso 
darnos a entender que la vinculación entre lo uno y lo otro 
es mucho más fuerte de lo que puede pensarse. La obra está 
construida mediante un método que se pretende matemá-
tico, está demostrada, según nos dice en el subtítulo, según 
un orden geométrico. Lo que eso quiere decir es que aunque 
ciertas partes del libro, relativas a la felicidad, al bien y el 
mal, a la virtud, al deseo, a las pasiones, se lean de forma 
independiente, no tienen sentido pleno si no se leen conec-
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tadas a todo lo demás. El ejercicio de lectura es por ello 
mismo arduo y tedioso en ocasiones y obliga al lector, me-
diante referencias a teoremas y definiciones, a constantes 
remisiones a las distintas partes del libro. En otros grandes 
filósofos, en Kant, en Hume, en Aristóteles mismo, eso no 
es así. Es cierto que para comprender mejor lo que nos dicen 
se debe tener una idea general de lo que han dicho sobre el 
conocimiento humano, o sobre su idea del mundo, pero ni 
resulta imprescindible ni desde luego exige un conocimien-
to detallado del resto de la obra. Uno puede, por ejemplo, 
acceder al imperativo moral kantiano sin necesidad de haber 
profundizado en lo que Kant dice acerca de las categorías o 
de cómo se construye el conocimiento. O, dicho de otro 
modo, a pesar de la relación que tengan las otras partes de 
la filosofía con la ética, uno puede acercarse a la ética más o 
menos directamente. En el caso de Spinoza, su pretensión, 
al darle ese título a su obra, es que no se comprendiera lo 
uno sin lo otro, incluso que ni siquiera se pudiera acceder a 
lo uno sin lo otro. ¿Obedecía eso a una rareza, a algo así 
como un capricho o una especie de manía, o tenía más bien 
Spinoza una razón profunda para ello? En lo que sigue tra-
taremos de explicar que sí existe esa razón profunda.

Y esa razón tiene mucho que ver con el malestar que le 
producía al neurobiólogo Damasio, a pesar de reconocer en 
Spinoza un precedente y una profunda coincidencia con su 
propia ciencia en lo que respecta a la cuestión de las relacio-
nes entre el alma y el cuerpo. Nuestra hipótesis es que lo 
que exaspera a Damasio no es sólo la actitud más o menos 
estoica de Spinoza, sino sobre todo y especialmente eso que 
hemos llamado ontología, o metafísica o visión del mundo. 
Esa exasperación no tiene tanto que ver con la descripción 
que Spinoza hace de las relaciones entre el cuerpo y la men-
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te, con las emociones y los sentimientos, sino con una 
concepción más profunda en la que tal vez ambos discrepan 
profundamente. Es obvio que los dos persiguen eso que 
damos en llamar felicidad, que es todo menos un objeto 
simple, y que se parecen mucho sus descripciones acerca de 
la mayor parte de los elementos que intervienen en ello: el 
cuerpo, la mente, la organización respectiva en cuanto a los 
sentimientos y los afectos.

Pero Damasio ve una herida en esa tranquila certeza 
con la que Spinoza se enfrenta al conflicto sobre el sufri-
miento y la muerte. Detengámonos brevemente en el sig-
nificado de esa metáfora en la que se expresa la diferencia 
entre ambos, en la herida de la que habla Damasio. Una 
herida es lo que queda después de que algún objeto exterior 
incida sobre un organismo y rompa su constitución y su 
naturaleza. El Diccionario de la Real Academia Española 
nos dice, en una primera acepción, que una herida es una 
perforación o desgarramiento en algún lugar de un cuerpo 
vivo, y en la tercera, que una herida es una ofensa o agravio. 
Del término herir nos dice que es dañar a un animal o a una 
persona o romper un cuerpo vegetal. Otros diccionarios 
como el María Moliner se expresan en términos semejantes 
al definir la herida como una lesión en algún lugar del 
cuerpo, causada por un golpe, un arma o un accidente 
cualquiera. Esa metáfora es entonces muy reveladora de lo 
que subyace al pensamiento de Damasio y de lo que le 
exaspera de Spinoza. Lo que le exaspera es esa certeza con 
arreglo a la cual la muerte y el sufrimiento no se consideran 
ajenos a lo humano, la aceptación misma de que lo huma-
no posea como uno de sus elementos consustanciales el 
sufrimiento y la muerte y que la felicidad ha de construirse 
desde esa certeza. Para Damasio eso sólo puede ser una 
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herida precisamente porque su concepción de la felicidad, 
más allá de la coincidencia en los mecanismos que estudia 
tan sabiamente, debería incluir, al menos como horizonte, 
la posibilidad misma de superar el sufrimiento y la muerte. 
Y decimos una aspiración porque un hombre tan sabio como 
Damasio, acostumbrado a luchar precisamente contra los 
efectos del dolor, no puede negar la evidencia. Pero en 
cambio sí aspira a poder negarla alguna vez, sí a que esas 
realidades desaparezcan algún día y es esa aspiración la que 
le produce el descontento. Esa aspiración y ese descontento, 
como tales, no pueden sino producirse desde un ideal y una 
concepción de lo humano en la que éste tenga derecho a la 
inmunidad y a la inmortalidad. Es ese ideal el que queda 
herido y roto. Spinoza no se engaña en eso, su contento 
surge de esa constatación y a pesar de ella, y de ahí esa tran-
quila certeza. A Damasio le quedan dudas y esas dudas 
hacen nacer la intranquilidad y el descontento. Su concep-
ción de lo humano, en el fondo y aunque sea proyectándo-
se al futuro, es la de un ser inmortal y ajeno al sufrimiento, 
y esa concepción es la que queda desgarrada, rota, la que se 
siente agraviada y ofendida por la inevitable presencia del 
dolor y la muerte.

La inmunidad y la inmortalidad han sido en todas las 
culturas conocidas atributos de los dioses. Y no hay duda de 
que todas las religiones nacen para aplacar la muerte y el 
dolor, para domesticarlos y conjurarlos, para ofrecer un 
bálsamo ante esos fenómenos que parecen caracterizar lo 
humano. En nuestro entorno cultural más próximo y en 
Occidente eso es así de modo notorio. En el mundo griego 
las divinidades eran muy parecidas a los humanos en cuan-
to a sus formas e incluso en cuanto a su capacidad de sentir 
pasiones y actuar en función de ellas, pero lo definitorio 
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entre unos y otros, entre humanos y dioses, era la condición 
misma que les daba nombre en cuanto mortales e inmorta-
les. En el relato cristiano y en la fe cristiana es precisamente 
la resurrección de Jesús la verdad fundamental, y la prome-
sa de la vida eterna la auténtica buena nueva del Nuevo 
Testamento. Pero la época de Spinoza es un tiempo en el 
que la religión es vista con perspectiva, al menos por los 
sabios, por la vanguardia de la cultura de su tiempo, por lo 
que se llamó más tarde ilustrados. Las verdades de la religión 
resistieron durante mucho tiempo y compitieron todavía 
frente a la ciencia y a lo que se llamaba entonces la razón, 
pero no pudieron dejar de ceder ante la fuerza de las verda-
des de la ciencia. Y si hubo todavía ilustrados moderados, 
como el caso de Lessing o el de Kant, que reconocían junto 
al saber de la ciencia un lugar para la religión como educa-
dora y como universo de creencias morales, Spinoza nunca 
cedió en eso y como ilustrado fue un ilustrado radical. Para 
Spinoza la religión no era sino instrumento dirigido a ges-
tionar los sentimientos básicos que se suscitan en torno a la 
muerte: el miedo y la esperanza. Mediante ellos, decía Spi-
noza, la religión sirve como herramienta política para obte-
ner la obediencia. La certeza tranquila de la que nos habla 
Damasio, aquello que exaspera a Damasio, no la obtiene 
por tanto Spinoza mediante la fe religiosa o la creencia en 
mitos. Si hay un filósofo que haya denunciado el carácter 
ficticio de las religiones y de los mitos, e incluso de muchos 
de los conceptos que se usan en las ciencias mismas, ése es 
Spinoza. En cierto modo ha pasado a la historia como un 
descreído, como el paradigma del ateo y el descreído, y ello 
a pesar de que su Ética comienza con una definición de Dios 
y que la suma de la sabiduría que él propone, en realidad 
ese exasperante sentimiento de tranquila certeza, exige un 
conocimiento intelectual de Dios.
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Por lo demás, la filosofía y no sólo la religión se ha 
ocupado reiteradamente de la muerte y del dolor como temas 
principales, y muchos de los sistemas filosóficos que se han 
sucedido en Occidente, pero también en Oriente, tenían un 
sentido terapéutico y salvador frente a la muerte. Desde 
Sócrates y su discurso sobre la muerte como culminación 
de la filosofía, o desde que Séneca se quita la vida para mos-
trar su sabiduría como aceptación de la muerte, una gran 
parte de la filosofía occidental y de lo que se ha considerado 
sabiduría hasta fecha reciente han girado en torno a la acti-
tud adecuada frente al fenómeno de la muerte y del dolor. 
Todavía en el siglo xx un filósofo como Heidegger, ajeno en 
principio a las religiones y a las representaciones religiosas, 
convertía precisamente a la muerte en el tema central de su 
reflexión y entendía la existencia de los humanos como seres 
para la muerte. Pero tampoco Spinoza se caracterizó por 
ocuparse especialmente de la muerte, y su tranquila sereni-
dad no está construida en un discurso en torno a la muerte 
como el de Sócrates, en una especie de creencia filosófica. 
Más afín a la postura estoica de Séneca, sin embargo jamás 
habría llegado al suicidio y desde luego tampoco aceptaría 
la tesis heideggeriana de que la existencia humana se carac-
teriza por ser para la muerte. La filosofía de Spinoza, por el 
contrario, es como pocas una filosofía de afirmación de la 
vida y el fenómeno mismo de la muerte, en sí mismo con-
siderado, le resulta casi irrelevante comparado con eso que 
él llama amor intelectual a Dios, o con su consideración de 
la vida afectiva, o con el papel de la imaginación en nuestros 
sentimientos. De hecho, la muerte que consideran los filó-
sofos y las religiones queda excluida como un problema de 
su pensamiento, o se convierte, como hemos mencionado, 
en un capítulo del análisis de las herramientas del poder 
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político. De hecho es suya la frase que afirma: «Un hombre 
libre en nada piensa menos que en la muerte.»

En realidad, la actitud de Spinoza es lo más científica 
que pueda pensarse, en el sentido de que no echa mano de 
mitos, creencias o entidades espirituales sobrenaturales de 
las que se han servido otros filósofos. Es, además de profun-
damente espiritual, materialista en el sentido más neutro de 
esa palabra y su hipótesis acerca de las relaciones entre cuer-
po y alma se oponía de modo claro a la cartesiana separación 
entre extensión y pensamiento, cuerpo y alma, o a la de los 
sistemas dualistas que desde Platón hasta nuestros días ven 
en el alma una cualidad sobrenatural mediante la cual re-
sulta posible explicar la inmortalidad. En parte por eso, 
porque se aparta de las explicaciones religiosas, pero incluso 
de aquellas que siendo filosóficas mantienen cierta apelación 
a lo no natural, a lo sobrenatural o al misterio, es por lo que 
Damasio siente tanta admiración hacia él, por lo que el libro 
que le dedica recibe el título de En busca de Spinoza.

¿Dónde está entonces la herida y la distancia con res-
pecto a Damasio? Es obvio que lo que Damasio considera 
una herida no lo es para Spinoza, para quien «un hombre 
libre en nada piensa menos que en la muerte». En efecto, si 
Spinoza no vive la muerte como una herida, a diferencia de 
Damasio, tampoco piensa en ella. Esa discrepancia no está 
entonces en la actitud religiosa, tampoco en una filosofía 
sobrenatural o en una excesiva importancia concedida al 
hecho de la muerte, sino sólo en que, a diferencia de Da-
masio, Spinoza no parece aspirar ni a la inmunidad ni a la 
inmortalidad. Tampoco creemos que Spinoza fuera contra-
rio al avance científico, a los progresos de la medicina o a la 
posibilidad de paliar el dolor allí donde fuera posible, de 
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modo análogo a como Damasio reconoce una considerable 
sabiduría en esa actitud spinozista y no pretende ser tan 
ingenuo como para expulsar el dolor y la muerte sin más o 
irritarse por su existencia sin reconocerlo como una realidad. 
El problema no se puede plantear tampoco en esos términos 
tan simplistas. Cuando más arriba nos hemos referido a la 
concepción de lo humano que tenía Damasio, al menos 
como horizonte, no pretendíamos afirmar sino el hecho de 
que esa respuesta ante tales fenómenos no pasa ya por la 
religión ni por la filosofía consoladora que nos ofrecen la 
esperanza de un mundo mejor, y sin embargo comparte con 
ellas la posición básica de la esperanza en un futuro en que 
lo uno y lo otro resulten superables. El libro de Damasio 
termina citando a Spinoza en estos términos: «Creo que el 
nuevo conocimiento puede cambiar el campo de juego 
humano. Y ésta es la razón por la que, considerándolo bien, 
en medio de muchas aflicciones y de algunas alegrías, po-
demos tener esperanza; un afecto por el que Spinoza, con 
toda su valentía, no tenía tanta consideración como hemos 
de tener nosotros, mortales comunes. La definió como sigue: 
“La esperanza no es otra cosa que una alegría inconstante, 
que surge de la imagen de algo futuro o pasado, de cuyo 
resultado en cierta medida dudamos.”» La esperanza a la 
que apela Damasio no se construye ya desde una concepción 
religiosa o filosófica de lo sobrenatural, sino desde un uni-
verso moderno, donde la ciencia y la concepción del mun-
do propia del mundo moderno son ya dominantes. En 
cierto modo se podría decir que Damasio ha sustituido lo 
sobrenatural religioso o lo sobrenatural filosófico, como 
motores de la esperanza, por otra instancia que es la propia 
del saber moderno. Pero al final su respuesta se parece de-
masiado a la de la religión o a la de la filosofía de lo sobre-
natural y es la que Spinoza no puede compartir. Damasio 
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habla incluso de un nuevo comienzo ante los fracasos de la 
organización de la vida humana a lo largo del siglo xx, un 
nuevo comienzo con un posible final feliz. Lo distintivo de 
la esperanza de Damasio, a diferencia de las construidas 
desde la religión o desde la filosofía, es que éstas aceptan la 
dimensión mortal y sufriente de lo humano y elaboran 
respuestas para paliar el dolor, respuestas que terminan por 
negar esa condición mortal y sufriente apelando a un futu-
ro de salvación, ya por la beatificación ya por la transmigra-
ción de las almas o la reencarnación. En el caso de Damasio 
esa esperanza se construye desde la negación del dolor y la 
muerte como necesariamente consustanciales a lo humano, 
no a lo humano actual, pero sí a lo humano futuro, y de ahí 
la esperanza. Spinoza considera la esperanza una pasión 
triste, y seguramente compartiría con Damasio la idea bá-
sica de que el conocimiento científico puede ayudar a paliar 
el dolor y tal vez a retrasar la muerte, pero jamás constitui-
ría su filosofía desde la esperanza. Spinoza consideraría se-
guramente, en orden a esa búsqueda de la felicidad, que la 
esperanza es una mala compañera y encontraría exasperan-
tes a su vez esas páginas finales del libro de Damasio.

Podemos obtener ya una primera conclusión respecto 
de esa razón que buscábamos para la exasperación que pro-
ducía en Damasio la tranquila certeza de Spinoza: es la 
falta de esperanza lo que le exaspera, pero le exaspera no 
porque eso lleve al pesimismo, sino precisamente porque a 
pesar de esa falta de esperanza no hay atisbo de pesimismo 
en Spinoza, sino sólo tranquila certeza, y en ella reside el 
núcleo de la felicidad que Spinoza propone. En el fondo la 
discrepancia tiene que ver entonces con aquello que deba 
entenderse por felicidad. La obra de Damasio se basa sobre 
todo en el análisis de lo que deben considerarse emociones 
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y sentimientos a partir de las conclusiones de la ciencia en 
la que él es un destacado actor: la neurobiología. De forma 
muy resumida podría decirse que su propuesta fundamental 
es la de que hay continuidad entre las reacciones más básicas 
del cuerpo humano, como organismo vivo que interactúa 
con el medio, y las dimensiones que consideramos más es-
pirituales de ese mismo organismo y cuya base son los 
sentimientos. Su objetivo en la obra es presentar las pruebas 
que avalan esa hipótesis, los experimentos que la confirman 
por el momento, algunos de ellos realmente espectaculares. 
A su vez, esa continuidad entre lo material y lo espiritual 
está organizada en lo que Damasio llama emociones y sen-
timientos. Las primeras, las emociones, la alegría, la pena, 
el orgullo, la ira, etc., no serían sino el resultado de una 
serie de procesos de naturaleza físico-química mediante los 
que el organismo busca un equilibrio frente al medio, serían 
prácticamente automatismos compartidos con las otras es-
pecies animales. Es lo que nuestro autor llama «la joya de la 
corona de la regulación automatizada de la vida» (2005: 38). 
El objetivo, nos dice, de esta regulación automatizada es el 
bienestar vinculado a la preservación de la vida y del propio 
organismo. El bienestar revelaría en este sentido cierto equi-
librio y por tanto sería la manifestación de que esos objeti-
vos se están cumpliendo, mientras que el malestar y todas 
las emociones que consideramos negativas serían señales de 
que se está produciendo un desequilibrio en perjuicio de la 
autoconservación y que es preciso actuar a fin de restablecer 
el equilibrio. La idea básica no está en realidad tan alejada 
del pensamiento de Freud con arreglo al cual el placer y el 
displacer tienen que ver con el equilibrio del organismo y 
sobre el que descansarían los mecanismos de la psique en 
los términos que explica el psicoanálisis. Por lo demás, en sí 
misma esa idea es de tal sencillez y claridad que apenas na-
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die puede cuestionarla, y ya desde la Antigüedad escuelas 
filosóficas como las de los estoicos o los epicúreos, o antes 
que ellos Aristóteles, nos habían enseñado, cada uno a su 
forma, que el placer y el dolor son síntomas de situaciones 
que nos deben llevar a actuar según los casos, meros indica-
dores. Salvo excepciones, históricamente ha habido una 
coincidencia en que el placer en sí mismo no podía ser el 
objetivo ni el contenido de la felicidad, sino que más bien 
es la ausencia de dolor la que produce un tipo de placer 
tranquilo, una especie de placer de segundo orden que con-
siste en el sentimiento asociado a ese equilibrio que se aleja 
de ambos extremos, el placer de primer orden y el dolor. El 
antiguo cálculo de placeres de los epicúreos incidía en esa 
cuestión y nos ofrecía una regla básica para alcanzar el equi-
librio. Es lo mismo que expresaba Jorge Manrique al decir-
nos que el placer después de acordado da dolor, o que nos 
recordaba una vez más Freud cuando hablaba de la necesidad 
de moderar el principio del placer mediante el principio de 
realidad. En ello coincidía Aristóteles al afirmar que el pla-
cer no podía ser el contenido de la felicidad, porque era en 
el mejor de los casos un medio y no un fin, o lo que expre-
saban los estoicos mediante la compleja noción de virtud 
como un lugar mental que no se dejaba arrastrar por el 
dolor ni por el placer. Pero lo interesante de la presentación 
que hace Damasio es que establece un mapa que permite 
corroborar empíricamente, desde los conocimientos que nos 
aportan las ciencias actuales, la vieja sabiduría de los anti-
guos. Ese mapa lo organiza Damasio en torno a lo que llama 
el principio de anidamiento, que va desde la maquinaria del 
sistema inmune y la regulación metabólica, pasando por los 
comportamientos del dolor y el placer y los instintos y mo-
tivaciones hasta lo que llama emociones. No se trata aquí 
de entrar en el detalle ni en las distinciones que tan clara-
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mente se ofrecen en el libro, sino más bien de destacar la 
importancia de esa comprobación empírica capaz de reunir 
la vieja sabiduría y las mejores tradiciones de la ética con los 
hallazgos más recientes de las neurociencias.

Pero lo especialmente valioso del libro y lo que es además 
determinante en relación con Spinoza no está en eso, sino 
en el siguiente paso, en la aproximación que nos ofrece de 
los sentimientos. Los sentimientos aparecen como represen-
taciones mentales de las propias emociones. Estamos acos-
tumbrados a considerar que los sentimientos son lo contra-
puesto a las ideas, a atribuir al universo sentimental una 
dimensión esencialmente diversa a aquella de lo que habi-
tualmente consideramos mental e intelectual. Esa costumbre 
tiene mucho que ver con el dualismo entre alma y cuerpo 
tan asentado en las tradiciones de Occidente desde Platón 
hasta Descartes, una tradición a la que ya nos hemos referi-
do y contra la que escribió Damasio en su libro El error de 
Descartes, encontrando un aliado en la figura de Spinoza. Si 
bien es cierto que incluso en esa tradición el receptor último 
del sentimiento es lo que se llama el alma, no lo es menos 
que la raíz del sentimiento se considera corporal y que tiene 
que ver con las sensaciones, con las impresiones que se re-
ciben en el cuerpo a través de los sentidos, que tienen por 
eso la misma raíz que sentir y sentimiento. Todavía en pleno 
siglo xviii, al tratar Kant de explicar el conocimiento huma-
no hablaba de una desconocida raíz común para referirse a 
la sensibilidad y el entendimiento, lo que evidencia hasta 
qué punto se consideraban realidades completamente diver-
sas. En el ámbito de la ética eso ha tenido además decisivas 
consecuencias, porque tradicionalmente se ha considerado 
que el vicio, el pecado, el mal y todas las nociones asociadas 
a ellos procedían de los sentidos, mientras que el ámbito del 
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