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Introducción

Ésta es una pequeña historia cultural de Occidente a 
través de la representación del genital femenino en la vida 
cotidiana, el folclore, la medicina, la mitología, la literatu-
ra y el arte. Sin embargo, esto puede parecer desconcer-
tante a simple vista. ¿No basta ya con que existan historias 
culturales del beso o de la tetera? ¿Qué conocimiento pue-
de obtenerse de la vulva? A objeciones de este tipo puede 
responderse que todo el mundo es libre de tener su propio 
concepto del beso o de la tetera, pero casi nadie negaría 
que estos fenómenos existen, a diferencia de lo que sucede 
con el genital femenino. Así, la estrella del psicoanálisis 
francés Jacques Lacan escribe:

En sentido estricto diremos pues que no existe nin-
guna simbolización del sexo de la mujer como tal. En 
cualquier caso, la simbolización no es la misma, no tiene 
el mismo origen ni la misma forma de acceso que la 
simbolización del sexo del hombre. Y esto es porque el 
imaginario sólo provee una ausencia allí donde en otros 
casos hay un símbolo muy destacado.1
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O dicho en una sola frase: si no tienes pene no tienes 
órgano sexual «verdadero». Una afirmación que de tan 
evidentemente falsa tendría cierta gracia absurda si con 
ella Lacan no se situara en la línea de los pensadores más 
importantes de Occidente. Según Aristóteles, sólo el hom-
bre disponía de suficiente energía para desarrollar partes 
sexuales completas. Galeno veía el genital femenino como 
un genital masculino invertido. Y la postura de Sigmund 
Freud puede ser expresada con la siguiente fórmula: se 
coge un ser humano –‌es decir, un hombre–‌, se le quita el 
pene y así se obtiene una mujer. También teóricos más re-
cientes como Jean Baudrillard y Roland Barthes explican 
que cuando las mujeres se desnudan en público, por ejem-
plo durante un striptease, éstas no podrían descubrir su 
sexo sino sola y únicamente su carencia de él, es decir, dar 
voz a la ausencia de falo. La vulva es descrita como agujero, 
espacio en blanco o nada. En el mejor de los casos, como 
un pene insuficiente.

Dependiendo de su carácter, cada mujer puede en-
contrar esto gracioso o desagradable, pero ¿cuál es el signi-
ficado de la negación de un hecho biológico como la vulva 
para la percepción de cuerpos bien concretos? A través de 
una serie de ensayos que llevé a cabo en diferentes grupos 
de científicas constaté que todas podían dibujar penes 
pero ninguna podía representar gráficamente una vulva 
reconocible. Me sentí fascinada. ¿Por qué mujeres muy for-
madas podían reproducir genitales masculinos sin proble-
mas al tiempo que sus propios genitales les resultaban tan 
extraños y misteriosos que ni siquiera podían dibujarlos 
rudimentariamente? Al pensar en ello, advertí que, con la 
salvedad de las ilustraciones médicas, tanto ellas como yo 
sólo podíamos ver imágenes de la vulva como productos 
de las industrias del porno y de la higiene. Así que decidí 
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ponerme a la búsqueda del lugar simbólico que ocupa la 
vulva en nuestra cultura.

En primer lugar llamó mi atención la espectacular 
contradicción de que, por una parte, el sexo femenino no 
existe o por lo menos es insignificante e invisible, mientras 
que, al mismo tiempo, aparece como «agujero negro» y 
«abismo abierto», como «puerta al infierno, fuente de to-
das las discordias y problemas en el mundo y posible ruina 
del hombre».2 Su ilustración más persistente es la de la va-
gina armada con dientes afilados y cubiertos de sangre que 
aparece con tanta frecuencia en mitos y leyendas y que in-
cluso tiene un nombre propio: vagina dentata. Allí donde 
la vagina dentata aparece, amenaza al pene con convertir-
lo, arrancándolo de un mordisco, en aquello a lo que la 
mirada fálica ha degradado a la vulva, esto es, una ausen-

Charles Eisen, grabado 
en cobre para una fábula 
de Jean de La Fontaine
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cia, un agujero, un espacio en blanco. ¿Cómo puede re-
presentar un peligro así algo que supuestamente no existe? 
Nos encontramos aquí con lo que yo llamo un «parpadeo 
cultural»: cuando dos conceptos están en una situación 
contradictoria –‌como colores que se encuentran en los ex-
tremos opuestos del espectro–‌ producen una irritación 
permanente tan pronto como entran en contacto. Se trata 
siempre de fenómenos profundamente interesantes que 
indican que detrás se ocultan otros estratos.

Así, en la mayor parte de las mitologías pueden en-
contrarse historias en las que la humanidad ha sido salva-
da al menos una vez por la exhibición de la vulva. Existía 
la creencia arraigada de que las mujeres podían resucitar a 
los muertos, e incluso vencer al diablo, subiéndose las fal-
das. El genital femenino era un lugar sagrado y curati- 
vo. La vulva no fue ignorada, sino difamada primero con 
enorme esfuerzo y a continuación negada hasta provocar 
la opinión errada y absurda de que no valía la pena hablar 
de ella.

Afortunadamente nada puede ser reprimido por com-
pleto; de hecho, a lo largo de mis investigaciones descubrí 
repentinamente referencias al órgano sexual femenino pri-
mario por todas partes en la literatura y el arte de Occi-
dente, es decir, en aquellos medios con los que nuestra 
cultura se representa y se explica a sí misma. No obstante, 
estas referencias estaban desfiguradas y eran apenas legi-
bles puesto que lo que no puede ser comprendido tampo-
co puede ser representado ni, sobre todo, transformado.

Y precisamente de eso trata este libro. Es el intento de 
reconstruir la significación cultural del genital femenino y 
de hacer visibles los esfuerzos que hubo que realizar para 
reprimir la vulva, ya que en su re/presentación se ponía de 
manifiesto la lucha por el poder del que emanaba la auto-
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ridad para nombrar el cuerpo femenino, siendo en este caso 
el cuerpo una metonimia de aquello que definimos como 
«femenino». Es importante hacer esta distinción puesto 
que, finalmente, éste es el estudio de un ámbito cultural 
conflictivo y no una nueva equiparación de los conceptos 
«mujer» y «cuerpo». Por encima de todo pretendo recono-
cer las reacciones que a lo largo de los siglos han hecho vi-
sible en palabra e imagen al «sexo invisible», ya que, como 
escribió el escritor nativo americano ganador del Premio 
Pulitzer Natachee Scott Momaday: «Somos nuestras repre-
sentaciones. [...] Nuestra misma existencia consiste en las 
imágenes que nos hacemos de nosotros mismos [...]. Lo peor 
que puede sucedernos es que no haya representaciones de 
nosotros.»3
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«Shaming and Naming»

La expresión anglófona «naming and shaming» puede 
ser traducida como «exposición pública». Por lo general va 
acompañada por una tercera palabra de sonido similar: 
«blaming», o sea, «echar la culpa» o «culpar». En la actuali-
dad el gobierno británico utiliza ampliamente la estrategia 
del naming and shaming colocando en la prensa, en pági-
nas web y en troncos de árboles imágenes de presuntos 
criminales o criminales probados, aunque con ello no des-
pierta en absoluto la solidaridad vecinal sino más bien una 
violencia explosiva contra los «humillados» y contra aque-
llos que tienen la mala fortuna de parecérseles mucho. Lo 
mismo sucedió a gran escala con la vulva, sólo que sus 
imágenes no fueron ampliamente difundidas, sino que su 
exposición pública fue acompañada por una ocultación y 
una denominación errónea: «shaming and re-naming».

La periodista Gloria Steinem recuerda:

Soy de la generación del «allí abajo». «Allí abajo», 
ésas eran las palabras –‌pronunciadas raras veces y en voz 
baja–‌ con las que las mujeres en mi familia llamaban a 
todos los órganos sexuales femeninos, tanto internos 
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como externos. [...] [Yo] no había escuchado ninguna 
otra denominación adecuada, por no hablar de palabras 
que expresaran orgullo de esas partes. [...] Así que, al 
aprender a hablar o escribir o al aprender higiene, me 
fueron enseñados los nombres correctos de cada una de 
nuestras maravillosas partes del cuerpo con la excepción 
de aquellas situadas en la zona impronunciable. Esto me 
dejó indefensa ante las expresiones ofensivas y los chistes 
sucios en el patio del colegio y, años después, contra la 
creencia extendida de que los hombres, ya fuera como 
médicos o como amantes, sabían más del cuerpo feme-
nino que las mujeres mismas.4

Gloria Steinem creció en las décadas de 1930 y 1940 
en Ohio. Sus experiencias se diferencian visiblemente de 
aquellas de las jóvenes nacidas más tarde, situación a la 
que ella contribuyó considerablemente como figura cen-
tral del movimiento feminista y cofundadora de la revista 
feminista Ms, cuyo título hacía referencia a la, por enton-
ces, revolucionaria forma de llamarse a sí mismas de aque-
llas mujeres que ya no deseaban permitir ser tratadas como 
«Miss/señorita» o como «Mrs/señora». Pese a ello, en mar-
zo de 2006 apareció en Alemania, país que al parecer es 
mucho menos pudibundo que los Estados Unidos, un li-
bro con el título nada irónico de Ich nenne es «Da unten». 
Frauen erzählen über ihre Vagina, die Lust und den Sex [La 
llamo «allí abajo»: las mujeres hablan sobre su vagina, el 
deseo y el sexo].5 También la revista femenina Woman lla-
maba al genital femenino en su entrega de marzo de 2006 
«nuestra laguna de conocimiento»6 y seguía, jovialmente: 
«Nos hemos informado de cosas como las denominacio-
nes, la función y el cuidado. ¡Y ahora, por favor, dejemos 
de cruzar avergonzadas las piernas!»7 Entre las definiciones 
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presentadas por Woman aparecía en el primer puesto «allí 
abajo», seguida de cerca por «entre las piernas». Lo único a 
medias original que ofrecían las periodistas que habían 
confeccionado el artículo era la explicación de por qué re-
chazaban la expresión «vulva»: les recordaba una marca 
sueca de coches.

Si el uso de la palabra «vulva» ya es difícil, el de «cunt» 
–‌o «Fotze» en alemán y «coño» en español peninsular–‌ es 
absolutamente despreciado, como la autora Inga Muscio 
debió comprobar cuando, al querer teclear al final de uno 
de sus artículos la cantidad total de palabras, olvidó la «o» 
en la palabra «count»:

Observé las dos palabras una junto a la otra y descu-
brí que «word cunt», o sea «coño de palabras», sería un 
título excepcional para una autora. El puñado de perso-
nas que llegó a ver mi manuscrito reaccionó horrorizado 
y preguntó por qué había colocado precisamente esas 
dos palabras al final de mi artículo. Después de explicar 
mis motivos a editores, redactores, correctores y recep-
cionistas comencé a pensar en el poder real e indepen-
diente del contexto de la palabra «cunt».8

La denominación del órgano genital femenino en su 
forma vulgar es efectivamente el insulto más fuerte del 
que dispone el idioma inglés. En los medios, cunt es inclu-
so más impronunciable que fuck. Basta pensar en la con-
troversia que desató la BBC en enero de 2005 al lanzar al 
éter las palabras «cunting, cunting, cunting, cunting cunt» 
–‌algo así como «coño rastrero»–‌ como descripción del dia-
blo en Jerry Springer: la ópera. Si ni siquiera el diablo quie-
re tener algo que ver con el genital femenino entonces es 
porque algo debe andar realmente mal con él. A la vez, la 
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antigua palabra inglesa «cunt» expresaba en su significado 
original de «lugar sagrado» el mayor elogio que podía ha-
cerse; etimológicamente, «cunt» está emparentado estre-
chamente con «queen», «kin» y «country»: esto es, «reina», 
«clan» y «patria» o «país». Tras la conquista de Inglaterra 
por los normandos, «cunt» fue reemplazada oficialmente 
por el término latino «vagina» pero permaneció obstina-
damente en uso en el idioma. El poeta y filósofo inglés del 
siglo xiv Geoffrey Chaucer la utilizó con varias grafías 
–‌ «queynte», «queinte»–‌ en sus Cuentos de Canterbury, y en 
Londres había una calle con el elocuente nombre de Gro-
pecunt Alley donde las prostitutas esperaban a sus clientes. 
A comienzos del siglo xviii el «lugar sagrado» fue proscri-
to: comenzaba el desfile triunfal definitivo de la vagina.

vagina

Además de su traducción literal como «vaina», «vagi-
na» es la denominación más habitual y más aceptada del 
genital femenino en alemán. Como se ha dicho ya, sin 
embargo, «vagina» se refiere únicamente a la abertura cor-
poral que une la vulva con los órganos genitales internos. 
De esa forma, toda la parte visible del genital femenino no 
sólo se hace invisible a través del idioma, sino que tam-
bién pierde un significado independiente, es sólo un agu-
jero en el que el hombre puede introducir su genital o, 
para continuar con la imagen, una vaina para su espada.  
Y precisamente de ahí proviene el término, ya que en ana-
tomía era habitual utilizar analogías para dar nombre. El 
cirujano y anatomista italiano Matteo Realdo Colombo, 
que introdujo la palabra «vagina» en la medicina en 1599, 
justificó su elección en el tratado De re anatomica con la 
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descripción del órgano sexual femenino como «aquella par-
te en la que la pica es introducida como en una vaina».9 
Esto es tanto más notable por cuanto el término «labia mi-
nora» –‌«labios menores»–‌ también proviene de Colombo, 
por ejemplo. Es evidente, pues, que estaba completamente 
en condiciones de ver la vulva, de describirla, pero no de 
reconocerla. En su ceguera selectiva no estaba solo. Barba-
ra Walker describe, en The Woman’s Encyclopedia of Myths 
and Secrets [Enciclopedia del conocimiento secreto de las 
mujeres]:

Durante un proceso por brujería en el año 1593, el 
esbirro a cargo del examen (un hombre casado) descu-
brió evidentemente por primera vez un clítoris y lo 
identificó como una marca del diablo, prueba segura de 
la culpabilidad de la acusada. Era un «pequeño trozo  
de carne, sobresaliente, como si fuera una tetilla, de me-
dia pulgada de largo» que el ayudante del verdugo «vio  
a simple vista pero estaba escondido, puesto que se en-
contraba en un lugar muy secreto que era indecoroso 
mirar; sin embargo, finalmente, ya que no estaba dis-
puesto a callar una cosa tan rara», mostró la cosa a varios 
espectadores. Los espectadores no habían visto jamás 
algo así [sic].10

Esto es al menos sorprendente, ya que las actas de los 
interrogatorios «desagradables» y la confección de herra-
mientas de tortura como la pera vaginal o la cuna de Ju-
das11 muestran que el interés en el genital convertido en 
tabú era enorme. Sin embargo, como formuló el médico y 
filósofo Ludwik Fleck en la década de 1930, existe un me-
canismo según el cual sólo se puede percibir aquello que 
se permite que sea percibido: «En las ciencias naturales al 
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igual que en el arte y en la vida no existe ninguna fideli-
dad a la naturaleza que no sea fidelidad a la cultura.»12

Antes también de que en el siglo xvii anatomistas y 
médicos redujeran el genital femenino a la vagina, éstos 
no eran de ninguna manera más precisos con referencia al 
«área inefable». Las obras ginecológicas se caracterizaban 
por eufemismos vagos como sinus pudoris –‌«cueva de la 
vergüenza»–‌ y confusiones terminológicas graves. «Vulva» 
era empleada facultativamente para referirse a la vulva, a la 
vagina o al útero, o para todo ello junto. Puesto que de 
todos modos la Iglesia opinaba que los órganos genitales 
femeninos sólo servían para la reproducción, el interés 
principal de los investigadores estaba en la matriz, donde 
las vaguedades eran igualmente evidentes. Así, había des-
cripciones serias de acuerdo con las cuales el himen debía 
evitar que el pene penetrara en el útero.13

Debido a que el lenguaje es el sistema con el que nos 
orientamos en el mundo y evaluamos las cosas, la desapa-
rición de denominaciones que expresen aprecio o sean 
simplemente precisas va siempre acompañada de la desa- 
parición de un contexto positivo de aprecio, la refleja o 
prepara su llegada. Y puesto que los seres humanos se 
identifican tan fuertemente con sus órganos sexuales que 
en razón de ellos se diferencian incluso en dos grupos fun-
damentales –‌hombres y mujeres–‌, las expresiones acerca 
de los órganos sexuales deben ser leídas por norma general 
como declaraciones sobre la totalidad del sexo. El médico 
romano Claudius Galenus (129-199 d. C.), llamado Gale-
no, autoridad absoluta en el terreno de la enseñanza euro-
pea de la salud hasta el Renacimiento, explicó:

De igual modo que la humanidad es la más perfecta 
de las especies animales, así también el hombre es, den-
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tro de la humanidad, más perfecto que la mujer [...]. La 
mujer es menos completa que el hombre en relación con 
las partes que asisten a la reproducción. [...] Natural-
mente no debe creerse que nuestro hacedor habría crea-
do deliberadamente a la mitad de toda la especie imper-
fecta, y, como es el caso, mutilada, de no existir alguna 
gran ventaja en una falta de completitud tal.14

Esta ventaja se hallaba, según Galeno, en la supuesta 
disposición natural de la mujer a someterse y a servir. La 
superioridad de los órganos sexuales masculinos era expli-
cada por Galeno, basándose en Aristóteles, en la mayor 
temperatura corporal interna del hombre,15 un concepto 
que fue dado por bueno durante más de mil años y que 
podía encontrarse todavía, por ejemplo, en el compendio 
medieval Secreta mulierum, cuyo autor advierte que du-
rante el acto sexual la mujer quitaría al hombre el calor 
–‌simbolizado por el semen caliente–‌, hasta el punto de 
que el hombre que tuviera demasiado sexo con mujeres se 
debilitaría y se volvería oligofrénico.16

A diferencia de su vehemente colega medieval Pseudo 
Alberto Magno, Galeno no veía a la mujer como una 
amenaza directa para el hombre, pero sí la consideraba dé-
bil, lisiada y, en sentido amplio, inhumana, ya que sólo el 
ardiente feto masculino estaba en condiciones de volver 
sus genitales hacia fuera y con ello convertirse en un ser 
humano completo, mientras que los órganos sexuales fe-
meninos permanecían invertidos y poco desarrollados en 
el interior del cuerpo. Alberto Magno fue más allá en esta 
línea de pensamiento: «Si en este proceso se origina una 
niña, esto se debe a que ciertos factores han impedido la 
fijación del cuerpo, de allí que la mujer no sea en su natu-
raleza un ser humano sino un nacimiento fallido.»17
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La concepción del sexo femenino como equivalente 
idéntico al del hombre sólo que dentro del cuerpo se man-
tuvo obstinadamente. Así, a mediados del siglo xvi An-
dreas Vesalius representó en su tratado De humani corporis 
fabrica, obra básica de la anatomía moderna, la totalidad 
de los órganos sexuales femeninos como un inmenso pene 
con la vulva como bellota. Y a la pregunta de por qué «la 
sabia naturaleza no ha plantado los testículos en el exterior 
de las mujeres de la misma manera en que lo ha hecho en 
los hombres»,18 el sucesor de Vesalius en la cátedra de 
anatomía en Padua, Prospero Borgarucci, daba una res-
puesta que relacionaba la fisonomía «de inferior calidad» 
de la mujer con su psicología, también «de escaso valor»:

A sabiendas de la inconstancia y de la soberbia de la 
mujer, y para contrarrestar así su permanente anhelo de 
dominio, la naturaleza dejó a la mujer de esta manera 
para que, cada vez que ésta piense en su presunta caren-
cia, deba volverse por contra más pacífica, más sumisa y 
finalmente más pudorosa que cualquier otra criatura en 
el mundo. No debe suponerse ninguna otra razón para 
el hecho de que la naturaleza haya dejado las partes 
sexuales de la mujer en su interior más que su deseo de 
refrenar su arrogante exigencia.19

Aún entrado el siglo xviii los ovarios eran descritos 
como «conducto espermático femenino». «Esto significa 
simplemente que una doctrina anticuada y arbitraria dicta-
ba que el hombre era la norma de acuerdo con la cual debía 
orientarse la mujer, y su pene, la norma para sus genita-
les»,20 resume Catherine Blackledge en su libro Historia de 
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Andreas Vesalius, vagina humana, extraída de De humani corporis 
fabrica (1543)
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la vagina. En rigor, deberíamos decir que el discurso occi-
dental no está basado en la dualidad de los sexos sino en 
su unicidad, puesto que ha fijado un sexo, a saber el mas-
culino, y únicamente ha construido el femenino en oposi-
ción a él. Con ello, la mujer era la portadora de la diferen-
cia entre los sexos, la –‌poco valiosa–‌ desviación de la norma 
y –‌puesto que un ser humano completo sin pene era in-
concebible–‌ la castrada.21

Ahora bien, la analogía «vagina igual a pene invertido» 
se ajustaba maravillosamente a una visión del mundo pe- 
ro, a partir de algún punto, ya no a los conocimientos 
científicos. El resultado de esta divergencia no fue el cues-
tionamiento del patrón de pensamiento que le había dado 
origen, sino la creación de una nueva analogía, precisa-
mente la del clítoris con un pequeño pene. Esta nueva 
analogía tenía su origen principalmente en el médico y 
botánico italiano Gabriello Fallopio, el «descubridor» de 
los conductos –‌las trompas de Falopio–‌ que desde enton-
ces llevan su nombre.

Fallopio, que en 1561 había sido el primero en descri-
bir detalladamente el clítoris y en revelar mediante cortes 
anatómicos su estructura interna, contradijo a Galeno en 
aspectos centrales, pero adoptó su comparación entre el 
clítoris y el pene sin criticarla. Al menos eso fue lo que 
pensó él, ya que Galeno no había mencionado en absoluto 
el clítoris en sus obras. Sin embargo, como los textos mé-
dicos de la antigüedad eran traducidos primero del griego 
al latín, después del latín al árabe y finalmente del árabe 
una vez más al latín –‌y las denominaciones para el genital 
femenino eran todo menos inequívocas, como ya se ha di-
cho–‌, no sorprende que pudieran colarse errores de tra-
ducción. Por contra, es muy asombroso que este error no 
fuera descubierto hasta finales del siglo xx. La única seme-
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janza entre el pene y el clítoris es que ambos se ponen 
erectos con la excitación sexual. Durante cuatrocientos 
años se pasó por alto de forma deliberada que la uretra 
pasa a través del pene, mientras que el clítoris no está per-
forado; tampoco la supuesta coincidencia en su forma es 
nada del otro mundo: lo que normalmente es percibido 
como el clítoris es sólo su corona o punta. Bajo la piel 
puede palparse el tallo, pero la mayor parte del clítoris se 
encuentra más profundo. Se trata de las así llamadas pier-
nas, que tienen la forma de una «ípsilon» invertida y mi-
den aproximadamente diez centímetros cada una.

La psicóloga Josephine Lowndes Sevely publicó en 
1987 un estudio en el que demostraba que el clítoris no 
se corresponde en absoluto con el pene, y que, de todas 
formas, el hombre tiene un equivalente del clítoris, tanto 
en lo que hace a su forma como a su estructura. Se trata 
del corpus spongiosum: el cuerpo cavernoso. Lowndes es-
cribió:

Los extremos de los clítoris masculino y femenino 
son las coronas de Lowndes, llamadas así por aquella 
que ha establecido la homología correcta siguiendo la 
tradición que nombra a las partes anatómicas de acuer-
do con la persona que las ha descubierto. Todas las partes 
del cuerpo humano han sido caracterizadas y bautizadas 
por científicos hombres, a menudo con sus propios nom-
bres. Por lo que sé, la corona de Lowndes será la prime-
ra parte de la anatomía humana que será nombrada en 
homenaje a una mujer.22

¡De modo que los hombres también tienen un clíto-
ris! Que un órgano tan importante para la experimenta-
ción del placer haya sido ignorado hasta ahora muestra 
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que el intento artificial de ver el genital femenino como 
una versión reducida del masculino no impide una visión 
realista del sexo femenino sino de ambos sexos.

vulva

Naturalmente, todo esto no fue ni es aceptado en si-
lencio; más aún, en la actualidad existe efectivamente la 
moda de la recuperación del genital propio. Inga Muscio 
escribió en 1998 su manifiesto cunt: a declaration of in-
dependence [coño, una declaración de independencia], 
que pasa de mano en mano en los grupos políticos de 
mujeres de universidades estadounidenses; la periodista 
Kirsten Anderberg utiliza Internet como foro para su 
Online-vulva-museum y, pese a todos los intentos de ridi-
culizar a los grupos de espéculo de la segunda ola del 
movimiento feminista, la ginecología Do-it-yourself tam-
bién goza de prestigio en la tercera ola del feminismo. 
Charlotte Roche llegó al público mayoritario con su no-
vela Zonas húmedas, en la que la protagonista inspeccio-
naba su vulva al detalle y reemplazaba denominaciones 
negativas como labios mayores y menores [Schamlippe en 
alemán, literalmente, «labios de la vergüenza»] por «me-
dias lunas» y «crestas de gallo». Desde la publicación del 
libro en febrero de 2008, Roche recorre las tertulias tele-
visivas y explica que ha escrito su libro contra la manía 
de la higiene íntima, que implica que la vulva es algo su-
cio; al hacerlo, se ve claramente más segura que las mo-
deradoras con las que conversa, que no saben siquiera 
hacia dónde mirar.

Igual de famosos, si no incluso de efectos más am-
plios, fueron los Monólogos de la vagina, de Eve Ensler. La 
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pieza teatral, aparecida como libro en 1998, fue saludada 
como una Biblia para una nueva generación de mujeres: 
«un viaje conmovedor e hilarantemente cómico a la últi-
ma frontera, a la zona devenida tabú».23 La autora había 
preguntado por sus genitales a doscientas mujeres y ha-
bía resumido los resultados de las entrevistas de forma li-
geramente literaria. Ensler escribe:

Esta pieza teatral nació porque yo comencé a preo- 
cuparme por la vagina. [...] Me preocupaba por lo que 
pensamos de las vaginas, pero mucho más me preocupa-
ba que no reflexionáramos sobre ellas. Aunque también 
me preocupaba mi propia vagina: necesitaba la compa-
ñía de otras vaginas, una comunidad, una cultura de va-
ginas. Están rodeadas de tanta oscuridad y secreteo co- 
mo el triángulo de las Bermudas: tampoco de allí regresa 
nadie. [...] En un primer momento, a las mujeres les re-
pugnaba hablar de ello. Eran bastante tímidas, pero, 
cuando comenzaban, ya no se las podía detener más. Se-
cretamente, las mujeres aman hablar de su vagina. Pue-
den entusiasmarse realmente, especialmente porque na-
die se había interesado antes por ellas.24

Aunque un poco exagerado, el enorme eco de los Mo-
nólogos de la vagina demostró que Ensler, sin ser tampoco 
la primera, servía a una necesidad vital. Los monólogos 
fueron traducidos a incontables idiomas y representados 
en escenarios de todo el mundo, y su autora fue colmada 
de premios. Las estrellas se daban codazos por obtener un 
papel en la obra, en famosas series televisivas los persona-
jes compraban entradas para la representación e incluso se 
informó sobre ello en las noticias, en parte como sátira de 
la realidad, sin mencionar siquiera una vez la palabra que 
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empieza por «v», como en una emisión especial de CNN 
de diez minutos de duración.

La psicoanalista Harriet Lerner fue al teatro con las 
mayores expectativas:

Sin embargo, al ver los Monólogos de la vagina con 
mi marido Steve en Nueva York sentí como si cayera en 
la madriguera del conejo de Alicia en el País de las Mara-
villas. Había allí una pieza teatral cuyo objetivo era resti-
tuir el orgullo por los genitales femeninos –‌incluido el 
orgullo de su correcta denominación–‌ y, sin embargo, 
no podía representar la realidad genital de forma menos 
precisa.

Para mi sorpresa, hombres y mujeres presenciaban 
la pieza y fingían que todo estaba en su lugar, como si 
los genitales femeninos no fueran mal nombrados conti-
nuamente o como si esto no tuviera importancia.25

El problema era que, siguiendo la tradición médica desde 
el siglo xvii, Ensler había reducido el genital femenino –‌al 
menos lingüísticamente–‌ a un tubo flexible de membrana 
mucosa. Lerner explica:

Aunque algunas de las historias en la obra trataban 
realmente de la vagina, por regla general era necesario 
reemplazar «vagina» por «vulva» para que tuvieran senti-
do pese a todo [...]. «¿Existe una masiva y repentina am-
nesia feminista en relación con la diferencia entre la vul-
va y la vagina?», caviló mi muy querida amiga Emily 
Kofron, «dudo que los hombres toleraran una supuesta 
celebración de su sexualidad en la que se confundiesen 
los testículos con el pene.»26
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El mismo error lo comete también la rapera Lady 
Bitch Ray, que suscitó cierta controversia por su feminis-
mo de la provocación. La artista, que planea titular su 
primer álbum Die Aufklärung nach Emanuelle Cunt [La 
Ilustración según Emanuela Coño], dio mucho que ha-
blar cuando, en la emisión de Schmidt & Pocher del 24 de 
abril de 2008, entregó a Oliver Pocher, colega de Harald 
Schmidt, un pequeño recipiente de «secreto de coño»  
y, como en cada entrevista, proclamó la «autodetermina-
ción vaginal». No obstante, no hizo ninguna diferencia 
entre vagina, coño, conejo y cunt:27 su «sombrero vagina», 
que ha diseñado para sus actuaciones bajo su sello Vagina 
Style, tampoco es otra cosa que un sombrero con forma de 
vulva.

Ya a mediados de la década de 1970, Harriet Lerner 
había publicado en una prestigiosa publicación médica un 
ensayo sobre la denominación errónea de los genitales fe-
meninos y sus consecuencias. El artículo fue recibido con 
un silencio férreo. En total sólo hubo dos solicitudes para 
reimprimirlo, y sus colegas continuaron diciendo «vagina» 
cuando se referían a la vulva. Así pues, en la década de 
1980 Lerner fundó con un grupo de científicas feministas 
el Club Vulva para difundir la conciencia de su denomi-
nación correcta. A modo de ilustración del problema, Ler-
ner citaba un popular libro de divulgación en el que se lee:

Una joven tiene dos ovarios, un útero y una vagina. 
Éstos son sus órganos sexuales. Los órganos sexuales del 
joven son el pene y los testículos. Uno de los primeros 
cambios en el cuerpo de la joven durante la pubertad es 
el crecimiento del vello púbico alrededor de la apertura 
vaginal.28
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