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INTRODUCCION

Esta es una pequefia historia cultural de Occidente a
través de la representacién del genital femenino en la vida
cotidiana, el folclore, la medicina, la mitologfa, la literatu-
ra y el arte. Sin embargo, esto puede parecer desconcer-
tante a simple vista. ;No basta ya con que existan historias
culturales del beso o de la tetera? ;Qué conocimiento pue-
de obtenerse de la vulva? A objeciones de este tipo puede
responderse que todo el mundo es libre de tener su propio
concepto del beso o de la tetera, pero casi nadie negaria
que estos fendmenos existen, a diferencia de lo que sucede
con el genital femenino. Asi, la estrella del psicoanilisis
francés Jacques Lacan escribe:

En sentido estricto diremos pues que no existe nin-
guna simbolizacién del sexo de la mujer como tal. En
cualquier caso, la simbolizacién no es la misma, no tiene
el mismo origen ni la misma forma de acceso que la
simbolizacién del sexo del hombre. Y esto es porque el
imaginario s6lo provee una ausencia alli donde en otros
casos hay un simbolo muy destacado.!
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O dicho en una sola frase: si no tienes pene no tienes
6rgano sexual «verdadero». Una afirmacién que de tan
evidentemente falsa tendria cierta gracia absurda si con
ella Lacan no se situara en la linea de los pensadores mds
importantes de Occidente. Segtin Aristételes, sélo el hom-
bre disponia de suficiente energia para desarrollar partes
sexuales completas. Galeno vefa el genital femenino como
un genital masculino invertido. Y la postura de Sigmund
Freud puede ser expresada con la siguiente férmula: se
coge un ser humano —es decir, un hombre—, se le quita el
pene y asi se obtiene una mujer. También tedricos mds re-
cientes como Jean Baudrillard y Roland Barthes explican
que cuando las mujeres se desnudan en publico, por ejem-
plo durante un striptease, éstas no podrian descubrir su
sexo sino sola y inicamente su carencia de él, es decir, dar
voz a la ausencia de falo. La vulva es descrita como agujero,
espacio en blanco o nada. En el mejor de los casos, como
un pene insuficiente.

Dependiendo de su cardcter, cada mujer puede en-
contrar esto gracioso o desagradable, pero ;cudl es el signi-
ficado de la negacién de un hecho biolégico como la vulva
para la percepcién de cuerpos bien concretos? A través de
una serie de ensayos que llevé a cabo en diferentes grupos
de cientificas constaté que todas podian dibujar penes
pero ninguna podia representar grificamente una vulva
reconocible. Me senti fascinada. ;Por qué mujeres muy for-
madas podian reproducir genitales masculinos sin proble-
mas al tiempo que sus propios genitales les resultaban tan
extrafos y misteriosos que ni siquiera podian dibujarlos
rudimentariamente? Al pensar en ello, adverti que, con la
salvedad de las ilustraciones médicas, tanto ellas como yo
s6lo podiamos ver imdgenes de la vulva como productos
de las industrias del porno y de la higiene. Asi que decidi
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Charles Eisen, grabado
en cobre para una fibula
de Jean de La Fontaine

ponerme a la busqueda del lugar simbélico que ocupa la
vulva en nuestra cultura.

En primer lugar llamé mi atencién la espectacular
contradiccién de que, por una parte, el sexo femenino no
existe o por lo menos es insignificante e invisible, mientras
que, al mismo tiempo, aparece como «agujero negro» y
«abismo abierto», como «puerta al infierno, fuente de to-
das las discordias y problemas en el mundo y posible ruina
del hombre».? Su ilustracién més persistente es la de la va-
gina armada con dientes afilados y cubiertos de sangre que
aparece con tanta frecuencia en mitos y leyendas y que in-
cluso tiene un nombre propio: vagina dentata. Alli donde
la vagina dentata aparece, amenaza al pene con convertir-
lo, arrancdndolo de un mordisco, en aquello a lo que la
mirada filica ha degradado a la vulva, esto es, una ausen-
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cia, un agujero, un espacio en blanco. ;Cémo puede re-
presentar un peligro asi algo que supuestamente no existe?
Nos encontramos aqui con lo que yo llamo un «parpadeo
cultural»: cuando dos conceptos estdn en una situacién
contradictoria —como colores que se encuentran en los ex-
tremos opuestos del espectro— producen una irritacién
permanente tan pronto como entran en contacto. Se trata
siempre de fenémenos profundamente interesantes que
indican que detrés se ocultan otros estratos.

Asi, en la mayor parte de las mitologfas pueden en-
contrarse historias en las que la humanidad ha sido salva-
da al menos una vez por la exhibicién de la vulva. Existia
la creencia arraigada de que las mujeres podian resucitar a
los muertos, e incluso vencer al diablo, subiéndose las fal-
das. El genital femenino era un lugar sagrado y curati-
vo. La vulva no fue ignorada, sino difamada primero con
enorme esfuerzo y a continuacién negada hasta provocar
la opinién errada y absurda de que no valia la pena hablar
de ella.

Afortunadamente nada puede ser reprimido por com-
pleto; de hecho, a lo largo de mis investigaciones descubri
repentinamente referencias al érgano sexual femenino pri-
mario por todas partes en la literatura y el arte de Occi-
dente, es decir, en aquellos medios con los que nuestra
cultura se representa y se explica a si misma. No obstante,
estas referencias estaban desfiguradas y eran apenas legi-
bles puesto que lo que no puede ser comprendido tampo-
co puede ser representado ni, sobre todo, transformado.

Y precisamente de eso trata este libro. Es el intento de
reconstruir la significacién cultural del genital femenino y
de hacer visibles los esfuerzos que hubo que realizar para
reprimir la vulva, ya que en su re/presentacién se ponia de
manifiesto la lucha por el poder del que emanaba la auto-
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ridad para nombrar el cuerpo femenino, siendo en este caso
el cuerpo una metonimia de aquello que definimos como
«femenino». Es importante hacer esta distincién puesto
que, finalmente, éste es el estudio de un dmbito cultural
conflictivo y no una nueva equiparacién de los conceptos
«mujer» y «cuerpo». Por encima de todo pretendo recono-
cer las reacciones que a lo largo de los siglos han hecho vi-
sible en palabra e imagen al «sexo invisible», ya que, como
escribié el escritor nativo americano ganador del Premio
Pulitzer Natachee Scott Momaday: «Somos nuestras repre-
sentaciones. [...] Nuestra misma existencia consiste en las
imdgenes que nos hacemos de nosotros mismos [...]. Lo peor
que puede sucedernos es que no haya representaciones de
nosotros.»’

11
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«SHAMING AND NAMING»

La expresion angléfona «aming and shaming» puede
ser traducida como «exposicién publica». Por lo general va
acompafiada por una tercera palabra de sonido similar:
«blaming», o sea, «echar la culpa» o «culpar. En la actuali-
dad el gobierno britdnico utiliza ampliamente la estrategia
del naming and shaming colocando en la prensa, en pdgi-
nas web y en troncos de drboles imdgenes de presuntos
criminales o criminales probados, aunque con ello no des-
pierta en absoluto la solidaridad vecinal sino mds bien una
violencia explosiva contra los «<humillados» y contra aque-
llos que tienen la mala fortuna de parecérseles mucho. Lo
mismo sucedié a gran escala con la vulva, sélo que sus
imdgenes no fueron ampliamente difundidas, sino que su
exposicién publica fue acompafiada por una ocultacién y
una denominacién errénea: «shaming and re-naming».

La periodista Gloria Steinem recuerda:

Soy de la generacién del «alli abajo». «Alli abajo»,
ésas eran las palabras —pronunciadas raras veces y en voz
baja— con las que las mujeres en mi familia llamaban a
todos los 6rganos sexuales femeninos, tanto internos

13
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como externos. [...] [Yo] no habia escuchado ninguna
otra denominacién adecuada, por no hablar de palabras
que expresaran orgullo de esas partes. [...] Asi que, al
aprender a hablar o escribir o al aprender higiene, me
fueron ensefados los nombres correctos de cada una de
nuestras maravillosas partes del cuerpo con la excepcién
de aquellas situadas en la zona impronunciable. Esto me
dejé indefensa ante las expresiones ofensivas y los chistes
sucios en el patio del colegio y, afios después, contra la
creencia extendida de que los hombres, ya fuera como
médicos 0 como amantes, sabfan mds del cuerpo feme-

nino que las mujeres mismas.*

Gloria Steinem crecié en las décadas de 1930 y 1940
en Ohio. Sus experiencias se diferencian visiblemente de
aquellas de las jévenes nacidas mds tarde, situacién a la
que ella contribuyé considerablemente como figura cen-
tral del movimiento feminista y cofundadora de la revista
feminista Ms, cuyo titulo hacia referencia a la, por enton-
ces, revolucionaria forma de llamarse a si mismas de aque-
llas mujeres que ya no deseaban permitir ser tratadas como
«Miss/seforita» o como «Mrs/sefiora». Pese a ello, en mar-
zo de 2006 apareci6 en Alemania, pais que al parecer es
mucho menos pudibundo que los Estados Unidos, un li-
bro con el titulo nada irénico de Ich nenne es «Da untens.
Frauen erzihlen iiber ihre Vagina, die Lust und den Sex [La
llamo «alli abajo»: las mujeres hablan sobre su vagina, el
deseo y el sexo].” También la revista femenina Woman lla-
maba al genital femenino en su entrega de marzo de 2006
«nuestra laguna de conocimiento»® y segufa, jovialmente:
«Nos hemos informado de cosas como las denominacio-
nes, la funcién y el cuidado. ;Y ahora, por favor, dejemos
de cruzar avergonzadas las piernas!»” Entre las definiciones

14
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presentadas por Woman aparecia en el primer puesto «alli
abajo», seguida de cerca por «entre las piernas». Lo tnico a
medias original que ofrecian las periodistas que habian
confeccionado el articulo era la explicacién de por qué re-
chazaban la expresién «vulva»: les recordaba una marca
sueca de coches.

Si el uso de la palabra «vulva» ya es dificil, el de «cunt»
—o «Fotze» en alemdn y «cofio» en espafiol peninsular— es
absolutamente despreciado, como la autora Inga Muscio
debié comprobar cuando, al querer teclear al final de uno
de sus articulos la cantidad total de palabras, olvidé la «o»
en la palabra «count»:

Observé las dos palabras una junto a la otra y descu-
bri que «word cunt», o sea «cofio de palabras», serfa un
titulo excepcional para una autora. El pufiado de perso-
nas que llegd a ver mi manuscrito reaccioné horrorizado
y pregunté por qué habia colocado precisamente esas
dos palabras al final de mi articulo. Después de explicar
mis motivos a editores, redactores, correctores y recep-
cionistas comencé a pensar en el poder real e indepen-
diente del contexto de la palabra «cunt».3

La denominacién del érgano genital femenino en su
forma vulgar es efectivamente el insulto mds fuerte del
que dispone el idioma inglés. En los medios, cunt es inclu-
so mds impronunciable que fuck. Basta pensar en la con-
troversia que desatd la BBC en enero de 2005 al lanzar al
éter las palabras «cunting, cunting, cunting, cunting cunt»
—algo asi como «cofio rastrero»— como descripcién del dia-
blo en Jerry Springer: la dpera. Si ni siquiera el diablo quie-
re tener algo que ver con el genital femenino entonces es
porque algo debe andar realmente mal con él. A la vez, la
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antigua palabra inglesa «cunt» expresaba en su significado
original de «lugar sagrado» el mayor elogio que podia ha-
cerse; etimoldgicamente, «cunt» estd emparentado estre-
chamente con «queen», «kin» y «country»: esto es, «reinar,
«clan» y «patria» o «pais». Tras la conquista de Inglaterra
por los normandos, «cunt» fue reemplazada oficialmente
por el término latino «vagina» pero permanecié obstina-
damente en uso en el idioma. El poeta y filésofo inglés del
siglo XIV Geoffrey Chaucer la utilizé con varias grafias
—«queynte», «queinter— en sus Cuentos de Canterbury, y en
Londres habia una calle con el elocuente nombre de Gro-
pecunt Alley donde las prostitutas esperaban a sus clientes.
A comienzos del siglo XVIII el «lugar sagrado» fue proscri-
to: comenzaba el desfile triunfal definitivo de la vagina.

VAGINA

Ademis de su traduccién literal como «vaina», «vagi-
na» es la denominacién mds habitual y mds aceptada del
genital femenino en alemdn. Como se ha dicho ya, sin
embargo, «vagina» se refiere Unicamente a la abertura cor-
poral que une la vulva con los érganos genitales internos.
De esa forma, toda la parte visible del genital femenino no
s6lo se hace invisible a través del idioma, sino que tam-
bién pierde un significado independiente, es sélo un agu-
jero en el que el hombre puede introducir su genital o,
para continuar con la imagen, una vaina para su espada.
Y precisamente de ahi proviene el término, ya que en ana-
tomia era habitual utilizar analogfas para dar nombre. El
cirujano y anatomista italiano Matteo Realdo Colombo,
que introdujo la palabra «vagina» en la medicina en 1599,
justifico su eleccién en el tratado De re anatomica con la

16
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descripcién del érgano sexual femenino como «aquella par-
te en la que la pica es introducida como en una vaina».’
Esto es tanto mds notable por cuanto el término «abia mi-
nora» —abios menores»— también proviene de Colombo,
por ejemplo. Es evidente, pues, que estaba completamente
en condiciones de ver la vulva, de describirla, pero no de
reconocerla. En su ceguera selectiva no estaba solo. Barba-
ra Walker describe, en The Woman’s Encyclopedia of Myths
and Secrets [Enciclopedia del conocimiento secreto de las
mujeres]:

Durante un proceso por brujeria en el afio 1593, el
esbirro a cargo del examen (un hombre casado) descu-
brié evidentemente por primera vez un clitoris y lo
identificé como una marca del diablo, prueba segura de
la culpabilidad de la acusada. Era un «pequefio trozo
de carne, sobresaliente, como si fuera una tetilla, de me-
dia pulgada de largo» que el ayudante del verdugo «vio
a simple vista pero estaba escondido, puesto que se en-
contraba en un lugar muy secreto que era indecoroso
mirar; sin embargo, finalmente, ya que no estaba dis-
puesto a callar una cosa tan rara», mostré la cosa a varios
espectadores. Los espectadores no habfan visto jamds

algo asf [sic].!

Esto es al menos sorprendente, ya que las actas de los
interrogatorios «desagradables» y la confeccién de herra-
mientas de tortura como la pera vaginal o la cuna de Ju-
das'' muestran que el interés en el genital convertido en
tabt era enorme. Sin embargo, como formulé el médico y
fildsofo Ludwik Fleck en la década de 1930, existe un me-
canismo segtn el cual sélo se puede percibir aquello que
se permite que sea percibido: «En las ciencias naturales al

17
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igual que en el arte y en la vida no existe ninguna fideli-
dad a la naturaleza que no sea fidelidad a la cultura.»'?

Antes también de que en el siglo XVII anatomistas y
médicos redujeran el genital femenino a la vagina, éstos
no eran de ninguna manera mds precisos con referencia al
«drea inefable». Las obras ginecoldgicas se caracterizaban
por eufemismos vagos como sinus pudoris —«cueva de la
vergiienza»— y confusiones terminoldgicas graves. «Vulvar
era empleada facultativamente para referirse a la vulva, a la
vagina o al utero, o para todo ello junto. Puesto que de
todos modos la Iglesia opinaba que los érganos genitales
femeninos sélo servian para la reproduccién, el interés
principal de los investigadores estaba en la matriz, donde
las vaguedades eran igualmente evidentes. Asi, habia des-
cripciones serias de acuerdo con las cuales el himen debia
evitar que el pene penetrara en el ttero."?

Debido a que el lenguaje es el sistema con el que nos
orientamos en el mundo y evaluamos las cosas, la desapa-
ricién de denominaciones que expresen aprecio o sean
simplemente precisas va siempre acompanada de la desa-
paricién de un contexto positivo de aprecio, la refleja o
prepara su llegada. Y puesto que los seres humanos se
identifican tan fuertemente con sus érganos sexuales que
en razén de ellos se diferencian incluso en dos grupos fun-
damentales ~hombres y mujeres—, las expresiones acerca
de los 6rganos sexuales deben ser leidas por norma general
como declaraciones sobre la totalidad del sexo. El médico
romano Claudius Galenus (129-199 d. C.), llamado Gale-
no, autoridad absoluta en el terreno de la ensefianza euro-
pea de la salud hasta el Renacimiento, explicé:

De igual modo que la humanidad es la mds perfecta
de las especies animales, asi también el hombre es, den-
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001-304 Vulva.indd 18 19/12/2011 13:07:38



tro de la humanidad, mds perfecto que la mujer [...]. La
mujer es menos completa que el hombre en relacién con
las partes que asisten a la reproduccién. [...] Natural-
mente no debe creerse que nuestro hacedor habria crea-
do deliberadamente a la mitad de toda la especie imper-
fecta, y, como es el caso, mutilada, de no existir alguna
gran ventaja en una falta de completitud tal.!

Esta ventaja se hallaba, segiin Galeno, en la supuesta
disposicién natural de la mujer a someterse y a servir. La
superioridad de los 6rganos sexuales masculinos era expli-
cada por Galeno, basindose en Aristételes, en la mayor
temperatura corporal interna del hombre,” un concepto
que fue dado por bueno durante mds de mil afios y que
podia encontrarse todavia, por ejemplo, en el compendio
medieval Secreta mulierum, cuyo autor advierte que du-
rante el acto sexual la mujer quitaria al hombre el calor
—simbolizado por el semen caliente—, hasta el punto de
que el hombre que tuviera demasiado sexo con mujeres se
debilitarfa y se volverfa oligofrénico.!®

A diferencia de su vehemente colega medieval Pseudo
Alberto Magno, Galeno no vefa a la mujer como una
amenaza directa para el hombre, pero si la consideraba dé-
bil, lisiada y, en sentido amplio, inhumana, ya que sélo el
ardiente feto masculino estaba en condiciones de volver
sus genitales hacia fuera y con ello convertirse en un ser
humano completo, mientras que los 6rganos sexuales fe-
meninos permanecian invertidos y poco desarrollados en
el interior del cuerpo. Alberto Magno fue mds alld en esta
linea de pensamiento: «Si en este proceso se origina una
nifa, esto se debe a que ciertos factores han impedido la
fijacién del cuerpo, de alli que la mujer no sea en su natu-
raleza un ser humano sino un nacimiento fallido.»'”

19
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La concepcién del sexo femenino como equivalente
idéntico al del hombre s6lo que dentro del cuerpo se man-
tuvo obstinadamente. Asi, a mediados del siglo XVI An-
dreas Vesalius representd en su tratado De humani corporis
fabrica, obra bésica de la anatomia moderna, la totalidad
de los 6rganos sexuales femeninos como un inmenso pene
con la vulva como bellota. Y a la pregunta de por qué «la
sabia naturaleza no ha plantado los testiculos en el exterior
de las mujeres de la misma manera en que lo ha hecho en
los hombres»,'® el sucesor de Vesalius en la cdtedra de
anatomia en Padua, Prospero Borgarucci, daba una res-
puesta que relacionaba la fisonomia «de inferior calidad»
de la mujer con su psicologia, también «de escaso valor»:

A sabiendas de la inconstancia y de la soberbia de la
mujer, y para contrarrestar asi su permanente anhelo de
dominio, la naturaleza dejé a la mujer de esta manera
para que, cada vez que ésta piense en su presunta caren-
cia, deba volverse por contra mds pacifica, mds sumisa y
finalmente méds pudorosa que cualquier otra criatura en
el mundo. No debe suponerse ninguna otra razén para
el hecho de que la naturaleza haya dejado las partes
sexuales de la mujer en su interior mds que su deseo de

refrenar su arrogante exigencia.19

Aun entrado el siglo XVIII los ovarios eran descritos
como «conducto espermdtico femenino». «Esto significa
simplemente que una doctrina anticuada y arbitraria dicta-
ba que el hombre era la norma de acuerdo con la cual debia
orientarse la mujer, y su pene, la norma para sus genita-
les»,?° resume Catherine Blackledge en su libro Historia de

20
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Andreas Vesalius, vagina humana, extraida de De humani corporis

Jfabrica (1543)
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la vagina. En rigor, deberfamos decir que el discurso occi-
dental no estd basado en la dualidad de los sexos sino en
su unicidad, puesto que ha fijado un sexo, a saber el mas-
culino, y Gnicamente ha construido el femenino en oposi-
cién a él. Con ello, la mujer era la portadora de la diferen-
cia entre los sexos, la —poco valiosa— desviacién de la norma
y —puesto que un ser humano completo sin pene era in-
concebible— la castrada.?!

Ahora bien, la analogfa «vagina igual a pene invertido»
se ajustaba maravillosamente a una visién del mundo pe-
ro, a partir de algiin punto, ya no a los conocimientos
cientificos. El resultado de esta divergencia no fue el cues-
tionamiento del patrén de pensamiento que le habia dado
origen, sino la creacién de una nueva analogia, precisa-
mente la del clitoris con un pequefio pene. Esta nueva
analogia tenia su origen principalmente en el médico y
botdnico italiano Gabriello Fallopio, el «descubridor» de
los conductos —las trompas de Falopio— que desde enton-
ces llevan su nombre.

Fallopio, que en 1561 habia sido el primero en descri-
bir detalladamente el clitoris y en revelar mediante cortes
anatémicos su estructura interna, contradijo a Galeno en
aspectos centrales, pero adoptd su comparacién entre el
clitoris y el pene sin criticarla. Al menos eso fue lo que
pensé él, ya que Galeno no habia mencionado en absoluto
el clitoris en sus obras. Sin embargo, como los textos mé-
dicos de la antigiiedad eran traducidos primero del griego
al latin, después del latin al drabe y finalmente del drabe
una vez mds al latin —y las denominaciones para el genital
femenino eran todo menos inequivocas, como ya se ha di-
cho—, no sorprende que pudieran colarse errores de tra-
duccién. Por contra, es muy asombroso que este error no
fuera descubierto hasta finales del siglo XX. La tinica seme-
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janza entre el pene y el clitoris es que ambos se ponen
erectos con la excitacién sexual. Durante cuatrocientos
afos se pasé por alto de forma deliberada que la uretra
pasa a través del pene, mientras que el clitoris no estd per-
forado; tampoco la supuesta coincidencia en su forma es
nada del otro mundo: lo que normalmente es percibido
como el clitoris es sélo su corona o punta. Bajo la piel
puede palparse el tallo, pero la mayor parte del clitoris se
encuentra mds profundo. Se trata de las asi llamadas pier-
nas, que tienen la forma de una «ipsilon» invertida y mi-
den aproximadamente diez centimetros cada una.

La psicéloga Josephine Lowndes Sevely publicé en
1987 un estudio en el que demostraba que el clitoris no
se corresponde en absoluto con el pene, y que, de todas
formas, el hombre tiene un equivalente del clitoris, tanto
en lo que hace a su forma como a su estructura. Se trata
del corpus spongiosum: el cuerpo cavernoso. Lowndes es-
cribié:

Los extremos de los clitoris masculino y femenino
son las coronas de Lowndes, llamadas asi por aquella
que ha establecido la homologia correcta siguiendo la
tradicién que nombra a las partes anatémicas de acuer-
do con la persona que las ha descubierto. Todas las partes
del cuerpo humano han sido caracterizadas y bautizadas
por cientificos hombres, a menudo con sus propios nom-
bres. Por lo que sé, la corona de Lowndes serd la prime-
ra parte de la anatomfa humana que serd nombrada en
homenaje a una mujer.??

iDe modo que los hombres también tienen un clito-
ris! Que un dérgano tan importante para la experimenta-

cién del placer haya sido ignorado hasta ahora muestra
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que el intento artificial de ver el genital femenino como
una versién reducida del masculino no impide una visién
realista del sexo femenino sino de ambos sexos.

VULVA

Naturalmente, todo esto no fue ni es aceptado en si-
lencio; mds atn, en la actualidad existe efectivamente la
moda de la recuperacién del genital propio. Inga Muscio
escribié en 1998 su manifiesto cunt: a declaration of in-
dependence [cono, una declaracién de independencia],
que pasa de mano en mano en los grupos politicos de
mujeres de universidades estadounidenses; la periodista
Kirsten Anderberg utiliza Internet como foro para su
Online-vulva-museum y, pese a todos los intentos de ridi-
culizar a los grupos de espéculo de la segunda ola del
movimiento feminista, la ginecologia Do-it-yourself tam-
bién goza de prestigio en la tercera ola del feminismo.
Charlotte Roche llegé al publico mayoritario con su no-
vela Zonas hiimedas, en la que la protagonista inspeccio-
naba su vulva al detalle y reemplazaba denominaciones
negativas como labios mayores y menores [Schamlippe en
alemdn, literalmente, «labios de la vergiienza»] por «me-
dias lunas» y «crestas de gallo». Desde la publicacién del
libro en febrero de 2008, Roche recorre las tertulias tele-
visivas y explica que ha escrito su libro contra la mania
de la higiene intima, que implica que la vulva es algo su-
cio; al hacerlo, se ve claramente mds segura que las mo-
deradoras con las que conversa, que no saben siquiera
hacia dénde mirar.

Igual de famosos, si no incluso de efectos mds am-
plios, fueron los Mondlogos de la vagina, de Eve Ensler. La
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pieza teatral, aparecida como libro en 1998, fue saludada
como una Biblia para una nueva generacién de mujeres:
«un viaje conmovedor e hilarantemente cémico a la dldi-
ma frontera, a la zona devenida tabd».?*> La autora habfa
preguntado por sus genitales a doscientas mujeres y ha-
bia resumido los resultados de las entrevistas de forma li-
geramente literaria. Ensler escribe:

Esta pieza teatral nacié porque yo comencé a preo-
cuparme por la vagina. [...] Me preocupaba por lo que
pensamos de las vaginas, pero mucho mds me preocupa-
ba que no reflexiondramos sobre ellas. Aunque también
me preocupaba mi propia vagina: necesitaba la compa-
fifa de otras vaginas, una comunidad, una cultura de va-
ginas. Estdn rodeadas de tanta oscuridad y secreteo co-
mo el tridngulo de las Bermudas: tampoco de alli regresa
nadie. [...] En un primer momento, a las mujeres les re-
pugnaba hablar de ello. Eran bastante timidas, pero,
cuando comenzaban, ya no se las podia detener mds. Se-
cretamente, las mujeres aman hablar de su vagina. Pue-
den entusiasmarse realmente, especialmente porque na-
die se habia interesado antes por ellas.?*

Aunque un poco exagerado, el enorme eco de los Mo-
ndlogos de la vagina demostré que Ensler, sin ser tampoco
la primera, servia a una necesidad vital. Los monélogos
fueron traducidos a incontables idiomas y representados
en escenarios de todo el mundo, y su autora fue colmada
de premios. Las estrellas se daban codazos por obtener un
papel en la obra, en famosas series televisivas los persona-
jes compraban entradas para la representacién e incluso se
informo sobre ello en las noticias, en parte como sdtira de
la realidad, sin mencionar siquiera una vez la palabra que
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empieza por «v», como en una emisién especial de CNN
de diez minutos de duracién.

La psicoanalista Harriet Lerner fue al teatro con las
mayores expectativas:

Sin embargo, al ver los Mondlogos de la vagina con
mi marido Steve en Nueva York senti como si cayera en
la madriguera del conejo de Alicia en el Pais de las Mara-
villas. Habia alli una pieza teatral cuyo objetivo era resti-
tuir el orgullo por los genitales femeninos —incluido el
orgullo de su correcta denominacién— vy, sin embargo,
no podia representar la realidad genital de forma menos
precisa.

Para mi sorpresa, hombres y mujeres presenciaban
la pieza y fingian que todo estaba en su lugar, como si
los genitales femeninos no fueran mal nombrados conti-
nuamente 0 cOmo si esto no tuviera importancia.”’

El problema era que, siguiendo la tradicién médica desde
el siglo XVII, Ensler habia reducido el genital femenino —al
menos lingiiisticamente— a un tubo flexible de membrana
mucosa. Lerner explica:

Aunque algunas de las historias en la obra trataban
realmente de la vagina, por regla general era necesario
reemplazar «vagina» por «vulva» para que tuvieran senti-
do pese a todo [...]. «;Existe una masiva y repentina am-
nesia feminista en relacién con la diferencia entre la vul-
va y la vagina?», cavild mi muy querida amiga Emily
Kofron, «dudo que los hombres toleraran una supuesta
celebraciéon de su sexualidad en la que se confundiesen
los testiculos con el pene.»?°
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El mismo error lo comete también la rapera Lady
Bitch Ray, que suscité cierta controversia por su feminis-
mo de la provocacién. La artista, que planea titular su
primer dlbum Die Aufklirung nach Emanuelle Cunt [La
[ustracién segin Emanuela Cofo], dio mucho que ha-
blar cuando, en la emisién de Schmidt & Pocher del 24 de
abril de 2008, entregé a Oliver Pocher, colega de Harald
Schmidt, un pequefio recipiente de «secreto de cono»
y, como en cada entrevista, proclamé la «autodetermina-
cién vaginal». No obstante, no hizo ninguna diferencia
entre vagina, cofio, conejo y cunt:*’ su «sombrero vaginar,
que ha disenado para sus actuaciones bajo su sello Vagina
Style, tampoco es otra cosa que un sombrero con forma de
vulva.

Ya a mediados de la década de 1970, Harriet Lerner
habia publicado en una prestigiosa publicacién médica un
ensayo sobre la denominacién errénea de los genitales fe-
meninos y sus consecuencias. El articulo fue recibido con
un silencio férreo. En total s6lo hubo dos solicitudes para
reimprimirlo, y sus colegas continuaron diciendo «vagina»
cuando se referian a la vulva. Asi pues, en la década de
1980 Lerner fundé con un grupo de cientificas feministas
el Club Vulva para difundir la conciencia de su denomi-
nacién correcta. A modo de ilustracién del problema, Ler-
ner citaba un popular libro de divulgacién en el que se lee:

Una joven tiene dos ovarios, un ttero y una vagina.
Estos son sus 6rganos sexuales. Los érganos sexuales del
joven son el pene y los testiculos. Uno de los primeros
cambios en el cuerpo de la joven durante la pubertad es
el crecimiento del vello ptbico alrededor de la apertura
vaginal.?®
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