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Se habfa apeado del caballo y caminaba por entre avellanos y aga-
vanzos, seguido de los dos caballos que el mozo de cuadra sujetaba por
las riendas, caminaba en medio de los crujidos del silencio, desnudo el
busto al sol de mediodfa, caminaba y sonrefa, extrafio y principesco, se-
guro de una victoria. En dos ocasiones, ayer y anteayer, se habfa mostra-
do cobarde y no se habia atrevido. Hoy, primer dia de mayo, se atreve-
rfa y ella le amarfa.

En el bosque iluminado por los desperdigados destellos del sol, in-
mévil bosque de remoto espanto, caminaba por entre las maranas de ar-
bustos, hermoso y no menos noble que su antepasado Aarén, hermano
de Moisés, caminaba, riendo de pronto, y era el mds loco de los hijos
del hombre, riendo de insigne juventud y amor, de pronto arrancando
una flor y mordiéndola, de pronto bailando, ilustre sefior de largas bo-
tas, bailando y riendo al sol cegador que se filtraba a través de las ramas,
con donaire bailando, seguido de las dos razonables bestias, de amor y
victoria bailando en tanto que sus sibditos y criaturas del bosque se afa-
naban irresponsablemente: simpdticas lagartijas viviendo sus vidas bajo
las sombrillas laminadas de las grandes setas, moscas doradas trazando
figuras geométricas, arafas surgidas de las matas de brezo rosa vigilando
a los gorgojos de prehistéricas trompas, hormigas palpdndose reciproca-
mente, intercambiando contrasenas y regresando a sus solitarias activi-
dades, pdjaros carpinteros ambulantes auscultando, sapos abandonados
clamando su nostalgia, timidos grillos salmodiando, alborotadoras le-
chuzas de peregrinos despertares.

Se detuvo vy, tras besar al mozo en el hombro, le cogi6 la maleta de
la gesta, le ordend que atara las riendas a la rama y le aguardase, que le
aguardase cuanto fuera menester, hasta la noche o mds, que le aguardase
hasta el silbido. Y nada mds oir el silbido, me traes los caballos, y todo el
dinero que quieras lo tendrds, jpor mi nombre! ;Pues sabrds que lo que
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voy a intentar, jamds lo intenté hombre alguno, desde que el mundo es
mundo! ;Si, hermano, todo el dinero que quieras! As{ habld, y de alegria
azotd su bota con la fusta, y se dirigié hacia su destino y hacia la casa
donde vivia aquella mujer.

Ante la opulenta casa tipo chalé suizo, tan pulida que parecia de
caoba, examiné las cazoletas del anemdémetro que giraban lentamente
sobre las pizarras del tejado, se decidid. Sin soltar la maleta, empujé con
precaucién la verja del jardin, entré. En el abedul que inclinaba su infla-
mada cabeza, unos pajarillos armaban su necio bullicio en homenaje a
aquel mundo encantador. Para evitar la ruidosa grava, dio un salto hasta
los arriates de hortensias protegidos por rocallas. Al llegar al amplio ven-
tanal, mird, semioculto entre la yedra. En el salén de rojos terciopelos y
maderas doradas, sentada al piano, ella tocaba. Toca, preciosa, no sabes
lo que te espera, murmurg.

Trepando al ciruelo, se encaramd al balcén del primer piso, apoyd
el pie en la moldura de la esquina, la mano en un saliente de madera, se
iz6 a pulso, alcanzé el antepecho de la ventana del segundo piso, separé
los postigos entreabiertos y las cortinas, salt6 a la habitacién. Ya estaba
en su casa, lo mismo que ayer y anteayer, pero hoy se presentarfa ante
ella y se atreverfa. Rdpido, a preparar la hazafa.

Desnudo el busto, inclinado sobre la maleta abierta, extrajo un viejo
abrigo hecho trizas y un gorro de pieles apolillado, se extrané de la cor-
bata de comendador con que acababa de tropezarse su mano. Pues se la
pondria, ya que estaba alli, roja y bonita. Tras anuddrsela, se planté ante
el espejo. Si, vomitivamente guapo. Rostro impasible coronado de de-
sordenadas tinieblas. Caderas estrechas, vientre liso, pecho ancho, y
bajo la piel curtida, los musculos, ductiles serpientes entrelazadas. Toda
aquella belleza al cementerio mds tarde, una pizca verde por aqui, una
pizca amarilla por all4, sola en una caja resquebrajada por la humedad.
Buen chasco se llevarian todas si lo viesen entonces, silencioso y tieso en
su caja. Sonrié feliz, reanudé su deambular, de tanto en tanto sopesan-
do su pistola automdtica.

Se detuvo para examinar al exiguo acompafiante achaparrado, siem-
pre dispuesto a hacer favores. Estaba ya dentro la bala que mds tarde, si,
mds tarde. No, en la sien no, peligro de quedar vivo y ciego. En el cora-
z0n, si, pero no disparar muy bajo. El lugar idéneo era el 4ngulo forma-
do por el borde del esternén y el tercer espacio intercostal. Con la plu-
ma que yacfa olvidada en un velador, junto a un frasco de agua de
colonia, sefialé el lugar propicio, sonrié. Alli estarfa el pequefo orificio
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estrellado, rodeado de motas negras, a escasos centimetros de la tetilla
que tantas ninfas besaran. ;Solventar de inmediato tan engorroso asun-
to? ;Despedirse de la chusma humana, siempre proclive a odiar, a mal-
decir? Recién bafiado y afeitado, resultarfa un caddver presentable, y co-
mendador por afiadidura. No, intentar primero la inusitada empresa.
Bendita seas si eres como creo, murmuré al tiempo que abajo el piano
proseguia con sus delicias, y se besé la mano; reanudé luego la marcha,
medio desnudo y absurdo comendador, pegado a la nariz el frasco de
colonia e inhalando sin cesar. Se detuvo ante la mesilla de noche. Sobre
el mdrmol, un libro de Bergson y fondants de chocolate. No gracias, no
le apetecfan. En la cama, un cuaderno escolar. Lo abrid, se lo llevé a los
labios, leyd.

«He decidido convertirme en una novelista de talento. Pero son mis
primeros pasos como escritora y tengo que practicar. No serd mala idea
escribir en este cuaderno todo cuanto me vaya pasando por la cabeza so-
bre mi familia y sobre mi. Mds adelante, cuando tenga un centenar de
pdginas, utilizaré las cosas auténticas que haya contado para extraer de
ellas el comienzo de mi novela, eso si cambiando los nombres.

»Empiezo emocionadisima. Creo que puedo estar dotada con el su-
blime don de la creacién, al menos asi lo espero. Conque cada dia escri-
bir por lo menos diez pdginas. Si no sé resolver una frase o si me harto,
adoptar el estilo telegrifico. Claro que en mi novela sélo pondré frases
de verdad. ;Y ahora, manos a la obra!

»Pero, antes de empezar, tengo que contar la historia del perro Spot.
No guarda relacién alguna con mi familia pero es una historia preciosa
que pone de relieve las cualidades morales del perro y de los ingleses que
se ocuparon de él. Es posible ademds que la utilice también en mi nove-
la. Hace unos dfas lef en el Daily Telegraph (lo compro de vez en cuan-
do para no perder contacto con Inglaterra) que Spot, un bastardo negro
y blanco, acostumbraba a ir a esperar a su amo cada tarde a las seis, a la
parada del autobus, en Sevenoaks. (Demasiadas a. Revisar la frase.)
Bien, pues un miércoles por la tarde, como no bajé su amo del autobds,
Spot no se movié de la parada y se pasé toda la noche esperando en la
carretera, en medio del frio y la niebla. Un ciclista que lo conocia bien,
y que lo habia visto poco antes de las seis, se lo encontré a las ocho de la
manana del dia siguiente, sentado en el mismo sitio, aguardando pa-
cientemente a su amo, pobrecillo. Al ciclista le dio tanta pena que com-
partié sus bocadillos con Spot y se apresuré a dar aviso al inspector de la
Sociedad Protectora de Animales (RSPCA) de Sevenoaks. Tras inda-

garse, se averigué que el duefio de Spot habfa muerto de repente en
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Londres el dia anterior, fulminado por un ataque al corazén. El periédi-
co no daba mds pormenores.

»Angustiada por el sufrimiento del pobre animalito que se habia pasa-
do catorce horas aguardando a su duefio, telegrafié a la RSPCA (de la
que soy socia protectora) comunicando que estaba dispuesta a adoptar a
Spot y rogdndoles que lo enviaran por avién, corriendo los gastos de mi
cuenta. El mismo difa recibf la respuesta: “Spot ya adoptado.” Entonces
telegrafié: “;Ha sido adoptado Spot por una persona de confianza? Den-
me todos los pormenores.” La respuesta, por carta, fue perfecta. La trans-
cribo para que quede patente lo maravillosos que son los ingleses. Traduz-
co: “Querida sefiora, en respuesta a su pregunta, nos es grato informarle
de que Spot ha sido adoptado por Su Eminencia el arzobispo de Canter-
bury, primado de Inglaterra, quien creemos retine toda clase de garantfas
de moralidad. En su primera comida en el palacio arzobispal, Spot dio
muestras de excelente apetito. Nuestros mds cordiales saludos.”

»Y ahora, mi familia y yo. Mi nombre de soltera es Ariane Cassan-
dre Corisande d’Auble. Los Auble son de lo mejorcito de Ginebra. De
origen francés, fueron a unirse a Calvino en 1560. Nuestra familia ha
dado a Ginebra sabios, moralistas, banqueros terriblemente distinguidos
y reservados, y un montdén de pastores, moderadores de la Venerable
Compaiifa. Tuvimos ademds un antepasado que hizo cosas cientificas
con Pascal. La aristocracia ginebrina es infinitamente superior a cual-
quier otra, exceptuando a la nobleza inglesa. La abuelita era una Ar-
miot-Idiot. Porque estdn los Armiot-Idiot que son gente distinguida y
los Armyau-Boyau que son poca cosa. Por supuesto, el segundo apelli-
do, Idiot o Boyau, no existe en realidad, sélo sirve para no tener que de-
letrear el final del apellido. Ldstima, nuestro apellido no tardard en ex-
tinguirse. Todos los Auble han palmado, menos el tio Agrippa que es
soltero y por tanto no tiene descendientes. Y si alguna vez tengo yo hi-
jos, irremediablemente llevardn el apellido Deume.

»Ahora tengo que hablar de papd, de mamd, de mi hermano Jacques
y de mi hermana Eliane. Mam4 muri6 al dar a luz a mi hermana Eliane.
Habrd que cambiar esta frase en la novela, queda la mar de sosa. De
mamd, no recuerdo nada. Sus fotos no resultan muy simpdticas, pone
cara severa. Papd fue, pues, pastor y profesor en la Facultad de Teologfa.
Cuando murié, éramos ain muy crios, Eliane cinco afios, yo seis afios y
Jacques siete afios. La doncella me explicé que papd estaba en el cielo y
eso me asustd. Papd era buenisimo, imponfa mucho respeto y yo lo ad-
miraba. Por lo que me conté de €l el tio Agrippa, era frio en apariencia
por timidez, escrupuloso, recto, con esa rectitud moral que constituye la
gloria del protestantismo ginebrino. ;Cudntos muertos en nuestra fami-
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lia! Eliane y Jacques murieron en un accidente de automdévil. No puedo
hablar de Jacques y de mi Eliane. De hacerlo, lloraria y no podria se-
guir.

»En este momento tocan en la radio el “Zitto, zitto” de La Ceneren-
tola del horrendo Rossini, el memo aquel a quien sélo interesaban los
canelones que confeccionaba ¢l mismo. Hace un rato, Sansén y Dalila,
de Saint-Saéns. Peor atin. Hablando de la radio, la otra noche retrans-
mitieron una obra de un tal Sardou, titulada Madame Sans-Géne. jEs-
pantoso! ;Cémo se puede seguir siendo demdcrata después de haber
oido las risas y los aplausos del publico? El entusiasmo de aquellos idio-
tas ante algunas réplicas de madame Sans-Géne, duquesa de Danzig.
Por ejemplo cuando, en una recepcién de la corte, dice con acento po-
pulachero: “;Aqui estoy!” jInaudito, una duquesa ex lavandera y orgullo-
sa de haberlo sido! ;Oh, y la perorata que le suelta a Napoleén! Con
toda mi alma desprecio a ese tal Sardou. A la Deume le encantd, ni que
decir tiene. Horrendos también los clamores vulgares del puiblico habi-
tual de los partidos de fiitbol. ;Cémo no despreciar a esa gente?

»Al morir papd, fuimos a vivir los tres a casa de su hermana a la que
llamdbamos Tantlérie. En la novela, describir bien su chalé de Cham-
pel, lleno de malos retratos de un montén de antepasados, versiculos bi-
blicos y vistas antiguas de Ginebra. En Champel estaba también el her-
mano de Tantlérie, Agrippa d’Auble, a quien yo llamaba tio Gri. Es
muy interesante pero lo describiré mds adelante. De momento sélo ha-
blaré de Tantlérie. Es un personaje que utilizaré con toda seguridad en
mi novela. Durante toda su vida se esforzé en demostrarme lo menos
posible su afecto, que era profundo. Trataré de describirla de verdad,
como si fuese el comienzo de la novela.

»Valérie d’Auble era harto consciente de que pertenecia a la aristo-
cracia ginebrina. A decir verdad, el primer Auble habia sido comercian-
te en telas en tiempos de Calvino, pero de eso hacfa mucho y lo pasado,
pasado. Mi tia era una mujer alta y majestuosa, de hermoso rostro regu-
lar, siempre vestida de negro y que profesaba por la moda el mds vivo
desdén. Tanto es asi que, cuando salia, se ponfa siempre un extrano
sombrero plano, una especie de gran torta, adornada por detrds con un
corto velo negro. Su sombrilla morada, de la que jamds se separaba, que
llevaba siempre a guisa de bastén apoydndose en ella, era famosa en Gi-
nebra. Muy caritativa, repartia la mayor parte de sus rentas entre insti-
tuciones de beneficencia, misiones evangélicas en Africa y una asocia-
cién cuyo objetivo era salvaguardar la antigua belleza de Ginebra. Habia
creado también becas para difundir la virtud entre jévenes piadosas. “;Y
para los jévenes, tia?” “No me interesan los granujas”, me contestd.
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»Tantlérie formaba parte de un grupo, ahora casi desaparecido, de
protestantes particularmente ortodoxos, a quienes llamaban los Santisi-
mos. Segun ella, el mundo se componia de elegidos y réprobos, y la ma-
yoria de los elegidos eran ginebrinos. Habia algunos elegidos en Escocia,
pero no muchos. Sin embargo, distaba mucho de creer que el hecho de
ser ginebrino y protestante bastara para salvarse. Para granjearse la bene-
volencia del Eterno, se necesitaba ademds cumplir cinco condiciones.
Primero, creer en la inspiracién literal de la Biblia y, por consiguiente,
que Eva habia sido extraida de la costilla de Addn. Segundo, estar afilia-
do al partido conservador, llamado nacional-democrdtico, segin creo.
Tercero, sentirse ginebrino y no suizo. (“La Republica de Ginebra estd
aliada con cantones suizos, pero aparte de eso nada tenemos en comtn
con esa gente.”) A los de Friburgo (“jQué horror, papistas!”), a los de
Vaud, a los de Neuchitel, a los de Berna y a todos los demds confedera-
dos los consideraba tan extranjeros como si fuesen chinos. Cuarto, for-
mar parte de las “familias respetables”, es decir de aquellas, como la
nuestra, cuyos antepasados habfan pertenecido al Pequeno Consejo an-
tes de 1790. Quedaban exceptuados de esta regla los pastores, pero tni-
camente los pastores serios, “iy no esos jovenzanos liberales con la cara
afeitada que tienen la desfachatez de afirmar que Nuestro Sefior tan sélo
era el mds grande de los profetas!”. Quinto, no ser “mundano”. Esta pa-
labra posefa para mi tfa un sentido muy especial. Por ejemplo, era mun-
dano a su juicio todo pastor alegre, o que llevara cuello postizo blando,
o que vistiera indumentaria deportiva, o que calzara zapatos claros, cosa
que le inspiraba auténtico horror. (“;Tss, hay que ver, botines amari-
llos!”) Era asimismo mundano todo ginebrino, aun de buena familia,
que frecuentara el teatro. (“Las obras de teatro son invenciones. No me
interesa escuchar mentiras.”)

»Tantlérie estaba abonada al Journal de Genéve porque era una tra-
dicién en la familia y, ademds, porque “le parecia” que tenfa acciones
del periédico. Con todo, no lefa nunca ese respetable érgano de opi-
nién, lo dejaba intacto en su faja porque desaprobaba, no su linea poli-
tica, claro estd, sino lo que ella llamaba las partes indecentes, entre otras:
la pdgina de moda femenina, el folletin de la mitad inferior de la segun-
da pdgina, los anuncios matrimoniales, las noticias del mundo catélico,
las reuniones del Ejército de Salvacién. (“{Tss, a quién se le ocurre, reli-
gién con trombones!”) Indecentes eran también los anuncios de fajas y
los de “Cabarets”!; con esta palabra designaba genéricamente todos los
locales sospechosos, como music-halls, salas de baile, cines y hasta cafés.
A propésito, que no se me vaya a olvidar: su reprobacién cuando se en-
teré de que tio Agrippa un dia en que estaba sediento se metié en un
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café por primera vez en su vida y valerosamente pidié que le sirvieran té.
iQué escdndalo! ;Un Auble en el cabaret! De paso, indicar también en
algin lugar de mi novela que Tantlérie no dijo ni la menor mentira en
su vida. Vivir en la verdad era su lema.

»Muy ahorradora aunque generosa, nunca mandé vender uno solo
de sus titulos, no por apego a los bienes de este mundo, sino porque se
consideraba mera depositaria de su fortuna. (“Todo cuanto recibi de mi
padre debe ir a parar intacto a sus nietos.”) He mencionado mds arriba
que “le parecia” tener acciones del Journal de Geneve. En efecto, poco
competente en asuntos financieros, consideraba sus acciones y sus obli-
gaciones como cosas necesarias pero bajas que habia que mencionar lo
menos posible y de las que no resultaba conveniente ocuparse. Confiaba
ciegamente en los sefiores Saladin, de Chapeaurouge y Compafifa, ban-
queros de los Auble desde que desapareciera la banca Auble y personas
totalmente respetables, si bien sospechaba que lefan el Journal de
Geneve. (“Pero soy tolerante, me hago cargo de que para esos sefiores de
la banca es una necesidad, tienen que estar al corriente de esas cosas.”)

»Ni que decir tiene que sélo nos tratdbamos con gente de nuestra
condicién, todos furibundamente piadosos. En el seno de la tribu pro-
testante respetable de Ginebra, mi tia y sus congéneres formaban un pe-
quefio clan de ultras. Tenfamos rigurosamente prohibido alternar con
catélicos. Un recuerdo mio: contaba yo once anos cuando el tio Gri nos
llevé por primera vez a Eliane y a mi a Annemasse, pequefia poblacién
francesa cerca de Ginebra. En el cupé de dos caballos de Tantlérie, con-
ducido por nuestro cochero Moise —calvinista de estricta observancia, a
su vez, a pesar de su nombre—, excitacién de las dos crias ante la idea de
ver por fin catélicos, aquellos indigenas misteriosos, en aquel extrafo
poblado. Durante el trayecto, cantdbamos clamorosamente: “;Vamos a
ver catélicos, vamos a ver catélicos!”

»Vuelvo a Tantlérie. Tocada con el sombrero plano seguido del cor-
to velo negro, salfa cada mafana a las diez en su cupé, conducido por
Moise con sombrero de copa y botas vueltas. Salfa a visitar su querida
ciudad, a comprobar si todo estaba en su sitio. A la que le llamaba la
atencién algtin defecto, barandilla arrancada, herraje amenazando caer o
fuente publica sin agua, “subia a ver a uno de esos caballeros”, o sea a
increpar a uno de los miembros del gobierno ginebrino. El prestigio de
su apellido y de su cardcter, reforzado por su prodigalidad y sus amista-
des, era tal que aquellos caballeros se apresuraban a darle satisfaccién. A
propésito del patriotismo ginebrino de Tantlérie: habia roto con una
princesa inglesa, tan piadosa como ella, pero que en una carta habia in-
sinuado una broma sobre Ginebra.
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»A eso de las once, regresaba a su precioso chalé de Champel, su
tnico lujo junto con su cupé. Muy caritativa, como ya he dicho, gasta-
ba poquisimo para si misma. Todavia recuerdo sus vestidos negros, muy
solemnes, con un poco de cola detrds, pero viejisimos, lustrosos y cuida-
dosamente remendados. A las doce, primer toque de gong. A las doce y
media, segundo toque, y habfa que acudir inmediatamente al comedor.
No se toleraba el menor retraso. El tio Agrippa, Jacques, Eliane y yo
aguarddbamos de pie hasta que entrase la que en ocasiones llamdbamos
la Jefa. Como es natural, no tomdbamos asiento en tanto ella no se hu-
biese sentado.

»En la mesa, tras las oraciones, se conversaba sobre temas decentes,
tales como flores (“siempre hay que aplastar la punta del tallo de los gi-
rasoles para que duren”); o tonalidades de un atardecer (“he disfrutado
tanto, me sentfa tan agradecida ante todo aquel esplendor”); o cambios
de temperatura (“he notado frio esta mafiana al levantarme”); o el dlti-
mo sermén de un pastor venerado (“han sido palabras inteligentemente
pensadas y magnificamente expresadas”). Se hablaba mucho también de
los progresos de la evangelizacién en Zambeze, gracias a lo cual estoy
empolladisima en tribus negras. Por ejemplo, sé que en Lesotho el rey se
llama Lewanika, que los habitantes de Lesotho son los basutos y que ha-
blan sesuto. En cambio, estaba mal visto hablar de lo que mi tia llamaba
temas materiales. Recuerdo que un dia en que cometf la torpeza de de-
cir que la sopa me parecia demasiado salada, fruncié el cefio y me fulmi-
né con estas palabras: “T'ss, Ariane, por favor.” Idéntica reaccién cuan-
do no pude evitar el alabar la mousse de chocolate que acababan de
servirnos. No me llegaba la camisa al cuerpo cuando me miraba con sus
ojos frios.

»Fria y sin embargo profundamente buena. No sabfa manifestarse, ex-
presarse. No era insensibilidad sino noble reserva, o quizd temor a lo ma-
terial. Casi nunca una palabra tierna, y las raras veces en que me besaba se
limitaba a rozarme la frente con los labios. En cambio, cuando me ponfa
enferma, se levantaba varias veces durante la noche y venfa, embutida en
su vieja y majestuosa bata, a comprobar si yo estaba despierta o destapada.
Tantlérie querida, pensar que nunca me atrevi a llamarte asi.

»Incluir en alguna parte de mi novela mis blasfemias de cuando era
cria. Era piadosisima y sin embargo, mientras me duchaba, no podia
evitar el decir de repente: ;Maldito Dios! Pero al instante gritaba: ;No
no, no lo he dicho! ;Dios es generoso, Dios es buenisimo! Y vuelta a
empezar, a blasfemar otra vez. Me ponia enferma, me golpeaba para cas-
tigarme.

»Otro recuerdo me viene a la memoria. Tantlérie me habfa dicho
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que el pecado contra el Espiritu Santo era el mds grave de todos. Asi
que algunas veces, en la cama, por la noche, no resistia a la tentacién de
susurrar: jpues yo peco contra el Espiritu Santo! Claro estd, sin saber lo
que aquello significaba. Pero inmediatamente después, me quedaba es-
pantada y me acurrucaba bajo las mantas, y le explicaba al Espiritu San-
to que s6lo era una broma.

»La pobre Tantlérie no se percataba de las angustias que nos causaba
a Eliane y a mi. Por ejemplo, crefa velar del mejor modo en pro de
nuestros intereses espirituales hablindonos con frecuencia de la muerte,
para prepararnos a lo dnico que contaba, la vida eterna. No tendrfamos
respectivamente mds de diez y once afos cuando ya nos lefa relatos de
nifios modelo, agonizantes e iluminados, que ofan voces celestes, se re-
gocijaban de morir. Con lo cual, obsesién neurdtica de mi hermana y
mia. Recuerdo nuestro terror cuando leimos en un calendario biblico el
texto del domingo siguiente: “Morirds y te ocultards en Dios.” Una de
las primitas Armiot nos habfa invitado a Eliane y a m{ a merendar aquel
domingo, y yo le dije que no era seguro que pudiéramos ir, que estarfa-
mos ocultas en Dios. Desde aquel dfa, aunque en realidad no haya per-
dido totalmente la fe, me siguen inspirando horror los cdnticos, sobre
todo el que empieza por En el pais de la gloria eterna. Me da no sé qué
cuando oigo en la iglesia a esa gente congregada que lo canta con falsa
alegria, con exaltacién enfermiza, y que intenta convencerse de que les
encantard morir, cuando a la hora de la verdad llaman al médico por la
menor pupa.

»Algunos recuerdos mds, deshilvanados y en pocas palabras, para
que no se me vayan de la memoria. Los desarrollaré en la novela. Tan-
tlérie, su labor de cafamazo, tras los oficios de la mafiana y de la noche.
En los oficios soliamos acabar con el cdntico Como un ciervo brama, lo
que me daba ataques de risa que tenfa que aguantarme. Pero Tantlérie
rezaba mucho sola, tres veces al dfa, siempre a las mismas horas, en su
boudoir, y habfa que guardarse mucho de molestarla. Una vez, la miré
por el ojo de la cerradura. Estaba hincada de rodillas, con la cabeza in-
clinada y los ojos cerrados. De repente, miré con una sonrisa que me
impresiond, una sonrisa extrafia y hermosa. Mencionar también en al-
glin sitio que nunca quiso recurrir a médico alguno, ni siquiera al tio
Gri. Crefa en la curacién mediante la oracién. A propésito de su temor
a lo material al que ya he aludido, mencionar sus toallas en el cuarto de
bafo. Las habfa para las diferentes partes del cuerpo. La toalla para en
medio no debia utilizarse nunca para la cara. Temor inconsciente al pe-
cado, separacién de lo sagrado y lo profano. No, lo de las toallas no lo
diré en la novela: no quiero exponerme a que se burlen de ella. He olvi-
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dado decir que nunca leyé novelas, siempre por el mismo motivo, la
aversién a la mentira.

»A partir de ahora, sélo estilo telegrdfico. Tras la muerte de Jacques
y Eliane, Tantlérie y yo solas en el chalé; el tio Gri de médico misionero
a Africa. Mi neurosis religiosa. Habfa dejado de creer o, mejor dicho,
crefa que habfa dejado de creer. En nuestro ambiente, a eso lo llamaban
un vacio espiritual. Decisién de cursar una licenciatura en letras. En la
universidad, conoci a Varvara Ivanovna, una chica emigrada de Rusia,
fina, inteligente. Muy pronto nos hicimos amigas. La encontraba guapi-
sima. Me gustaba besar sus manos, sus palmas rosadas, sus pesadas tren-
zas. Continuamente pensaba en ella. En definitiva, aquello era amor.

»Tantlérie disgustada por aquella amistad. “Una rusa, tss, jno me di-
gas!” (El “digas” muy alargado, como un largo escape de vapor.) Se
negd a que le presentara a Varvara, aunque no me prohibié que siguiera
viéndola, lo que ya era mucho. Pero un dia, se presenta la policia en
casa a preguntar por una tal Sianova, titular de un permiso provisional
de residencia. Yo no estaba en casa. El policia informé a Tantlérie de
dos cosas terribles. Primero, de que mi amiga habfa formado parte de un
grupo de mencheviques, en fin, de revolucionarios rusos. Luego, de que
habia sido amante del jefe de dicho grupo, expulsado de Suiza. Al ano-
checer, cuando yo volvi, me ordené que rompiera de inmediato con
aquella persona de mala vida, vigilada por la policfa, y revolucionaria
por anadidura. Yo me rebelé. Al fin y al cabo, era mayor de edad. Aque-
lla misma noche, hice el equipaje, ayudada por Mariette, la vieja criada.
Tantlérie, encerrada en su habitacién, se negé a verme y me marché.
¢Podré sacar una novela de todo esto? Prosigamos.

»Me instalé en la ciudad con mi amiga en un apartamento amuebla-
do bastante lamentable. Disponfa de poquisimo dinero mio, pues papd
habia perdido casi toda su fortuna en un lio financiero que llaman crac.
Felices, las dos. [bamos juntas a la universidad, yo a Letras, ella a Cien-
cias Sociales. Una vida de estudiantes. Los restaurantes baratos. Empecé
a empolvarme un poco, cosa que no habia hecho nunca en casa de
Tantlérie. Pero carmin no me puse nunca ni me pondré. Queda sucio,
vulgar. Empecé a aprender ruso, para poder hablar con ella, para tener
mds intimidad. Dorm{amos juntas. Si, era amor, pero puro, o casi. Un
domingo, supe por Mariette, que venia a verme con frecuencia, que mi
tfa se marchaba a Escocia. Se me encogié el corazén, pues me daba per-
fecta cuenta de que, en definitiva, se exiliaba por la vida que yo llevaba.

»Unos meses mds tarde, fue durante las vacaciones de Semana San-
ta, Varvara me confesé que padecia tuberculosis y que no podia volver a
la universidad. Me habfa ocultado su estado para no inquietarme y tam-
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bién para no agravar nuestra situacién financiera con estancias en la
montana. Su médico, a quien me apresuré a ir a ver, me dijo ademgs
que era demasiado tarde para mandarla a un sanatorio, que a lo sumo le
quedaba un afio de vida.

»Durante aquel dltimo afo de su vida, no estuve nada bien. Por su-
puesto, renuncié a mis estudios para dedicarme enteramente a ella. La
cuidaba, preparaba la comida, lavaba y planchaba. Pero a veces, por la
noche, de repente me apetecia salir, aceptar una invitacién de compane-
ros de la universidad, no chicas y chicos de mi ambiente, sino extrafios,
por lo comin. De modo que a veces salfa para ir a una cena, o a un bai-
le de estudiantes o al teatro. Sabfa que ella estaba gravemente enferma y
sin embargo no podia resistir los deseos de distraerme. Varinka, carifo,
perdéname, era tan joven. Al volver, me avergonzaba, sobre todo por-
que ella nunca me hacfa reproches. Pero una noche, al regreso de un
baile a las dos de la madrugada, al decirle no sé qué para justificarme,
me contesté muy tranquila: “Si, pero yo voy a morirme.” Nunca olvida-
ré aquella mirada clavada en mi.

»Al dfa siguiente de su muerte, miré sus manos. A simple vista, se
las notaba pesadas como mdrmol. Eran mates, de una blancura apagada,
los dedos estaban hinchados. Entonces comprendi que se habia acaba-
do, que todo habia acabado.

»Al volver del cementerio, mi miedo en aquel pisito en el que Varva-
ra me habia esperado, de noche. Asi que decidi mudarme al hotel Belle-
vue. Adrien Deume, que acababa de ser nombrado en la SDN y cuyos
padres adn no habfan ido a vivir con él, se alojaba en el mismo hotel.
Una noche, me di cuenta de que casi no me quedaba dinero. Imposible
pagar la cuenta de la semana. Sola en el mundo, nadie a quien dirigirme.
Mi tio en el centro de Africa y mi tfa en algin lugar de Escocia. Por lo
demds, aunque hubiera tenido sus sefias no me habrfa atrevido a escribir-
le. La gente de mi circulo social, primos, parientes lejanos, conocidos,
me rehufa a rafz de mi fuga y de mi vida con “la revolucionaria rusa”.

»No sé exactamente lo que ocurrié después de tomar todas aquellas
tabletas de veronal. Debi de abrir la puerta de mi cuarto ya que Adrien,
al volver del trabajo, me encontré tumbada en el pasillo. Me levantd,
me llevé a mi cuarto. Vio la caja de tabletas vacfa. Médico. Lavado de
estémago, inyecciones de no sé qué. Al parecer, me debati entre la vida
y la muerte durante varios dias.

»Convalecencia. Visitas de Adrien. Yo le hablaba de Varvara, de
Eliane. El me animaba, me lefa cosas, me trafa libros, discos. La tinica
persona del mundo que se ocupaba de mi. Estaba atontada. El envene-
namiento me habia trastornado la cabeza. Una noche, me preguntd si
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querfa casarme con él y acepté. Necesitaba una persona buena, que se
interesase por mi, que me admirase, sabiendo como yo sabia que era
una desclasada. Ademds sin un céntimo e inerme en la lucha por la vida,
pues no sabfa hacer nada, incapaz hasta de ser secretaria. Nos casamos
antes de que llegasen sus padres. Su paciencia cuando le hablé del mie-
do que me daba lo que ocurre entre un hombre y una mujer.

»A poco de casarme, muerte de Tantlérie en Escocia. Citacién en el
despacho de su notario. En su testamento, pese a haber sido redactado
después del escdndalo de mi fuga, me lo dejaba todo, menos el chalé de
Champel, que le legaba al tio Agrippa. Llegada de los padres de Adrien.
Mi neurastenia. Me pasé semanas tumbada en la habitacién, leyendo.
Adrien me trafa las comidas. Luego, quise abandonar Ginebra. Adrien
pidié varios meses de permiso sin sueldo. Nuestros viajes. Su buena vo-
luntad. Mis arranques de malhumor. Una noche, lo eché porque estaba
él y no Varvara. Después, lo llamé. Volvié, tan dulce, tan bueno. En-
tonces le dije que era una mala mujer pero que ahora se habfa acabado,
que en lo sucesivo serfa buena y que tenfa que reincorporarse a su traba-
jo. Regresamos a Ginebra e hice lo posible por mantener mi promesa.

»A nuestra vuelta, invité a amigas de las de antes. Vinieron con sus
maridos. Desde entonces, se acabd, no he vuelto a saber nada de ellas.
Vieron a la Deume y a su maridito; eso les bast6. Mis primos, los Ar-
miot y los Saladin entre otros, si me invitaron, pero sola, sin mencionar
a mi marido. Me abstuve, como es natural.

»Tengo que sacar un personaje del papi Deume que me cae bien y
también otro personaje de la Deume, la falsa cristiana con sus muecas
piadosas. El otro dia, la muy arpfa me pregunté por la salud de mi alma
y me dijo que estaba a mi disposicién si querfa tener una conversacién
seria con ella. En su lenguaje, conversacién seria quiere decir conversa-
cién religiosa. Una vez se atrevié a preguntarme si crefa en Dios. Le
contesté que no siempre. Entonces, para convertirme, me explicé que
Napoledn crefa en Dios, por lo que yo también debia creer. Todo eso
no son mds que intentos de dominar. La detesto. Qué va a ser cristiana,
es todo lo contrario. Es una vibora y una mala bestia. El tio Agrippa si
que es un auténtico cristiano. Mds bueno que el pan, un santo. Los pro-
testantes de verdad son de lo mejorcito. ;Viva Ginebra! Tantlérie tam-
bién estaba bien. Su fe era un poco a lo Antiguo Testamento, pero no-
ble, sincera. Ademds, el lenguaje de la Deume es horrendo. Para de-
cir despilfarrar, dice vilipendiar. Para decir bonito, dice bonico, para
decir ambiente, dice amiente, para decir problema dice poblema y para de-
cir por favor, dice poro favor. Aparte de todos los contra mds que suelta
cada dos por tres.
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»Tendré que referirme en mi novela a su talento para hacer observa-
ciones pérfidas con sonrisas, siempre precedidas de un carraspeo. Cuan-
do carraspea, ya sé que se avecina una perfidia almibarada. Por ejemplo,
ayer por la mafana, al bajar, joigo el terrorifico taconeo de sus botines!
iEstd en el descansillo del primer piso! ;Demasiado tarde para escapar!
Me coge del brazo, me dice que tiene que contarme una cosa muy inte-
resante, me lleva a su habitacién, me invita a sentarme. Carraspeo, la te-
rrible sonrisa luminosa de criatura serdfica, y empieza: “Querida, tengo
que contarte una cosa tan bonica, estoy segura de que te encantard.
Imaginate, hace un rato, antes de salir hacia su oficina, Adrien ha veni-
do a sentarse en mis rodillas y me ha dicho estrechdndome en sus bra-
zos: iMamita querida, eres lo que mds quiero en el mundo! ;Verdad,
querida, que es bonico?” La miré y me marché. Si le llego a decir que
me repugnaba, sé perfectamente lo que habria ocurrido. Se hubiera lle-
vado la mano al pecho, a lo mdrtir arrojada a los leones, y me hubiera
dicho que me perdonaba y hasta que rezarfa por mi. Qué suerte tiene
ese mal bicho que cree a machamartillo en la vida eterna y que revolo-
teard sin cesar alrededor del Eterno. Incluso pretende que se alegra de
morir, lo que llama ella en su jerga “recibir su hoja de ruta”.

»Algunos pormenores mds con vistas a mi novela. La Deume se lla-
maba de soltera Antoinette Leerberghe y nacié en Mons, Bélgica. A los
cuarenta afios, provista de poca carne y encantos pero de muchos hue-
sos y verrugas, logré que se casara con ella el bueno y débil de Hippoly-
te Deume, un muy pequefio burgués oriundo de Vaud, ex contable en
un banco privado de Ginebra. De nacionalidad belga, pasé a ser suiza
por su matrimonio con el simpdtico Hippolyte, hombrecillo bigotudo y
con perilla. Adrien es sobrino de la Antoinette. La hermana de ésta, o
sea la madre de Adrien, estaba casada con un dentista belga llamado
Janson. Al morir los padres de Adrien cuando él era un nifo, la tia asu-
mié animosamente el papel de madre. De una tal sefiora Rampal de la
que era sefiora de compafifa y que pasaba gran parte del afio en Vevey,
heredé un chalé en esa pequefa poblacién suiza. Lo transformé en pen-
sién sanatorio para convalecientes religiosos y vegetarianos. Para dis-
traerse, Hippolyte Deume, que contaba entonces cincuenta y cinco
afos y era propietario de una saneada casa de pisos en Ginebra, fue a
pasar unos dias alli tras la muerte de su madre. Antoinette se ocupé mu-
cho de ¢€l, lo cuidé cuando cayé enfermo. Hippolyte, ya curado, le llevé
un ramo de flores. La virgen de cuarenta afios desfallecid, se dejé caer
en los brazos del hombrecillo espantado, susurré que aceptaba porque
sentfa que ésa era la voluntad de Dios. Gracias a la proteccién de un
primo lejano de la Deume, un tal Van Offel, pez gordo en el Ministerio
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de Asuntos Exteriores belga, Adrien, que estudiaba Letras en Bruselas,
fue aceptado en la Secretarfa de la Sociedad de Naciones en Ginebra.
He olvidado mencionar que, unos afios antes, el matrimonio Deume
habia adoptado al querido huérfano que pasé asi a llamarse Adrien
Deume.

»También he olvidado decir que nada mds instalarse en Ginebra la
Deume sintié el deseo espiritual de formar parte de un grupo llamado
de Oxford. Desde su ingreso en esa secta religiosa (que le encanta por-
que permite tutear de inmediato y llamar por su nombre a sefioras per-
tenecientes a la flor y nata de la sociedad) no ha dejado de recibir “di-
recciones”, lo que en el argot oxfordiano significa recibir directamente
6rdenes de Dios. Tan pronto pasé a formar parte del grupo, la Deume
recibié la direccién de invitar a sus cofrades de la buena sociedad a me-
rendar o a almorzar. (Ella prefiere decir lunch, que le parece m4s distin-
guido y que pronuncia lonch.) Cologny, donde estd el chalé de los Deu-
me, es un barrio elegante, por lo que las damas tuvieron la direccién de
aceptar. Pero tras trabar conocimiento con el papi Deume, en el trans-
curso de una primera visita, les llegé la direccién de rechazar las invita-
ciones siguientes. Sélo una tal sefora Ventradour recibié la direccién de
aceptar dos o tres invitaciones a merendar. jAh, padre mio, tia Valérie,
tio Agrippa, mis nobles cristianos, tan auténticos, tan sinceros, tan pu-
ros. Si, la verdad, no hay cosa de tanta hermosura moral como los pro-
testantes ginebrinos de casta. Estoy cansada, basta. Seguiré mafana.»

Timbre del teléfono abajo. Abrié la puerta, salié al rellano, se asomé
a la barandilla. Escuchd. La voz de la vieja, sin duda.

—No, Didi, carifio, no te preocupe llegar tarde, podrds quedarte a
comer en el Palacio de las Naciones o ir a comer a ese restaurante La Per-
la del Lago que te gusta tanto, dado que hay un gran cambio en nues-
tros planes. Precisamente iba a telefonearte para comunicarte la gran
noticia. {Has de saber, carifio, que en este mismo instante la querida se-
fiora Ventradour acaba de invitarnos a Papi y a mi a tomar el lonch! A
una comida es la primera vez, cosa que va a consolidar nuestras relacio-
nes, en fin, en plan intimidad. Como te decia, esto cambia del todo
nuestros planes, primero porque tengo que telefonear al instante a la
querida Ruth Granier para aplazar hasta mafiana nuestro té-meditacién
previsto para esta tarde, y segundo porque tenia pensados salmonetes a
la plancha para el mediodia y no sé si ni siquiera en la nevera aguanta-
rdn hasta mafiana al mediodia, dado que serfa una ldstima comerlos por
la noche sobre todo después del gran lonch que tomaremos luego, pero
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qué le vamos a hacer, los comeremos esta noche, y la quiche lorraine de
esta noche, manana al mediodia, dado que una quiche peligra menos
que unos salmonetes. Ahora volviendo a la invitacién he de contarte
c6mo se ha producido la cosa, pero rdpido, tengo el tiempo justo, en fin
qué se le va a hacer, tomaremos un taxi en la parada, tengo que contdr-
telo, te gustard. Conque hace un rato, no hard diez minutos, me ha ve-
nido la inspiracién, o mejor dicho la direccidn, de telefonear a la queri-
da sefiora Ventradour para recomendarle un libro tan maravilloso sobre
Hellen Keller, ya sabes, esa admirable ciega y sordomuda siempre tan
alegre, porque como puedes imaginarte me gusta mantenerme en con-
tacto, y mira por dénde pasando de un tema a otro, siempre eso si en
un plan elevado, me ha hablado de sus dificultades domésticas, como
sabes, tiene mucho servicio en su casa, cocinera, ayudante de cocina,
doncella con mucha clase, jardinero que hace de chéfer. Mafiana recibe
a un cénsul general y a su esposa que vienen a pasar unos dias a su casa
y como es natural quiere que todo quede impecable. Tenia previsto or-
ganizar hoy la limpieza de los cristales de sus treinta ventanas, veinte de
las cuales de fachada, pero mira por dénde la mujer habitual que viene a
hacer las faenas pesadas ha caido enferma de repente, qué otra cosa vas a
esperar de esa calafa, ésas te la juegan asi, y siempre en el dltimo mo-
mento, claro, sin que te dé tiempo a reaccionar. Como es natural, la se-
fiora Ventradour estaba hecha un lio e iba de cabeza. Asi que, siguiendo
los impulsos de mi corazén, he tenido la inspiracién de decirle que le
prestarfa gustosa a mi Martha toda la tarde de hoy para limpiar sus vi-
drios, diez de los cuales son vidrieras japonesas modern style, te acuer-
das de cuando fuimos a tomar el té en enero. Ha aceptado agradecida,
me ha dado las gracias no sé cudntas veces, estaba emocionadisima. Me
alegro de haber tenido esa inspiracién, una buena obra nunca se hace en
balde. Asi que le he dicho que le llevarfa a Martha al instante, la pobre
chica se las hubiera visto negras para dar con la soberbia casa de campo
de los Ventradour. Entonces, espontdnea como es ella, ha dado un gri-
to, pero digame, vengan a comer su esposo y usted, tomaremos cual-
quier cosa. Imaginate, cualquier cosa, cuando en su casa todo es siempre
perfecto, segin la querida Ruth Granier, jsélo exquisiteces! ;Y servidas
segin las normas! ;Conque ahi nos tienes invitados con todas las de la
ley! ;Cémo? Pues a la una, ya sabes que es la hora de buen tono para to-
mar el lonch. Te confieso que me encanta poder utilizar a Martha esta
tarde porque no hubiera tenido gran cosa que hacer, dado que ahora
con la lavadora a media mafiana ya no queda nada que hacer, ademigs
asi se educard un poco observando a servidumbre de categoria, le he he-
cho ver que serd un honor para ella limpiar los cristales de la duefa de
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una quinta. Eso si, cuando vayamos a la parada de taxi, le diremos que
camine a unos pasos detrds de nosotros, por los vecinos. Se lo pediré
amablemente. Ademds, a ella le molestaria ir a nuestro lado, se sentiria
incémoda. Asi que te dejo con esta noticia, carifo, tengo que cambiar-
me de vestido, telefonear a la querida Ruth Granier, echarle un vistazo a
la indumentaria de Papi y hacerle recomendaciones, sobre todo con lo
de la sopa, jmete un ruido! A propdsito, la sefiora Ventradour me ha pe-
dido muy amable noticias tuyas, le ha interesado mucho todo lo que le
he contado de tus obligaciones oficiales, ;puedo saludarla de tu parte,
verdad? ;Cémo? ;Que mejor le presente tus respetos? Si, llevas razdn,
queda mds fino, es una persona tan distinguida. ;Perdén? Bueno, como
quieras. Ahora le digo que venga, estd, cémo no, tocando su piano,
aguarda un momento. (Un silencio, y de nuevo la voz.) Dice que no
puede ponerse dado que no puede interrumpir la sonata. Si, carifio, eso
ha dicho. Esciichame, Didi, no te molestes en volver a casa, almuerza
tranquilamente en la Perla del Lago, por lo menos se ocupardn de ti.
Ahora te dejo, tenemos que darnos prisa. Hale, adids, carifo, hasta la
noche, a tu Mammi siempre la encontrards fiel en su puesto, con ella ya
sabes que puedes contar.

Al volver a la habitacién, se tumbé en la cama, olisqued el agua de
colonia al tiempo que del salén subfan las Escenas infantiles de Schu-
mann. Toca, preciosa, toca, no sabes lo que te espera, murmurd, y se le-
vanté bruscamente. Rdpido, el disfraz.

Se embutié el vetusto abrigo destenido, tan largo que le cafa hasta
los tobillos y le cubrifa las botas. Se tocé a continuacién con el miserable
gorro de pieles, lo calé para ocultarse los cabellos, negras serpezuelas.
Aprobé ante el espejo el lamentable y grotesco atavio. Pero quedaba por
hacer lo mds importante. Se embadurné las nobles mejillas con una es-
pecie de barniz, se adhirié la barba blanca, recorté dos tiras de espara-
drapo negro y se las fijé en los dientes delanteros, a excepcién de uno a
la izquierda y otro a la derecha, con lo que le quedé una boca vacia en la
que relucfan dos colmillos.

Se saludé en hebreo frente al espejo, en la penumbra. Ahora era un
viejo judio, pobre y feo, aunque no desprovisto de dignidad. Al fin y al
cabo, asi serfa mds tarde. Dentro de veinte afios, suponiendo que no estu-
viera enterrado y putrefacto, ni rastro del guapo Solal. Inmévil de repente,
escuchd. Rumor de pasos en la escalera; luego, el aria de Cherubino. Voi
che sapete che cosa ¢ amor. Si, carifio, sé lo que es el amor, dijo. Tomando
la maleta, corrié a esconderse tras las pesadas cortinas de terciopelo.
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