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Wilt iba camino de la Universidad de Fenland en su
coche. Estaba de un humor de perros porque la noche an-
terior habia discutido con Eva, su mujer, sobre lo que les
estaba costando llevar a sus cuatro hijas a un internado
cuando, en opinién de Wilg, les iba estupendamente en el
Convento, su antiguo colegio. Sin embargo, Eva se habia
mostrado inflexible: las cuatrillizas tenfan que seguir estu-
diando en el colegio privado.

—Necesitan aprender buenos modales, y eso no se lo
ensefiaban en el Convento. Ademds, dices tantos tacos que
se han vuelto unas malhabladas, y eso no pienso tolerarlo.
Estén mucho mejor lejos de casa.

—Si tuvieras que rellenar formularios totalmente indtiles
y fingir que ensefias Informdtica a los analfabetos que me
endilgan a mi, y que en realidad entienden mucho mds que
yo de esos jodidos aparatos, ti también soltarfas tacos —ha-
bia replicado Wilt, y habfa optado por no sehalar que,
desde que habian alcanzado la adolescencia, el repertorio de
obscenidades de las cuatrillizas superaba el suyo con creces—.
No puedo permitirme el lujo de seguir pagando tanto dine-
ro durante quién sabe cudntos afios sélo para que tu puedas
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presumir delante de tus malditas vecinas de dénde estudian
tus malditas hijas. El Convento ya me costaba una pequefia
fortuna, lo sabes muy bien.

En fin, que habia sido una velada de lo mds desagradable.
Y lo peor era que Wilt no exageraba. Su sueldo era tan mise-
rable que no sabfa cémo iba a seguir pagando las facturas del
internado sin rebajar el modesto estilo de vida que llevaba su
familia. Como simple jefe del llamado Departamento de
Comunicacién, le pagaban menos que a los jefes de los de-
partamentos académicos, a los que habfan recalificado como
profesores universitarios cuando la Escuela Politécnica Fen-
land se habia convertido en universidad y que, en consecuen-
cia, ganaban mucho mds que él. Como es légico, Eva habia
comentado ese detalle varias veces durante la discusién.

—Si hubieras tenido agallas para marcharte hace afos,
como hizo Patrick Mottram, quizd ahora tendrfas un traba-
jo decente y mucho mejor pagado en una universidad como
Dios manda. Pero... jah, no!, td tenias que quedarte en esa
estipida escuela politécnica porque «Allf tengo demasiados
buenos amigos». jMenuda sandez! A ti lo que te pasa es que
no tienes valor para largarte, ni mds ni menos.

Al oir eso, Wilt cogid y se largd. Cuando volvié del pub,
decidido a hablar seriamente con Eva de una vez por todas,
result6 que ella habia desistido y se habia ido a la cama.

Pero al dfa siguiente, cuando entraba en el aparcamien-
to de la «universidad», Wilt tuvo que admitir que su mujer
tenfa razén. Deberfa haberse ido afios atrds. Odiaba el mal-
dito Departamento de Comunicacién y, de hecho, le que-
daban poquisimos amigos alli. Seguramente también deberfa
haber dejado a Eva. Pensdndolo bien, no deberfa haberse
casado nunca con una mujer tan condenadamente mando-
na. Eva no conocia el concepto de moderacidn, y las cuatri-
llizas eran una prueba fehaciente de ello.

8

‘ ‘ EL LEGADO DE WILT.indd 8 @ 19/11/10 07:35:53



Wilt se desanimé atin mds cuando pensé en sus hijas,
cuatro réplicas exactas de su espantosa mujer y tan gritonas
y autoritarias como su madre. Mejor dicho: mds gritonas y
autoritarias que Eva, dado el efecto combinado de sus cud-
druples esfuerzos. Las cuatro hermanas se pasaban el dfa
enzarzadas en rifas absurdas e interminables, y Wilt estaba
convencido de que el dfa de su nacimiento fue cuando em-
pezd a mermar su valor para largarse.

Durante una breve época de la primera infancia de las
nifas, dominada por los cambios de panales, los biberones
y la asquerosa papilla infantil con que Eva insistia en cebar-
las, Wilt habia abrigado grandes esperanzas para su prole,
imaginando que les esperaba un futuro magnifico. Pero a
medida que se hacfan mayores, cada vez se comportaban
peor, y pronto pasaron de atormentar al gato a torturar a los
vecinos; aunque era imposible responsabilizarlas de nada,
porque las cuatro eran idénticas. Al menos, ahora que esta-
ban internas su padre no tenfa que soportarlas, si bien esa
liberacién le estaba saliendo carisima.

Cuando llegé al trabajo, Wilt se animé al encontrar
encima de su mesa una nota dentro de un sobre cerrado.
Era del jefe de Administracidn, el sefior Vark, y en ella le
comunicaba que no se precisaba su presencia en la reunién
del Comité de Distribucién Académica, recientemente
creado. Wilt dio gracias a Dios por no tener que asistir a la
reunién. No crefa tener la paciencia necesaria para soportar
otra sesién interminable dedicada a pasar hojas y m4s hojas
de papel y emitir dictdmenes importantisimos que no afec-
taban a nada.

Esa circunstancia le hizo sentirse un poco mejor. Fue a
ver cémo estaban las aulas, pero las encontré pricticamen-
te vacfas, con excepcién de unos pocos alumnos que jugaban
con los ordenadores. Faltaba una semana para que termi-

9

EL LEGADO DE WILT.indd 9 @

19/11/10 07:35:53 ‘ ‘



nara el trimestre de verano, y como no habfa exdmenes a
la vista, la mayoria del profesorado y de los alumnos
no encontraban ninglin motivo para acercarse por alli. Y no
es que aquellos vagos cabrones asistieran mucho a clase.
Wilt, que habia vuelto a su mesa, estaba intentando una
vez mds descifrar el horario del trimestre siguiente cuando
Peter Braintree, el profesor de Literatura, se asomé por la
puerta.

—;Vienes a la nueva reunién absurda de Vark, Henry?
—le preguntd.

—No, no voy. Vark me ha enviado una nota en la que
me comunica que no hace falta que vaya, y por una vez le
obedeceré.

—Y yo no te lo reprocharé. Vaya manera de perder el
tiempo. Ojald pudiera librarme yo también, porque tengo
montones de exdmenes por corregir. —Braintree hizo una
pausa—. Supongo que no te habrds planteado...

—No, no me lo he planteado —replicé Wilt sin vacilar—.
Corrige tus propios exdmenes. ;No ves que estoy ocupado?
—Agité una mano con displicencia sefialando el horario que
tenfa delante—. Estoy intentando meter el Futuro Digital en
la tarde del jueves.

Ya hacia mucho tiempo que Braintree habia desistido
de descifrar los comentarios mds cripticos de Wilt. Se limi-
t6 a encogerse de hombros y solté la puerta, que se cerré de
golpe.

Wilt dejé el horario por imposible y pasé el resto de la
mafana rellenando los formularios que el Departamento de
Administracién se inventaba casi todos los dias para justifi-
car su elevado nimero de empleados, superior incluso al de
docentes de la «universidad».

—Supongo que es mejor que esos capullos no anden
sueltos por la calle -murmuré para si—; y tener tantos «alum-
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nos» hace que los datos del paro parezcan mejores de lo que
son en realidad. -Noté que estaba volviendo a ponerse de
mal humor.

Después de comer, pas6 una hora sentado en la Sala de
Profesores, leyendo los periédicos que habia amontonados
alli. Como de costumbre, estaban llenos de historias terro-
rificas. Un nifio de doce anos habia apufalado por la espal-
da a una mujer embarazada sin motivo aparente; cuatro
desgraciados habfan matado a un anciano a patadas en su
propio garaje; y habfan soltado de Broadmoor a quince
asesinos dementes después de cinco afos, presumiblemente
con el absurdo argumento de que en ese tiempo no les habfan
dejado matar a nadie. Y eso sélo en el Daily Times. Wilt
probé con el Graphicy lo encontré igual de repugnante. Al
final se salté las pdginas de politica, que estaban llenas de
mentiras, y decidid salir a tomar el aire. Fue hasta el parque,
y estaba dando un paseo cuando divisé una figura que le
resultaba familiar sentada en un banco.

Sorprendido, Wilt comprobé que se trataba de su viejo
adversario, el inspector Flint. Se le acercé y se senté a su lado.

—;Qué demonios hace usted aqui? —pregunté.

—Pues verd, estaba aqui sentado preguntindome qué
estarfa haciendo usted.

—Qué entretenimiento mds aburrido. Suponia que se
estarfa concentrando en algo mds afin a usted —dijo Wilt.

—:Como qué?

—Pues no sé, buscando algin inocente al que detener.
Eso se le da muy bien. Endilgarle delitos a quien no los ha
cometido. Ya sé que estaba usted convencido de que yo era
un delincuente cuando cometi la estupidez de tirar aquella
monstruosa mufieca hinchable al agujero de un pilote, pero
estaba borracho cuando lo hice, y ademds eso pasé hace
mucho tiempo.
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Flint asinti6 con la cabeza.

—Ya lo creo. Luego vino lo de las drogas, y el caso de
terrorismo de Willington Road. Se vio usted implicado en
todos esos sucios asuntos. No intencionadamente, de acuer-
do, pero no deja de ser sospechoso que, una y otra vez, se
encuentre en medio de situaciones estrambdticas. Usted
debe tener, como minimo, tendencias delictivas, o no lo
sorprenderfan en tantas actividades infames, ;no le parece?

—No, no me lo parece. Y, muchas veces, a usted tampo-
co. Aunque he de admitir, inspector, que tiene usted una
imaginacién prodigiosa.

—Yo no, Henry. Le aseguro que yo no. Sélo cito a su
viejo amigo y antiguo colega mio, el sefior Hodge. Para
usted, el comisario Hodge, por supuesto. Y puedo asegurar-
le que el sefior Hodge no ha olvidado el atolladero en que
lo metié con aquel asunto de las drogas. Todavia no lo ha
superado. Si quiere que le diga la verdad, dudo que usted
pudiera cometer un delito real aunque se lo pusieran en
bandeja. Se le va todo por la boca.

Wilt suspird. El inspector tenfa razén, maldita sea. Pero
sera imprescindible que todo el mundo le recordara su in-
competencia?

—Bueno, y, aparte de pensar en mi, ;qué demonios hace
aqui sentado? —pregunté—. ;Se ha jubilado o qué?

—Eso también me lo he planteado en serio —respondié
Flint—. Quiz4 no tarde mucho en jubilarme. El capullo de
Hodge se encarga de que nunca me asignen ninguna tarea
interesante. El va y se casa con la hija del jefe de policfa, e
inmediatamente lo ascienden a comisario, mientras que yo
me quedo atado a mi mesa, rellenando formularios y ha-
ciendo sélo papeleo. Me aburro como una ostra.

—Bienvenido al club —dijo Wilt sin poder evitarlo, pese
a que odiaba esa expresién—. Yo hago lo mismo: formularios,
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agendas, papeleo de todo tipo..., y lo dnico que obtengo a
cambio cuando llego a casa es una bronca de Eva porque
gano un sueldo miserable. Se ha empefiado en que invirta-
mos una pequefia fortuna para que las cuatrillizas estudien
en un internado carisimo. No sé qué demonios vamos a
hacer para seguir pagdndolo.

Luego se pusieron a charlar de politica y a despotricar
de los politicos en general, y cuando Wilt miré la hora vio
que era mds tarde de lo que pensaba. Se preguntd si la reu-
nién del Comité de Distribucién Académica habria termi-
nado ya.

Se despidié de Flint y regresé a su despacho. Cuando
Braintree volvié a asomar la cabeza por la puerta eran mds
de las cuatro, y esa vez le informé de que sélo habia salido
un momento para ir a mear y de que el comité ain segufa
discutiendo acaloradamente.

—No sabes la suerte que has tenido librdndote de esa
maldita reunién. Se estdn peleando como fieras. Por los
temas de siempre, bdsicamente —dijo—. Bueno, sea como sea,
a las seis seguro que habré terminado. ;Me esperards?

—Supongo. No tengo nada mejor que hacer. De buena
me he librado —murmuré Wilt mientras Braintree volvia a
marcharse a toda prisa. Pasé el resto de la tarde en la Sala
de Profesores cavilando, distraido, sobre la valoracién del
inspector Flint de su capacidad para verse implicado en
delitos de todo tipo. «Se me va todo por la boca», se dijo.
Habria dado cualquier cosa por volver a la época de la Es-
cuela Politécnica Fenland. En aquellos tiempos, al menos
tenfa la sensacién de estar haciendo algo util, aunque eso
se limitara a discutir con aprendices de técnicos y hacerles
pensar.

Al volver, Braintree encontré a Wilt profundamente

deprimido.
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—Parece que hayas visto un fantasma —coment4 Brain-
tree.

—Es que lo he visto. El fantasma del pasado y de las
oportunidades perdidas. En cuanto al futuro...

—Lo que necesitas es un trago, amigo mio.

—Tienes toda la razén. Y esta vez no serd una pinta de
cerveza. Lo que necesito es un whisky.

—Yo también, después de esa pelea verbal.

—;Tan mal ha ido la reunién?

—Digamos que ha ido tan mal como habria podido ir.
A qué pub quieres que vayamos?

—Dado mi estado de dnimo, propongo el Hangman’s
Arms. Estard tranquilo y desde alli podré volver a casa an-
dando, o al menos dando tumbos —contesté Wilt.

—iEso mismo! Yo pienso tomarme unas cuantas, y tam-
poco voy a arriesgarme a conducir. Hoy en dfa, esos capullos
te hacen soplar nada mds verte a menos de dos kilémetros
de un pub.

@ El bar estaba vacio cuando entraron. Era un local tan
deprimente como su nombre, «el verdugo», y el barman
tenfa pinta de haber sido verdugo en el pasado; daba la
impresién de que, si se le presentaba la oportunidad, no
tendrfa ningdn inconveniente en demostrar sus habilidades
con cualquiera que se le pusiera a tiro.

—;Qué os pongo? —pregunté con brusquedad.

—Dos whiskies dobles, y no te pases con la soda —con-
testé Braintree.

Wilt fue a sentarse en un rincén oscuro y mugriento.
La situacién debfa de estar francamente jodida para que
Peter Braintree pidiera dos dobles con poca soda.

—Bueno —gruné Wilt cuando su amigo dejé las bebidas
en la mesa redonda—, suéltalo ya. ;Tan grave ha sido? S, ya
veo que si. Va, dispara.
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—Brindarfa con un «;Salud!», pero dadas las circunstan-
cias... jQue no te pase nada!

—Lo tnico que quiero saber es si van a despedirme.

Braintree negé con la cabeza y suspird.

—No, pero todavia no estds fuera de peligro —dijo—. Te
ha salvado el vicerrector. Perdén: el vicedirector. Perdéname,
ya sé qué opinas de estos ampulosos nuevos titulos. Y como
seguro que también sabes, Mayfield presidia la reunién y no
le caes nada bien.

Wilt torcié el gesto.

—Ese es el eufemismo de la década.

—De acuerdo. Pero odia adn mds al doctor Board, y
como Board es jefe de Lenguas Modernas, y las lenguas son
fundamentales si quieren seguir llamando universidad al
centro, Mayfield no va a poder librarse de él. Pues bien,
como td eres amigo de Board, y como ademds a Mayfield
no le caes nada bien, empezaba a parecer que la Informdti-
ca lo tenfa mal...

—;Significa eso que mi puesto de trabajo estd en peli-
gro?

—DPues... si, mds bien. Pero espera, espera: el vicedirector
acudié en tu auxilio sefialando que la Facultad de Comuni-
cacién..., perdén, el Departamento de Comunicacién...,
tiene muchos mds alumnos que ningtn otro, y ahora que
ha desaparecido la Historia y que las Matemdticas han ba-
jado a cuarenta, lo que las sitda por debajo incluso de las
Ciencias, la universi... el instituto no puede permitirse pres-
cindir de Comunicacién. Y eso te incluye a ti.

—;Por qué? Podrian buscar a otra persona para que ocu-
para mi lugar.

—Eso no es lo que opina el vicedirector. Ha acorralado
a Mayfield preguntdndole si se ofrecia voluntario para asu-
mir tu trabajo, y Mayfield le ha contestado que jamis se le
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ocurrirfa ocuparse de los vindalos de tu departamento. ;Si,
si, el vicedirector lo tenfa agarrado por los huevos! Mayfield
ya se habia puesto bastante pdlido, pero el vicedirector to-
davia no habia terminado. Ha dicho que td manejabas a
esos brutos hdbilmente y que...

—Caramba, qué detalle. ;De verdad ha dicho «hdbilmen-
ten?

—Si, sefior, y Board lo ha respaldado diciendo que tienes
un verdadero don, ademds de afios de experiencia en el
trato con unos tios a los que él no se acercaria ni con un
AK-47 o algo peor. Hasta ha llegado a afirmar que eres «un
verdadero genio».

Wilt bebié un trago de whisky.

—Debo reconocer que Board siempre ha sido buen amigo
mio —murmuré—. Pero esta vez ha hecho mucho mds de lo
que esperaba. No me extrafa que Vark no me quisiera
en la reunién. —Se quedé mirando su vaso con melancolia—.
Quizd sean vdndalos, pero algunos de mis chicos tienen buen
corazén. El truco consiste en dejarles hacer lo que les gusta.

—;Te refieres a matar el tiempo jugando y buscando
pdginas porno en internet?

Wilt sacudid la cabeza.

—No pueden acceder a las pdginas de pornografia. En-
cargué a un par de técnicos de Electrénica que bloquearan
toda esa parte, y ademds, para descargar las cosas guarras de
verdad hay que pagar, y mis chavales no tienen tarjetas de
crédito. Y si las tienen son robadas, claro, y ésas no suelen
servir en internet.

—Ah, bueno, eso echa por tierra el argumento de May-
field de que nunca deberfan haberte impuesto trabajar con
todos esos ordenadores —dijo Braintree.

Wilt se termind el whisky.

—No deberfan haber cerrado la escuela politécnica —de-
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clar6—. Aun asf, tengo algo que celebrar: al menos, mi empleo
no peligra de momento, y el vicedirector no va a dimitir en
un futuro cercano. El muy cabrén cobra un sueldazo, y
mientras él siga por aqui, parece que nuestro querido pro-
fesor Mayfield no tiene nada que hacer. Voy a tomarme otro
whisky. No, no te muevas. Ya me levanto yo.

Esta vez los pidid triples.

—Me encantaria haber visto palidecer a Mayfield. Como
profesor, no vale mds que yo. Brindemos por el vicedirector
y por el doctor Board.
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