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Para Jackie, Finn y Sedn, que me echan de menos cuando
me voy de viaje, pero no tanto como yo a ellos. Si queréis recordar
qué aspecto tengo, creo que hay una foto mia en la contraportada
de este libro.
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La tormenta habfa amainado definitivamente
y los truenos que se ofan retumbaban sobre colinas
mds lejanas como un hombre que dice «y una cosa
mds...» veinte minutos después de admitir que ha

perdido.

DOUGLAS ADAMS

Amigos mios, hemos viajado a través del tiem-
po y el espacio para sacudir esta casa otra vez.

TENACIOUS D

26/04/12 10:11
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PROLOGO

Si usted posee un ejemplar de la Guia del auroestopista galdc-
tico, entonces una de las dltimas cosas que probablemente intro-
ducirfa en su v-pizarra serfa el titulo de ese volumen Subeta en
concreto, pues es de suponer que, dado que tiene un ejemplar,
ya lo sabe todo acerca del libro mds notable jamds salido de los
grandes grupos editoriales de la Osa Menor. No obstante, la
presuncidn siempre ha quedado en segundo lugar en todas las
elecciones importantes sobre causas de conflicto intergaldctico ce-
lebradas en los dltimos milenios, siendo el primer puesto inva-
riablemente para los cabrones con grandes armas y acaparadores de
tierras y el tercero, por lo general, repartido entre codiciar a la
pareja de otro ser sensible y la interpretacion errdnea de sencillos
gestos de la mano. El Eh! {Esta pasta es fantdstical» de un hombre
es el «Tu madre es una mujer rdpida y ficil con los marineros» de
otro.

Pongamos por caso que se encuentra usted en una escala de
ocho horas en Port Brasta sin crédito suficiente para poner un
detonador gargdrico en su implante, y que, tras darse cuenta de
que no sabe casi nada acerca de ese libro supuestamente maravi-
lloso que tiene en las manos, decide, por puro aburrimiento, un
aburrimiento de esos que envuelven el cerebro en una especie de
neblina, introducir las palabras «gufa del autoestopista galdctico»
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en la barra de basqueda de la Guia del autoestopista galdctico. ;Qué
resultados arrojard ese frivolo tecleo?

En primer lugar, en un flash de pixeles aparecerd un icono
animado que le informard de que hay tres resultados, lo cual es
confuso, pues salta a la vista que debajo aparecen cinco, nume-
rados en el orden habitual.

Nota de la Guita: Eso siempre y cuando su comprensién del orden
numérico habitual sea de pequerio a grande y no de derivativo a
inspirado, como les ocurre a las babosas folfangueanas, que calculan
el valor de un niimero basdndose en la integridad artistica de su
Jforma. Los tickets del supermercado Folfangan son unas cintas muy
hermosas, pero la economia del siiper se va al traste al menos una vez
por semana.

Cada uno de esos cinco resultados es un extenso articulo
acompafado de muchas horas de archivos de video y de audio y
algunas reconstrucciones espectaculares en las que intervienen
actores bastante famosos.

Esta no es la historia de esos articulos.

Sin embargo, si desplaza el cursor hacia abajo hasta pasar el
articulo cinco y hace caso omiso de las ofertas para rehipotecar
sus riflones y alargar su pormwrangler, llegard a una linea en la
cual, en un tipo de letra diminuto, puede leerse: «Si le ha gustado
éste, entonces es posible que también le guste leer...» Deslice el icono
sobre ese enlace y se verd conducido hacia un apéndice de «sélo
texto» que no contiene absolutamente ningtin archivo de audio
y ni un solo cuadro de video grabado por un estudiante de direc-
cién que lo hizo todo en su dormitorio y pagé con sdndwiches a
sus amigos de la compafiia de arte dramdtico.

Esta es la historia de ese apéndice.
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INTRODUCCION

Segtin todo lo que sabemos..., un buen dia el Gobierno Ga-
ldctico Imperial decidid, sobre un cubo lleno de cangrejos enjo-
yados, que era necesario construir una autopista interespacial en
el extremo menos elegante del brazo espiral occidental de la Ga-
laxia. La decisién se transmitié deprisa y corriendo por varios
canales con el mds que visible pretexto de impedir la congestién
del tréfico en un futuro remoto, cuando de lo que en realidad se
trataba era de dar empleo a unos cuantos primos de ministros
que vivian merodeando y gorroneando por la plaza del Gobierno.
Por desgracia, la Tierra se encontraba en el camino de la autopis-
ta planeada, razén por la cual se envié a los despiadados vogones
en una flota de la constructora para que quitasen de en medio el
planeta infractor haciendo un uso moderado de armas termonu-
cleares.

Dos supervivientes se las ingeniaron para hacer autoestop y
viajar en una nave vogona: Arthur Dent, un joven empleado
inglés de una emisora de radio local, cuyos planes para esa ma-
flana no inclufan la pulverizacién de su planeta natal debajo de
las pantuflas. Si la especie humana hubiese celebrado un referén-
dum, habria sido muy probable que hubiera votado a Arthur
Dent como el menos idéneo para llevar al espacio las esperanzas de
la humanidad. De hecho, en el anuario universitario de Arthur
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se lo mencionaba como aquel «con m4s probabilidades de termi-
nar viviendo en un agujero en las tierras altas escocesas y con el
resentimiento como Unica compafifa». Afortunadamente, Ford
Prefect, el amigo betelgeusiano de Arthur e investigador itineran-
te de ese ilustre almanaque de viajes interestelares titulado Guia
del autoestopista galdctico, era un tipo mds optimista. Ford veia
nubes de color rosa alli donde Arthur sélo vefa nubarrones; de
ahi que entre los dos formasen un prudente viajero espacial a
menos que sus viajes los llevasen al planeta Junipella, donde, de
hecho, nunca habfa nubarrones. No cabe duda de que Arthur
habria llevado la nave directamente hacia el nubarrén mds negro
y mds cercano, y de que Ford, casi con toda seguridad, habria
intentado robar la nube m4ds rosada, lo cual habrfa resultado en
la catastréfica combustién del gas natural contenido en ella. La
explosién habria sido bonita, pero en cuanto final heroico le
habria faltado algo, por ejemplo, un héroe de una sola pieza.

El otro dnico terricola superviviente fue Tricia McMillan, o
Trillian, para usar su estupendo nombre espacial, una astrofisica
tremendamente ambiciosa y reportera novata que siempre habia
creido que la vida era algo mds que la vida en la Tierra. A pesar
de esa conviccidn, Trillian se habfa quedado pasmada cuando
Zaphod Beeblebrox, el inconformista y bicéfalo Presidente de la
Galaxia, la envié de un plumazo a las estrellas.

:Qué podemos decir del Presidente Beeblebrox que no se ha-
ya impreso ya en camisetas y no haya circulado gratis por toda la
Galaxia con cada compra uBid? ZAPHOD DICE STA ZAPHOD fue,
probablemente, el eslogan mds famoso jamds impreso en una ca-
miseta, aunque ni siquiera el equipo de psiquiatras de Zaphod en-
tendia lo que en realidad significaba. Y el segundo favorito proba-
blemente fue: BEEBLEBROX. ALEGREMONOS DE QUE ESTE AHI.

Segin una mdxima de valor universal, si alguien se toma la
molestia de imprimir algo en una camiseta, lo impreso es casi
definitivamente no falso al cien por cien, lo que equivale a decir
que es mds que probable que no sea ni bastante ni definitivamen-
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te totalmente falso. En consecuencia, cada vez que Zaphod
Beeblebrox llegaba a un planeta, la gente contestaba siempre «si»
a cualquier pregunta que €l hiciera y, cuando se iba, la gente se
alegraba de que estuviera ahi.

Esos héroes menos que tradicionales se atrajeron inexplica-
blemente entre si y se embarcaron en una serie de aventuras que,
en su mayorfa, implicaban darse un garbeo por el espacio y el
tiempo, sentarse en sofds cudnticos, charlar con ordenadores
gaseosos y, por lo general, no encontrar significado ni realizacién
en ningtn rincén del Universo.

Al final, Arthur Dent regresé al agujero del espacio donde
solia estar la Tierra y descubrié que el agujero lo llenaba ahora
un planeta del tamano de la Tierra que se parecfa increiblemente
a la Tierra y se comportaba como ella. De hecho, ese planeta era
una Tierra, sélo que no la de Arthur. En todo caso, no la de ese
Arthur. Dado que su planeta natal estaba en el centro de una zona
plural, al Arthur que nos interesa lo habian enviado a lo largo del
eje dimensional hacia una Tierra que los vogones nunca habian
destruido. Eso le alegré bastante la vida a nuestro Arthur, y su
estado de dnimo, normalmente pesimista, mejord atin mds cuan-
do conocié a Fenchurch, su alma gemela. Por suerte, esa época
idilica no termind interrumpida por unos Arthurs que entraban
dando botes en un universo alterno y que muy bien podrian haber
estado paseando por ahf, posiblemente en Los Angeles, y traba-
jando para la BBC.

Arthur y su verdadero amor recorrieron juntos las estrellas
hasta que Fenchurch desaparecié en mitad de la conversacién
durante un salto hiperespacial. Arthur la buscé por todo el Uni-
verso y pagé sus viajes intercambiando fluidos corporales por
billetes de primera clase. Finalmente quedé abandonado a su
suerte en el planeta Lamuella, donde se establecié como fabri-
cante de sindwiches para una tribu primitiva que crefa que los
sdindwiches eran algo sensacional.

Su tranquilidad se vio alterada con la llegada de una caja
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enviada por Ford Prefect y que contenia el Mk II de la Guia del
autoestopista galdctico en la forma de un meloso pdjaro negro y
pandimensional. Por su parte, Trillian, que ahora era una perio-
dista triunfadora, tuvo algo que parir para Arthur en la forma de
Random Dent, la hija concebida con el dinero (donado) que
costaba el asiento 2D en el ojo-rojo de Alfa Centauro.

Arthur asumié el papel de padre a regafiadientes, pero pron-
to la truculenta adolescente le hizo perder los papeles. Random
robé el Mk I1 de la Guia y puso rumbo a la Tierra, donde, segtin
crefa, podria finalmente sentirse en casa. Arthur y Ford la siguie-
ron, y, cuando llegaron, Trillian ya estaba en el planeta.

Sélo entonces se revela el objetivo del Mk II. Los vogones,
irritados porque la Tierra se negaba a que la siguieran ka-tronan-
do, habfan disefiado el pdjaro para convencer a los fugitivos de
que volviesen a su planeta antes de destruirlo en todas sus dimen-
siones, cumpliendo asf su misién original.

Arthur y Ford se dirigieron a velocidad casi vertiginosa al
Club Beta de Londres y sélo se detuvieron para comprar foie gras
y zapatos de ante azul. Gracias a ese antiguo eje dimensional/zona
plural encontraron a Trillian y a Tricia McMillan, que coexistian
en el mismo espacio-tiempo, en el que a las dos les gritaba una
exaltada Random.

:Confundido? Arthur si, pero no por mucho tiempo. Una
vez hubo advertido que los rayos de la muerte verde penetraban
palpitando por la atmdstera inferior, todos los demds engorrosos
problemas del dia parecieron perder su engorrosidad. Al fin y al
cabo, no era nada probable que la confusién terminase despie-
zdndolo en un millén de trozos chamuscados.

El Prostetnic Vogén habia hecho bien su trabajo. No sélo
habifa engatusado a Arthur, Ford y Trillian para que volvieran al
planeta Tierra; también se las habfa ingeniado para convencer a
un capitén grebulén de que destruyera la Tierra en su lugar,
ahorrando asf a la tripulacién varios cientos de horas vog de pa-
peleo en la oficina encargada de las municiones.
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Arthur y sus amigos siguen en el Club Beta de Londres,
impotentes, y lo tinico que pueden hacer es contemplar la guerra
final lanzada contra la Tierra, incapaces de participar a menos
que los espasmos involuntarios y la licuefaccién de materia ésea
se consideren una manera de participar. En esta ocasién, las armas
de destruccién, més que torpedos vogones, son rayos de la muer-
te, pero, claro, cuando uno es el blanco, un artefacto para destruir
planetas se parece mucho a otro...
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Segtin el ayudante de un bedel de la Universidad de Maxi-
megalon, que suele merodear delante de las aulas, el Universo
tiene dieciséis mil millones de afios. De esa supuesta verdad se
burla un grupo de poetas beat betelgeusianos que afirman tener
cuadernos moleskine ain mds viejos (tarari-tarard). Diecisiete mil
millones como minimo, dicen esos poetas basindose en su ejem-
plar de los rollos del Wham Bam Big Bang. Un humano, adoles-
cente prodigio, una vez cifré esa edad en catorce mil millones de
afos apoydndose en un complejo cdlculo que inclufa la densidad
de las piedras lunares y la distancia entre dos nifias pubescentes
situadas en un horizonte de acontecimientos. Uno de los dioses
menores de Asgardan dijo entre dientes que en alguna parte
habia leido algo sobre cierta especie de acontecimiento cédsmico
de primera magnitud que habia tenido lugar dieciocho mil mi-
llones de anos antes, pero ya nadie presta atencion a tales dictd-
menes divinos, no al menos desde la debacle del nacimiento de
los dioses, o Thorgate, como se ha llegado a conocer.

Al margen de los billones de afios que el Universo realmente
tenga, son millones de millones de afios, y el viejo de la playa
parecia haber contado al menos uno de esos billones. Tenfa la piel
como pergamino ebudrneo y, visto de perfil, se parecfa mucho a
una trémula S en caja alta.
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El hombre recordaba que una vez habia tenido un gato, si es
que podemos confiar en los recuerdos y tomarlos por algo mds que
configuraciones neuronales que se extienden a lo largo de trillones
de sinapsis. Los recuerdos no podian tocarse con los dedos ni
sentirse como el oleaje que cubria los dedos retorcidos de los pies
del viejo. Pero entonces, ;qué eran las sensaciones fisicas si no
meros mensajes eléctricos procedentes del cerebro? O ;por qué
creer en ellas? ;Habfa en el Universo algo digno de confianza que
uno pudiera abrazar, algo a lo que aferrarse en medio de una tor-
menta de mariposas aparte de un pertinaz viento hawailiusiano?

Las putas mariposas, pensé el hombre. Después de entender ese
asunto de las alas que baten para alejarse de un continente, millones
de traviesos lepiddpteros se han unido en bandadas y se han vuelto
malintencionados.

No cabe duda de que eso no puede ser real, pensé. ; Tormentas
de mariposas?

Pero, claro, mds neuronas traspasaron un nimero aiin mayor
de sinapsis susurrando cosas sobre teorfas de la improbabilidad.
Si una cosa no iba a ocurrir nunca, entonces esa cosa se negarfa
resueltamente a no ocurrir lo antes posible.

Tormentas de mariposas. Sélo era cuestién de tiempo.

El viejo aparté su atencién de ese fendmeno antes de que le
sobreviniera alguna otra catdstrofe y comenzara el dspero camino
hacia su nacimiento.

¢Se podia confiar en algo? ;Habia algo con que consolarse?

Al ponerse, el Sol encendié cuartos crecientes en los bordes de
las olitas, brufi las nubes, trazé rayas plateadas en las hojas de las
palmeras e hizo centellear la tetera de porcelana en la mesa de
la veranda.

Ab, si, pensé el viejo. T¢. En el centro de un Universo incierto
y posiblemente ilusorio siempre habria té.

El viejo dibujé dos nimeros naturales en la arena con un
bastén hecho con la pierna desechada de un robot y contemplé
cémo lo borraban las olas.
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De pronto se pudo ver el cuarenta y dos y un momento
después ya no estaba. Puede que los nimeros nunca estuviesen
alli y tal vez ni siquiera tuviesen importancia.

Por alguna razén, eso hizo que el viejo soltase una risa soca-
rrona cuando se incliné en la pendiente y volvié a la veranda
rendido de cansancio. Mientras llamaba a su androide para que
le sirviera unas galletas, se sentd, con gran crujido de huesos y de
madera, en una silla de mimbre que era absolutamente empdtica
con el entorno.

El androide le sirvié galletas Rich Tea.

Una buena eleccién.

Unos segundos después, la stbita aparicién de un pdjaro de
metal produjo un lapsus momentdneo en la concentracién con
que el viejo mojaba la galleta e hizo que perdiese en el t¢ un
trozo no desdefiable en forma de cuarto creciente.

—Oh, santo cielo —grufié—. ;Sabes cudnto tiempo llevo tra-
bajando en esta técnica? Galletas para mojar en el té y sindwiches.
:Qué otra cosa le queda a una persona?

El pdjaro permanecié impasible.

—Un pdjaro impasible —dijo el viejo en voz baja, disfrutando
del sonido de su voz. Cerr6 el ojo malo, que no habfa funciona-
do como es debido desde el dia en que, siendo atin nifo, el viejo
se habifa mareado y se habia caido de un drbol, y examiné a la
criatura.

El pdjaro se mantuvo inmévil en el aire; iluminadas por el
Sol, las plumas de metal adquirieron un brillo parpura mientras
las alas levantaban pequefios maelstroms.

—Baterfa —dijo el pdjaro, con una voz que al viejo le recordé
a un actor al que una vez habfa visto interpretar a Otelo en el
Globe Theatre de Londres. Es asombroso lo que da de sf una sola
palabra.

—;Has dicho «baterfa»? —pregunté el hombre, sélo para con-
firmarlo. Podria haber sido «laterfa», o incluso «daterfa». Ya no
ofa como antes, sobre todo las consonantes iniciales.
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—Baterfa —volvié a decir el pdjaro, y de repente la realidad se
resquebrajé y se rompi6 en mil pedazos como un espejo que cae
hecho aficos. La playa desaparecié, las olas se congelaron, se
cuartearon y se evaporaron. Lo dltimo que se desvanecié fue la
galleta Rich Tea.

—Hijoputa —mascull§ el viejo cuando las tltimas migas se le
deshicieron en la punta de los dedos, y acto seguido se recliné en
un cojin en la habitacién de cielo que de repente lo rodeé. Pron-
to vendria alguien, estaba seguro. Desde las oscuras cavernas de
sus viejos recuerdos, los nombres Ford y Prefect emergieron como
murciélagos grises para asociarse con el desastre inminente.

Cada vez que el Universo se venia abajo, Ford Prefect no
andaba lejos. El y ese detestable libro suyo. ;Cémo se llamaba?
Ah, si. El orgullo del horquillador es una falacia.

Eso o algo muy parecido.

El viejo sabia perfectamente qué dirfa Ford Prefect.

Mira el lado bueno, viejo. Al menos no estds tumbado delante
de un bulldozer, ;eh? Al menos no nos estdn lanzando por una esclu-
sa de los vogones. Una habitacion de cielo no es algo demasiado feo,
que lo sepas. Podria ser peor, muchisimo peor.

—Serd muchisimo peor —dijo el viejo con sombria certeza.
Segtin su experiencia, las cosas siempre iban a peor, y las raras
veces que las cosas realmente parecian mejorar, sélo se trataba de
un preludio dramdtico a un empeoramiento cataclismico.

Oh, si, esa habitacién de cielo parecia bastante inofensiva,
pero ;qué terrores acechaban mds alld de sus ondulantes paredes?
Ninguno que no fuese terrible, de eso el viejo estaba seguro.

Metié el dedo en una de las superficies blandas de las paredes
y al hacerlo recordé el pudin de tapioca, lo cual hizo que el viejo
casi sonriera hasta que recordé que habia odiado la tapioca desde
que un matén de primaria le habfa llenado las pantuflas con puré
de tapioca en el colegio Eaton House.

—Blisters Smyth, puta mierda —susurré.

La punta del dedo del viejo dejé un agujero efimero en las
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nubes y a través de ese agujero él pudo atisbar, mds alld, una
ventana de guillotina de doble altura y, fuera de la ventana...,
;podia ser un rayo de la muerte?

El viejo casi temié que lo fuese.

Todo este tiempo, pensd. Todo este tiempo y no ha pasado nada.

Ford Prefect estaba haciendo realidad su suefio, siempre y
cuando ese suefio incluyese una temporada en uno de los centros
turisticos ultralujosos, de cinco supergigantes y naturalmente
erosionados de Han Wavel. Llenaba las horas que pasaba despier-
to con grandes cantidades de cdcteles exéticos y relaciones con
hembras exéticas de diversas especies capaces de producir un dasio
permanente.

Y lo mejor era que del gasto de todo ese paquete permisivo
y posiblemente acortador de la vida se ocuparia su tarjeta Dine-
O-Charge, que no tenfa limite de crédito gracias a un pequefo
ordenador creativo que €l le habia incorporado en su dltima vi-
sita a las oficinas de la Guia del autoestopista.

Si a un Ford Prefect mds joven le hubiesen entregado una
pdgina en blanco y le hubiesen pedido que en su tiempo libre
escribiera un pdrrafo breve exponiendo con detalle los deseos que
mds acariciaba para el futuro, la tinica palabra que podria haber
cambiado en el pdrrafo anterior serfa el adverbio «posiblemente».
Probablemente.

Los centros vacacionales de Han Wavel eran tan obscena-
mente lujosos que se decfa que un macho de Brequindan serfa
capaz de vender a su madre con tal de pasar una noche en la
infame vibrosuite del Hotel Sandcastle. No es tan escandaloso
como suena, pues en Brequindan los padres son moneda de
cambio y un septuagenario bien hidratado y con una buena
dentadura puede servir para comprarse un vehiculo motorizado
familiar de mediano alcance.

Es posible que Ford no hubiese vendido a la madre ni al
padre para financiarse la estancia en el Sandcastle, pero tenfa un
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primo de dos créneos que a menudo causaba mds problemas de
los que valia.

Todas las noches cogia el carnascensor que llevaba hasta su
dtico, graznaba en la puerta para que se abriera y lo dejase entrar
y después hacia tiempo para mirarse los ojos inyectados de sangre
antes de caer inconsciente boca abajo en el lavabo.

Esta es la ttltima noche, juraba todas las noches. Mi cuerpo se
rebelard y se derrumbard sobre si mismo, ;verdad?

¢Qué dirfa su obituario en la Guia del autoestopista?, se pre-
gunté Ford. Serfa breve, de eso no cabia duda. Un par de palabras.
Quizd las mismas dos palabras que él habia usado para describir
el planeta Tierra muchos afios antes.

Fundamentalmente inofensivo.

La Tierra. ;No habfa ocurrido en la Tierra algo mds bien
triste en lo que ¢l tendria que estar pensando? ;Por qué habia
cosas que podia recordar y otras que eran tan claras como una
mafiana brumosa en las llanuras brumosas de Nefologfa, perma-
nentemente envueltas en la niebla?

Generalmente era mds o menos en ese estado sensiblero
cuando el tercer detonador gargdrico exprimia la tltima gota de
conciencia del cerebro de Ford, con su excedente de licores, y él
refa como un tonto dos veces, chillaba como un pollo de rodeo
y ejecutaba una voltereta casi perfecta hacia delante en el lavabo
portdtil mds cercano.

Y, sin embargo, todas las mafanas, cuando levantaba la ca-
beza del lavabo del cuarto de bafio completo (si tenfa suerte),
Ford se encontraba milagrosamente revitalizado. No tenfa resaca
ni aliento de dragén, y tampoco un vaso capilar reventado en una
de las dos escleréticas que diera testimonio de los excesos de la
noche anterior.

—Eres un tio frud, Ford Prefect —se decfa invariablemente—.
Si, lo eres.

Aqui algo huele a pescado podrido, insistia su subconsciente,
al que rara vez ofa.
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A pescado?

Hasta luego y gracias por todo el...

¢<No habia algo con delfines? No son peces, cierto, pero ha-
bitaban en el mismo... hébitat.

Piensa, idiota! ;Piensa! Deberias estar muerto cientos de veces.
Has consumido cdcteles suficientes para conservar en escabeche no
s6lo a ti mismo sino a varias versiones alternativas de ti mismo.
;Como es que sigues vivo?

—Vivo y frud —decia Ford, dirigiéndose a menudo un guifio
a s{ mismo en el espejo, admirando lo lustroso que se le habia
vuelto el pelo rojo y cudn pronunciados los pémulos. Ademds,
parecia estar creciéndole una barbilla. Una verdadera barbilla
finamente cincelada.

—Este lugar estd haciéndome bien —le dijo a su reflejo—. Todos
los tratamientos con cataplasmas de fotosanguijuelas e irradiacién
de colono-lemmings estin mejorando muchisimo mi sistema, en
serio. Creo que le debo a Ford Prefect quedarme un poco mis.

Y eso fue lo que hizo.

El dltimo dia Ford pagé con la tarjeta de crédito un masaje
subacudtico. El masajista era un calamar pom-pom damogrania-
no con once tentdculos y mil ventosas que le dieron una autén-
tica paliza a la espalda de Ford y le limpiaron los poros con una
serie de percusiones whisplashmdticas. Los calamares pom-pom
solian estar inmensamente mds que cualificados para hacer su
trabajo en la industria del spa, pero los desviaban del camino de
su enésimo doctorado unos salarios atractivos, reservas ricas en
plancton y la oportunidad de dar un masaje a un cazatalentos de
la industria musical y, tal vez, cerrar un trato para un disco.

—;Ya ha hecho alguna vez de cazatalentos, amigo? —pregunté
el calamar, aunque no parecfa muy esperanzado.

—No —contesté Ford, mientras las burbujas manaban de su
casco de plexiglds y la cara, al agradable resplandor de la fosfo-
rescencia rocosa, iba adquiriendo un brillo naranja—. Aunque una
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vez tuve un par de zapatos de ante azul, cosa que deberfa tomar-
se en cuenta—. Todavia tengo uno..., el otro es mds cercano al
malva porque es una copia.

Mientras hablaba, el calamar iba dando mordiscos al planc-
ton que pasaba, lo cual hacia que la conversacién fuese un poco
inconexa.

—No sé si...

—¢Si qué?

—No he terminado.

—Es que ha dejado de hablar.

—Vi un destello y pensé que era el almuerzo.

—;Come destellos?

—No. No destellos de verdad.

—Mejor, porque los destellos son crias de destollos, y son
Venenosos.

—Lo sé. Sélo decia que...

—;Mis destellos?

—Exactamente. Entonces, jestd seguro de que no es un caza-
talentos, o un agente?

—No.

—Oh, por Zarko —juré el calamar, no muy profesionalmente—.
Hace dos afios que trabajo aqui. Me prometieron que me lloverfan
los cazatalentos y los agentes. Ni uno. Ni uno solo, joder. Yo
estudiaba kazoo, estaba en nivel avanzado, ya me entiende.

Ford fue incapaz de resistir un pie como ése.

—;Kazoo avanzado? ;Cémo de avanzados pueden ser los es-
tudios de kazoo?

El calamar se sintié herido.

—Bastante avanzados si uno es capaz de tocar mil al mismo
tiempo. Yo estaba en un cuarteto. ;Se lo imagina?

Ford decidié que si. Cerrd los ojos, disfruté del wup-pop de
las ventosas en la espalda e imaginé cuatro mil kazoos que sona-
ban en perfecta armonfa subacudtica.

Al cabo de un rato el calamar envolvié a Ford en media do-
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cena de tentdculos y le dio la vuelta con delicadeza. Ford abrié
un ojo para leer la placa del calamar.

Soy Barzoo, se lefa. Useme como quiera.

Y debajo, en letra mds pequefia:

Soy alérgico a la goma.

—Oiga, Barzoo. ;Qué cosas tocaba?

El masajista empezé a bombear con los tentdculos antes de
contestar, lo cual dio lugar a un remolino de corrientes.

—Viejas canciones principalmente. Covers. ;Alguna vez ha
oido hablar de Hotblack Desiato?

Si que he oido ese nombre, se dijo Ford, pero no pudo concre-
tar el recuerdo por completo. Con cada dia que pasaba las cosas
se volvian un poco mds confusas.

—Hotblack Desiato. ;No hace tiempo ya que ha muerto?

Barzoo laded la cabeza, pensando en eso. Al calamar le col-
gaba el pico abierto; no prestaba atencién a las diminutas hileras
de plancton ni a sus destellos.

—Eh, no se preocupe si no se acuerda. En este lugar yo también
he empezado a tener algunos problemas de memoria. Nimiedades
como cudnto tiempo hace que estoy aqui, qué finalidad tiene mi
vida, en qué pies tengo que ponerme los zapatos. Cosas asi.

El calamar no reacciond; sus tentdculos descansaban pesada-
mente en el torso de Ford como una soga vieja.

Ford deseé que Barzoo no hubiese muerto de repente, pero,
si el calamar habia pasado el estadio de energfa, ;perderian
fuerza chupadora las ventosas o entrarfan en una especie de
modo chupador en punto muerto? Ford no tenfa ningunas
ganas de pasarse el resto de las vacaciones sometiéndose a ope-
raciones quirdrgicas parta quitarse los tentdculos adheridos al
torso.

En ese momento Barzoo parpaded.

—Eh, colega —suspiré Ford, y las burbujas le salieron del
casco formando una espiral-. Bienvenido. Durante un segundo
pensé...
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—Bat-t-t-erfa —dijo el calamar, haciendo resonar las tes—.
Baterfa.

Nunca me habia dado cuenta, pensé Ford, de que los calama-
res se parecen mucho a un pdjaro.

Entonces la gruta del masaje subacudtico se disolvi6 y Ford
Prefect terminé depositado en una habitacién hecha de cielo azul.

Un personaje conocido estaba sentado en la esquina opuesta.

—Ah —dijo Ford, recordando.

Nota de la Guia: Recordar suele ser un proceso en dos fases que
implica didlogo entre las partes conscientes y las partes subconscientes
del cerebro. El subconsciente inicia el procedimiento lanzando el
recuerdo pertinente, acto que libera un chorro de endorfinas auto-
congratulatorias.

—Bien hecho, amigo —dice la conciencia—. Ese recuerdo es real-
mente 1itil en este momento y yo no conseguia recordar dénde lo
habia puesto.

—Tii y yo, compadre —dice el subconsciente, encantado de que
por una vez le reconociesen su contribucidn—, estamos juntos en esto.

Después el consciente repasa el recuerdo que encuentra en la
bandeja de entrada y envia un mensaje al esfinter para decirle que
se prepare para lo peor.

—sPor qué me hiciste acordar de esto? —despotrica el subconscien-
te—. Es espantoso. Es terrible. Yo no queria recordarlo. ;Por qué
zarkis crees que lo habia mandado al fondo del cerebro?

—Esta es la diltima vez que te ayudo —farfulla el subconsciente,
y se retira a las zonas mds oscuras de s mismo, donde se alojan los
pensamientos sucios—. No te necesito —se dice a si mismo—. Con todas
esas cosas que has descartado, yo puedo hacerme una nueva persona-
lidad.

Y ast se siembran las semillas de la esquizofrenia, con granos de
acoso infantil, dejadez, baja autoestima y prejuicios.

Por suerte, los betelgeusianos no tienen mucho subconsciente, asi
que para ellos no es un problema.

—Ah —volvié a decir Ford, y enseguida afiadié—: Vaya mierda.
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