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Para Jackie, Finn y Seán, que me echan de menos cuando  
me voy de viaje, pero no tanto como yo a ellos. Si queréis recordar 
qué aspecto tengo, creo que hay una foto mía en la contraportada 

de este libro.
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La tormenta había amainado definitivamente 
y los truenos que se oían retumbaban sobre colinas 
más lejanas como un hombre que dice «y una cosa 
más...» veinte minutos después de admitir que ha 
perdido.

DOUGLAS ADAMS

Amigos míos, hemos viajado a través del tiem-
po y el espacio para sacudir esta casa otra vez.

TENACIOUS D
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PRÓLOGO

Si usted posee un ejemplar de la Guía del autoestopista galác-
tico, entonces una de las últimas cosas que probablemente intro-
duciría en su v-pizarra sería el título de ese volumen Subeta en 
concreto, pues es de suponer que, dado que tiene un ejemplar, 
ya lo sabe todo acerca del libro más notable jamás salido de los 
grandes grupos editoriales de la Osa Menor. No obstante, la 
presunción siempre ha quedado en segundo lugar en todas las 
elecciones importantes sobre causas de conflicto intergaláctico ce-
lebradas en los últimos milenios, siendo el primer puesto inva-
riablemente para los cabrones con grandes armas y acaparadores de 
tierras y el tercero, por lo general, repartido entre codiciar a la 
pareja de otro ser sensible y la interpretación errónea de sencillos 
gestos de la mano. El «¡Eh! ¡Esta pasta es fantástica!» de un hombre 
es el «Tu madre es una mujer rápida y fácil con los marineros» de 
otro.

Pongamos por caso que se encuentra usted en una escala de 
ocho horas en Port Brasta sin crédito suficiente para poner un 
detonador gargárico en su implante, y que, tras darse cuenta de 
que no sabe casi nada acerca de ese libro supuestamente maravi-
lloso que tiene en las manos, decide, por puro aburrimiento, un 
aburrimiento de esos que envuelven el cerebro en una especie de 
neblina, introducir las palabras «guía del autoestopista galáctico» 
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en la barra de búsqueda de la Guía del autoestopista galáctico. ¿Qué 
resultados arrojará ese frívolo tecleo?

En primer lugar, en un flash de píxeles aparecerá un icono 
animado que le informará de que hay tres resultados, lo cual es 
confuso, pues salta a la vista que debajo aparecen cinco, nume-
rados en el orden habitual.

Nota de la Guía: Eso siempre y cuando su comprensión del orden 
numérico habitual sea de pequeño a grande y no de derivativo a 
inspirado, como les ocurre a las babosas folfangueanas, que calculan 
el valor de un número basándose en la integridad artística de su 
forma. Los tickets del supermercado Folfangan son unas cintas muy 
hermosas, pero la economía del súper se va al traste al menos una vez 
por semana.

Cada uno de esos cinco resultados es un extenso artículo 
acompañado de muchas horas de archivos de vídeo y de audio y 
algunas reconstrucciones espectaculares en las que intervienen 
actores bastante famosos.

Ésta no es la historia de esos artículos.
Sin embargo, si desplaza el cursor hacia abajo hasta pasar el 

artículo cinco y hace caso omiso de las ofertas para rehipotecar 
sus riñones y alargar su pormwrangler, llegará a una línea en la 
cual, en un tipo de letra diminuto, puede leerse: «Si le ha gustado 
éste, entonces es posible que también le guste leer...» Deslice el icono 
sobre ese enlace y se verá conducido hacia un apéndice de «sólo 
texto» que no contiene absolutamente ningún archivo de audio 
y ni un solo cuadro de vídeo grabado por un estudiante de direc-
ción que lo hizo todo en su dormitorio y pagó con sándwiches a 
sus amigos de la compañía de arte dramático.

Ésta es la historia de ese apéndice.
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INTRODUCCIÓN

Según todo lo que sabemos..., un buen día el Gobierno Ga-
láctico Imperial decidió, sobre un cubo lleno de cangrejos enjo-
yados, que era necesario construir una autopista interespacial en 
el extremo menos elegante del brazo espiral occidental de la Ga-
laxia. La decisión se transmitió deprisa y corriendo por varios 
canales con el más que visible pretexto de impedir la congestión 
del tráfico en un futuro remoto, cuando de lo que en realidad se 
trataba era de dar empleo a unos cuantos primos de ministros 
que vivían merodeando y gorroneando por la plaza del Gobierno. 
Por desgracia, la Tierra se encontraba en el camino de la autopis-
ta planeada, razón por la cual se envió a los despiadados vogones 
en una flota de la constructora para que quitasen de en medio el 
planeta infractor haciendo un uso moderado de armas termonu-
cleares.

Dos supervivientes se las ingeniaron para hacer autoestop y 
viajar en una nave vogona: Arthur Dent, un joven empleado 
inglés de una emisora de radio local, cuyos planes para esa ma-
ñana no incluían la pulverización de su planeta natal debajo de 
las pantuflas. Si la especie humana hubiese celebrado un referén-
dum, habría sido muy probable que hubiera votado a Arthur 
Dent como el menos idóneo para llevar al espacio las esperanzas de 
la humanidad. De hecho, en el anuario universitario de Arthur 
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se lo mencionaba como aquel «con más probabilidades de termi-
nar viviendo en un agujero en las tierras altas escocesas y con el 
resentimiento como única compañía». Afortunadamente, Ford 
Prefect, el amigo betelgeusiano de Arthur e investigador itineran-
te de ese ilustre almanaque de viajes interestelares titulado Guía 
del autoestopista galáctico, era un tipo más optimista. Ford veía 
nubes de color rosa allí donde Arthur sólo veía nubarrones; de 
ahí que entre los dos formasen un prudente viajero espacial a 
menos que sus viajes los llevasen al planeta Junipella, donde, de 
hecho, nunca había nubarrones. No cabe duda de que Arthur 
habría llevado la nave directamente hacia el nubarrón más negro 
y más cercano, y de que Ford, casi con toda seguridad, habría 
intentado robar la nube más rosada, lo cual habría resultado en 
la catastrófica combustión del gas natural contenido en ella. La 
explosión habría sido bonita, pero en cuanto final heroico le 
habría faltado algo, por ejemplo, un héroe de una sola pieza.

El otro único terrícola superviviente fue Tricia McMillan, o 
Trillian, para usar su estupendo nombre espacial, una astrofísica 
tremendamente ambiciosa y reportera novata que siempre había 
creído que la vida era algo más que la vida en la Tierra. A pesar 
de esa convicción, Trillian se había quedado pasmada cuando 
Zaphod Beeblebrox, el inconformista y bicéfalo Presidente de la 
Galaxia, la envió de un plumazo a las estrellas.

¿Qué podemos decir del Presidente Beeblebrox que no se ha- 
ya impreso ya en camisetas y no haya circulado gratis por toda la 
Galaxia con cada compra uBid? ZAPHOD DICE SÍ A ZAPHOD fue, 
probablemente, el eslogan más famoso jamás impreso en una ca- 
miseta, aunque ni siquiera el equipo de psiquiatras de Zaphod en- 
tendía lo que en realidad significaba. Y el segundo favorito proba- 
blemente fue: BEEBLEBROX. ALEGRÉMONOS DE QUE ESTÉ AHÍ.

Según una máxima de valor universal, si alguien se toma la 
molestia de imprimir algo en una camiseta, lo impreso es casi 
definitivamente no falso al cien por cien, lo que equivale a decir 
que es más que probable que no sea ni bastante ni definitivamen-
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te totalmente falso. En consecuencia, cada vez que Zaphod 
Beeblebrox llegaba a un planeta, la gente contestaba siempre «sí» 
a cualquier pregunta que él hiciera y, cuando se iba, la gente se 
alegraba de que estuviera ahí.

Esos héroes menos que tradicionales se atrajeron inexplica-
blemente entre sí y se embarcaron en una serie de aventuras que, 
en su mayoría, implicaban darse un garbeo por el espacio y el 
tiempo, sentarse en sofás cuánticos, charlar con ordenadores 
gaseosos y, por lo general, no encontrar significado ni realización 
en ningún rincón del Universo.

Al final, Arthur Dent regresó al agujero del espacio donde 
solía estar la Tierra y descubrió que el agujero lo llenaba ahora 
un planeta del tamaño de la Tierra que se parecía increíblemente 
a la Tierra y se comportaba como ella. De hecho, ese planeta era 
una Tierra, sólo que no la de Arthur. En todo caso, no la de ese 
Arthur. Dado que su planeta natal estaba en el centro de una zona 
plural, al Arthur que nos interesa lo habían enviado a lo largo del 
eje dimensional hacia una Tierra que los vogones nunca habían 
destruido. Eso le alegró bastante la vida a nuestro Arthur, y su 
estado de ánimo, normalmente pesimista, mejoró aún más cuan-
do conoció a Fenchurch, su alma gemela. Por suerte, esa época 
idílica no terminó interrumpida por unos Arthurs que entraban 
dando botes en un universo alterno y que muy bien podrían haber 
estado paseando por ahí, posiblemente en Los Ángeles, y traba-
jando para la BBC.

Arthur y su verdadero amor recorrieron juntos las estrellas 
hasta que Fenchurch desapareció en mitad de la conversación 
durante un salto hiperespacial. Arthur la buscó por todo el Uni-
verso y pagó sus viajes intercambiando fluidos corporales por 
billetes de primera clase. Finalmente quedó abandonado a su 
suerte en el planeta Lamuella, donde se estableció como fabri-
cante de sándwiches para una tribu primitiva que creía que los 
sándwiches eran algo sensacional.

Su tranquilidad se vio alterada con la llegada de una caja 
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enviada por Ford Prefect y que contenía el Mk II de la Guía del 
autoestopista galáctico en la forma de un meloso pájaro negro y 
pandimensional. Por su parte, Trillian, que ahora era una perio-
dista triunfadora, tuvo algo que parir para Arthur en la forma de 
Random Dent, la hija concebida con el dinero (donado) que 
costaba el asiento 2D en el ojo-rojo de Alfa Centauro.

 Arthur asumió el papel de padre a regañadientes, pero pron-
to la truculenta adolescente le hizo perder los papeles. Random 
robó el Mk II de la Guía y puso rumbo a la Tierra, donde, según 
creía, podría finalmente sentirse en casa. Arthur y Ford la siguie-
ron, y, cuando llegaron, Trillian ya estaba en el planeta.

Sólo entonces se revela el objetivo del Mk II. Los vogones, 
irritados porque la Tierra se negaba a que la siguieran ka-tronan-
do, habían diseñado el pájaro para convencer a los fugitivos de 
que volviesen a su planeta antes de destruirlo en todas sus dimen-
siones, cumpliendo así su misión original.

Arthur y Ford se dirigieron a velocidad casi vertiginosa al 
Club Beta de Londres y sólo se detuvieron para comprar foie gras 
y zapatos de ante azul. Gracias a ese antiguo eje dimensional/zona 
plural encontraron a Trillian y a Tricia McMillan, que coexistían 
en el mismo espacio-tiempo, en el que a las dos les gritaba una 
exaltada Random.

¿Confundido? Arthur sí, pero no por mucho tiempo. Una 
vez hubo advertido que los rayos de la muerte verde penetraban 
palpitando por la atmósfera inferior, todos los demás engorrosos 
problemas del día parecieron perder su engorrosidad. Al fin y al 
cabo, no era nada probable que la confusión terminase despie-
zándolo en un millón de trozos chamuscados.

El Prostetnic Vogón había hecho bien su trabajo. No sólo 
había engatusado a Arthur, Ford y Trillian para que volvieran al 
planeta Tierra; también se las había ingeniado para convencer a 
un capitán grebulón de que destruyera la Tierra en su lugar, 
ahorrando así a la tripulación varios cientos de horas vog de pa-
peleo en la oficina encargada de las municiones.
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Arthur y sus amigos siguen en el Club Beta de Londres, 
impotentes, y lo único que pueden hacer es contemplar la guerra 
final lanzada contra la Tierra, incapaces de participar a menos 
que los espasmos involuntarios y la licuefacción de materia ósea 
se consideren una manera de participar. En esta ocasión, las armas 
de destrucción, más que torpedos vogones, son rayos de la muer-
te, pero, claro, cuando uno es el blanco, un artefacto para destruir 
planetas se parece mucho a otro...
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1

Según el ayudante de un bedel de la Universidad de Maxi-
megalon, que suele merodear delante de las aulas, el Universo 
tiene dieciséis mil millones de años. De esa supuesta verdad se 
burla un grupo de poetas beat betelgeusianos que afirman tener 
cuadernos moleskine aún más viejos (tararí-tarará). Diecisiete mil 
millones como mínimo, dicen esos poetas basándose en su ejem-
plar de los rollos del Wham Bam Big Bang. Un humano, adoles-
cente prodigio, una vez cifró esa edad en catorce mil millones de 
años apoyándose en un complejo cálculo que incluía la densidad 
de las piedras lunares y la distancia entre dos niñas pubescentes 
situadas en un horizonte de acontecimientos. Uno de los dioses 
menores de Asgardan dijo entre dientes que en alguna parte 
había leído algo sobre cierta especie de acontecimiento cósmico 
de primera magnitud que había tenido lugar dieciocho mil mi-
llones de años antes, pero ya nadie presta atención a tales dictá-
menes divinos, no al menos desde la debacle del nacimiento de 
los dioses, o Thorgate, como se ha llegado a conocer.

Al margen de los billones de años que el Universo realmente 
tenga, son millones de millones de años, y el viejo de la playa 
parecía haber contado al menos uno de esos billones. Tenía la piel 
como pergamino ebúrneo y, visto de perfil, se parecía mucho a 
una trémula S en caja alta.
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El hombre recordaba que una vez había tenido un gato, si es 
que podemos confiar en los recuerdos y tomarlos por algo más que 
configuraciones neuronales que se extienden a lo largo de trillones 
de sinapsis. Los recuerdos no podían tocarse con los dedos ni 
sentirse como el oleaje que cubría los dedos retorcidos de los pies 
del viejo. Pero entonces, ¿qué eran las sensaciones físicas si no 
meros mensajes eléctricos procedentes del cerebro? O ¿por qué 
creer en ellas? ¿Había en el Universo algo digno de confianza que 
uno pudiera abrazar, algo a lo que aferrarse en medio de una tor-
menta de mariposas aparte de un pertinaz viento hawailiusiano?

Las putas mariposas, pensó el hombre. Después de entender ese 
asunto de las alas que baten para alejarse de un continente, millones 
de traviesos lepidópteros se han unido en bandadas y se han vuelto 
malintencionados.

No cabe duda de que eso no puede ser real, pensó. ¿Tormentas 
de mariposas?

Pero, claro, más neuronas traspasaron un número aún mayor 
de sinapsis susurrando cosas sobre teorías de la improbabilidad. 
Si una cosa no iba a ocurrir nunca, entonces esa cosa se negaría 
resueltamente a no ocurrir lo antes posible.

Tormentas de mariposas. Sólo era cuestión de tiempo.
El viejo apartó su atención de ese fenómeno antes de que le 

sobreviniera alguna otra catástrofe y comenzara el áspero camino 
hacia su nacimiento.

¿Se podía confiar en algo? ¿Había algo con que consolarse?
Al ponerse, el Sol encendió cuartos crecientes en los bordes de 

las olitas, bruñó las nubes, trazó rayas plateadas en las hojas de las 
palmeras e hizo centellear la tetera de porcelana en la mesa de  
la veranda.

Ah, sí, pensó el viejo. Té. En el centro de un Universo incierto 
y posiblemente ilusorio siempre habría té.

El viejo dibujó dos números naturales en la arena con un 
bastón hecho con la pierna desechada de un robot y contempló 
cómo lo borraban las olas.
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De pronto se pudo ver el cuarenta y dos y un momento 
después ya no estaba. Puede que los números nunca estuviesen 
allí y tal vez ni siquiera tuviesen importancia.

Por alguna razón, eso hizo que el viejo soltase una risa soca-
rrona cuando se inclinó en la pendiente y volvió a la veranda 
rendido de cansancio. Mientras llamaba a su androide para que 
le sirviera unas galletas, se sentó, con gran crujido de huesos y de 
madera, en una silla de mimbre que era absolutamente empática 
con el entorno. 

El androide le sirvió galletas Rich Tea.
Una buena elección.
Unos segundos después, la súbita aparición de un pájaro de 

metal produjo un lapsus momentáneo en la concentración con 
que el viejo mojaba la galleta e hizo que perdiese en el té un 
trozo no desdeñable en forma de cuarto creciente.

–Oh, santo cielo –gruñó–. ¿Sabes cuánto tiempo llevo tra-
bajando en esta técnica? Galletas para mojar en el té y sándwiches. 
¿Qué otra cosa le queda a una persona?

El pájaro permaneció impasible.
–Un pájaro impasible –dijo el viejo en voz baja, disfrutando 

del sonido de su voz. Cerró el ojo malo, que no había funciona-
do como es debido desde el día en que, siendo aún niño, el viejo 
se había mareado y se había caído de un árbol, y examinó a la 
criatura.

El pájaro se mantuvo inmóvil en el aire; iluminadas por el 
Sol, las plumas de metal adquirieron un brillo púrpura mientras 
las alas levantaban pequeños maelstroms.

–Batería –dijo el pájaro, con una voz que al viejo le recordó 
a un actor al que una vez había visto interpretar a Otelo en el 
Globe Theatre de Londres. Es asombroso lo que da de sí una sola 
palabra.

–¿Has dicho «batería»? –preguntó el hombre, sólo para con-
firmarlo. Podría haber sido «latería», o incluso «datería». Ya no 
oía como antes, sobre todo las consonantes iniciales.
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–Batería –volvió a decir el pájaro, y de repente la realidad se 
resquebrajó y se rompió en mil pedazos como un espejo que cae 
hecho añicos. La playa desapareció, las olas se congelaron, se 
cuartearon y se evaporaron. Lo último que se desvaneció fue la 
galleta Rich Tea.

–Hijoputa –masculló el viejo cuando las últimas migas se le 
deshicieron en la punta de los dedos, y acto seguido se reclinó en 
un cojín en la habitación de cielo que de repente lo rodeó. Pron-
to vendría alguien, estaba seguro. Desde las oscuras cavernas de 
sus viejos recuerdos, los nombres Ford y Prefect emergieron como 
murciélagos grises para asociarse con el desastre inminente.

Cada vez que el Universo se venía abajo, Ford Prefect no 
andaba lejos. Él y ese detestable libro suyo. ¿Cómo se llamaba? 
Ah, sí. El orgullo del horquillador es una falacia.

Eso o algo muy parecido.
El viejo sabía perfectamente qué diría Ford Prefect.
Mira el lado bueno, viejo. Al menos no estás tumbado delante 

de un bulldozer, ¿eh? Al menos no nos están lanzando por una esclu-
sa de los vogones. Una habitación de cielo no es algo demasiado feo, 
que lo sepas. Podría ser peor, muchísimo peor.

–Será muchísimo peor –dijo el viejo con sombría certeza. 
Según su experiencia, las cosas siempre iban a peor, y las raras 
veces que las cosas realmente parecían mejorar, sólo se trataba de 
un preludio dramático a un empeoramiento cataclísmico.

Oh, sí, esa habitación de cielo parecía bastante inofensiva, 
pero ¿qué terrores acechaban más allá de sus ondulantes paredes? 
Ninguno que no fuese terrible, de eso el viejo estaba seguro.

Metió el dedo en una de las superficies blandas de las paredes 
y al hacerlo recordó el pudin de tapioca, lo cual hizo que el viejo 
casi sonriera hasta que recordó que había odiado la tapioca desde 
que un matón de primaria le había llenado las pantuflas con puré 
de tapioca en el colegio Eaton House.

–Blisters Smyth, puta mierda –susurró.
La punta del dedo del viejo dejó un agujero efímero en las 
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nubes y a través de ese agujero él pudo atisbar, más allá, una 
ventana de guillotina de doble altura y, fuera de la ventana..., 
¿podía ser un rayo de la muerte?

El viejo casi temió que lo fuese.
Todo este tiempo, pensó. Todo este tiempo y no ha pasado nada.

Ford Prefect estaba haciendo realidad su sueño, siempre y 
cuando ese sueño incluyese una temporada en uno de los centros 
turísticos ultralujosos, de cinco supergigantes y naturalmente 
erosionados de Han Wavel. Llenaba las horas que pasaba despier-
to con grandes cantidades de cócteles exóticos y relaciones con 
hembras exóticas de diversas especies capaces de producir un daño 
permanente.

Y lo mejor era que del gasto de todo ese paquete permisivo 
y posiblemente acortador de la vida se ocuparía su tarjeta Dine-
O-Charge, que no tenía límite de crédito gracias a un pequeño 
ordenador creativo que él le había incorporado en su última vi-
sita a las oficinas de la Guía del autoestopista.

Si a un Ford Prefect más joven le hubiesen entregado una 
página en blanco y le hubiesen pedido que en su tiempo libre 
escribiera un párrafo breve exponiendo con detalle los deseos que 
más acariciaba para el futuro, la única palabra que podría haber 
cambiado en el párrafo anterior sería el adverbio «posiblemente». 
Probablemente. 

Los centros vacacionales de Han Wavel eran tan obscena-
mente lujosos que se decía que un macho de Brequindan sería 
capaz de vender a su madre con tal de pasar una noche en la 
infame vibrosuite del Hotel Sandcastle. No es tan escandaloso 
como suena, pues en Brequindan los padres son moneda de 
cambio y un septuagenario bien hidratado y con una buena 
dentadura puede servir para comprarse un vehículo motorizado 
familiar de mediano alcance.

Es posible que Ford no hubiese vendido a la madre ni al 
padre para financiarse la estancia en el Sandcastle, pero tenía un 
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primo de dos cráneos que a menudo causaba más problemas de 
los que valía.

Todas las noches cogía el carnascensor que llevaba hasta su 
ático, graznaba en la puerta para que se abriera y lo dejase entrar 
y después hacía tiempo para mirarse los ojos inyectados de sangre 
antes de caer inconsciente boca abajo en el lavabo.

Ésta es la última noche, juraba todas las noches. Mi cuerpo se 
rebelará y se derrumbará sobre sí mismo, ¿verdad?

¿Qué diría su obituario en la Guía del autoestopista?, se pre-
guntó Ford. Sería breve, de eso no cabía duda. Un par de palabras. 
Quizá las mismas dos palabras que él había usado para describir 
el planeta Tierra muchos años antes.

Fundamentalmente inofensivo.
La Tierra. ¿No había ocurrido en la Tierra algo más bien 

triste en lo que él tendría que estar pensando? ¿Por qué había 
cosas que podía recordar y otras que eran tan claras como una 
mañana brumosa en las llanuras brumosas de Nefología, perma-
nentemente envueltas en la niebla?

Generalmente era más o menos en ese estado sensiblero 
cuando el tercer detonador gargárico exprimía la última gota de 
conciencia del cerebro de Ford, con su excedente de licores, y él 
reía como un tonto dos veces, chillaba como un pollo de rodeo 
y ejecutaba una voltereta casi perfecta hacia delante en el lavabo 
portátil más cercano.

Y, sin embargo, todas las mañanas, cuando levantaba la ca-
beza del lavabo del cuarto de baño completo (si tenía suerte), 
Ford se encontraba milagrosamente revitalizado. No tenía resaca 
ni aliento de dragón, y tampoco un vaso capilar reventado en una 
de las dos escleróticas que diera testimonio de los excesos de la 
noche anterior.

–Eres un tío frud, Ford Prefect –se decía invariablemente–. 
Sí, lo eres.

Aquí algo huele a pescado podrido, insistía su subconsciente, 
al que rara vez oía.
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¿A pescado?
Hasta luego y gracias por todo el...
¿No había algo con delfines? No son peces, cierto, pero ha-

bitaban en el mismo... hábitat.
¡Piensa, idiota! ¡Piensa! Deberías estar muerto cientos de veces. 

Has consumido cócteles suficientes para conservar en escabeche no 
sólo a ti mismo sino a varias versiones alternativas de ti mismo. 
¿Cómo es que sigues vivo?

–Vivo y frud –decía Ford, dirigiéndose a menudo un guiño 
a sí mismo en el espejo, admirando lo lustroso que se le había 
vuelto el pelo rojo y cuán pronunciados los pómulos. Además, 
parecía estar creciéndole una barbilla. Una verdadera barbilla 
finamente cincelada.

–Este lugar está haciéndome bien –le dijo a su reflejo–. Todos 
los tratamientos con cataplasmas de fotosanguijuelas e irradiación 
de colono-lemmings están mejorando muchísimo mi sistema, en 
serio. Creo que le debo a Ford Prefect quedarme un poco más.

Y eso fue lo que hizo.

El último día Ford pagó con la tarjeta de crédito un masaje 
subacuático. El masajista era un calamar pom-pom damogrania-
no con once tentáculos y mil ventosas que le dieron una autén-
tica paliza a la espalda de Ford y le limpiaron los poros con una 
serie de percusiones whisplashmáticas. Los calamares pom-pom 
solían estar inmensamente más que cualificados para hacer su 
trabajo en la industria del spa, pero los desviaban del camino de 
su enésimo doctorado unos salarios atractivos, reservas ricas en 
plancton y la oportunidad de dar un masaje a un cazatalentos de 
la industria musical y, tal vez, cerrar un trato para un disco.

–¿Ya ha hecho alguna vez de cazatalentos, amigo? –preguntó 
el calamar, aunque no parecía muy esperanzado.

–No –contestó Ford, mientras las burbujas manaban de su 
casco de plexiglás y la cara, al agradable resplandor de la fosfo-
rescencia rocosa, iba adquiriendo un brillo naranja–. Aunque una 
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vez tuve un par de zapatos de ante azul, cosa que debería tomar-
se en cuenta–. Todavía tengo uno..., el otro es más cercano al 
malva porque es una copia.

Mientras hablaba, el calamar iba dando mordiscos al planc-
ton que pasaba, lo cual hacía que la conversación fuese un poco 
inconexa.

–No sé si...
–¿Si qué?
–No he terminado.
–Es que ha dejado de hablar.
–Vi un destello y pensé que era el almuerzo.
–¿Come destellos?
–No. No destellos de verdad.
–Mejor, porque los destellos son crías de destollos, y son 

venenosos.
–Lo sé. Sólo decía que...
–¿Más destellos?
–Exactamente. Entonces, ¿está seguro de que no es un caza-

talentos, o un agente?
–No.
–Oh, por Zarko –juró el calamar, no muy profesionalmente–. 

Hace dos años que trabajo aquí. Me prometieron que me lloverían 
los cazatalentos y los agentes. Ni uno. Ni uno solo, joder. Yo 
estudiaba kazoo, estaba en nivel avanzado, ya me entiende.

Ford fue incapaz de resistir un pie como ése. 
–¿Kazoo avanzado? ¿Cómo de avanzados pueden ser los es-

tudios de kazoo?
El calamar se sintió herido.
–Bastante avanzados si uno es capaz de tocar mil al mismo 

tiempo. Yo estaba en un cuarteto. ¿Se lo imagina?
Ford decidió que sí. Cerró los ojos, disfrutó del wup-pop de 

las ventosas en la espalda e imaginó cuatro mil kazoos que sona-
ban en perfecta armonía subacuática.

Al cabo de un rato el calamar envolvió a Ford en media do-

Y una cosa mas.indd   26 26/04/12   10:11



27

cena de tentáculos y le dio la vuelta con delicadeza. Ford abrió 
un ojo para leer la placa del calamar.

Soy Barzoo, se leía. Úseme como quiera.
Y debajo, en letra más pequeña:
Soy alérgico a la goma.
–Oiga, Barzoo. ¿Qué cosas tocaba?
El masajista empezó a bombear con los tentáculos antes de 

contestar, lo cual dio lugar a un remolino de corrientes.
–Viejas canciones principalmente. Covers. ¿Alguna vez ha 

oído hablar de Hotblack Desiato?
Sí que he oído ese nombre, se dijo Ford, pero no pudo concre-

tar el recuerdo por completo. Con cada día que pasaba las cosas 
se volvían un poco más confusas.

–Hotblack Desiato. ¿No hace tiempo ya que ha muerto?
Barzoo ladeó la cabeza, pensando en eso. Al calamar le col-

gaba el pico abierto; no prestaba atención a las diminutas hileras 
de plancton ni a sus destellos. 

–Eh, no se preocupe si no se acuerda. En este lugar yo también 
he empezado a tener algunos problemas de memoria. Nimiedades 
como cuánto tiempo hace que estoy aquí, qué finalidad tiene mi 
vida, en qué pies tengo que ponerme los zapatos. Cosas así.

El calamar no reaccionó; sus tentáculos descansaban pesada-
mente en el torso de Ford como una soga vieja.

Ford deseó que Barzoo no hubiese muerto de repente, pero, 
si el calamar había pasado el estadio de energía, ¿perderían 
fuerza chupadora las ventosas o entrarían en una especie de 
modo chupador en punto muerto? Ford no tenía ningunas 
ganas de pasarse el resto de las vacaciones sometiéndose a ope-
raciones quirúrgicas parta quitarse los tentáculos adheridos al 
torso.

En ese momento Barzoo parpadeó.
–Eh, colega –suspiró Ford, y las burbujas le salieron del 

casco formando una espiral–. Bienvenido. Durante un segundo 
pensé...

Y una cosa mas.indd   27 26/04/12   10:11



28

–Bat-t-t-ería –dijo el calamar, haciendo resonar las tes–. 
Batería.

Nunca me había dado cuenta, pensó Ford, de que los calama-
res se parecen mucho a un pájaro.

Entonces la gruta del masaje subacuático se disolvió y Ford 
Prefect terminó depositado en una habitación hecha de cielo azul.

Un personaje conocido estaba sentado en la esquina opuesta.
–Ah –dijo Ford, recordando.
Nota de la Guía: Recordar suele ser un proceso en dos fases que 

implica diálogo entre las partes conscientes y las partes subconscientes 
del cerebro. El subconsciente inicia el procedimiento lanzando el 
recuerdo pertinente, acto que libera un chorro de endorfinas auto-
congratulatorias.

–Bien hecho, amigo –dice la conciencia–. Ese recuerdo es real-
mente útil en este momento y yo no conseguía recordar dónde lo 
había puesto.

–Tú y yo, compadre –dice el subconsciente, encantado de que 
por una vez le reconociesen su contribución–, estamos juntos en esto.

Después el consciente repasa el recuerdo que encuentra en la 
bandeja de entrada y envía un mensaje al esfínter para decirle que 
se prepare para lo peor.

–¿Por qué me hiciste acordar de esto? –despotrica el subconscien-
te–. Es espantoso. Es terrible. Yo no quería recordarlo. ¿Por qué 
zarkis crees que lo había mandado al fondo del cerebro?

–Ésta es la última vez que te ayudo –farfulla el subconsciente, 
y se retira a las zonas más oscuras de sí mismo, donde se alojan los 
pensamientos sucios–. No te necesito –se dice a sí mismo–. Con todas 
esas cosas que has descartado, yo puedo hacerme una nueva persona-
lidad.

Y así se siembran las semillas de la esquizofrenia, con granos de 
acoso infantil, dejadez, baja autoestima y prejuicios.

Por suerte, los betelgeusianos no tienen mucho subconsciente, así 
que para ellos no es un problema.

–Ah –volvió a decir Ford, y enseguida añadió–: Vaya mierda.
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