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PRÓLOGO

De pronto irrumpió la crisis, ¿os acordáis? Era entonces, 
hace una eternidad, el año pasado.

La crisis. No hablábamos de otra cosa, aunque no sa-
bíamos muy bien qué decir de ella ni cómo medirla. Ni 
siquiera sabíamos hacia dónde dirigir la mirada. Todo apun-
taba a un mundo que se derrumbaba, y sin embargo, a 
nuestro alrededor, todo parecía permanecer en su sitio, 
aparentemente intacto.

Soy periodista y tuve la sensación de encontrarme ante 
una realidad que, por no comprenderla, no podía explicar. No 
encontraba las palabras. De repente, precisamente eso, la crisis, 
me pareció algo tan devaluado como los valores de la bolsa.

Decidí marcharme a una ciudad francesa con la que no 
tuviera ningún vínculo para buscar trabajo desde el anoni-
mato. La idea era muy simple, muchos otros periodistas la 
han puesto en práctica antes que yo, y con sobrado talento: 
un norteamericano blanco se convirtió en negro, un alemán 
rubio se volvió turco, un joven francés se transformó en sin 
techo, una mujer de clase media en pobre, y seguro que me 
dejo otros en el tintero. En mi caso, decidí dejarme llevar 
por la situación. No sabía en qué me convertiría, que era 
precisamente lo que me interesaba.
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Caen me pareció la ciudad ideal: ni demasiado al norte, 
ni demasiado al sur, ni demasiado pequeña, ni demasiado 
grande. Tampoco está muy lejos de París, lo que seguramen-
te podía resultarme útil. No volví a mi casa más que en un 
par de ocasiones, y siempre fugazmente: tenía demasiado 
que hacer en Caen. Alquilé una habitación amueblada.

Conservé mi identidad, mi nombre y mis documentos, 
pero me inscribí en el paro con un título de bachillerato por 
todo bagaje. Aseguré que me acababa de separar de un 
hombre con el que había convivido durante veinte años que 
satisfacía todas mis necesidades, lo que explicaba que no 
pudiera acreditar ninguna actividad profesional durante todo 
ese tiempo.

Me teñí de rubio. Ya no me quité las gafas. No cobré 
ningún subsidio.

Con mayor o menor certeza e insistencia, algunas per-
sonas, muy pocas, se fijaron en mi nombre: una orientado-
ra profesional, una seleccionadora de personal de un centro 
de atención telefónica, el jefe de una empresa de limpieza. 
Negué ser periodista y argüí homonimia. La cosa no pasó de 
ahí. Una sola vez, una chica de una empresa de trabajo tem-
poral me desenmascaró sin paliativos; le pedí que me guar-
dara el secreto y lo hizo. La inmensa mayoría de las personas 
con las que me crucé no me hicieron ninguna pregunta.

Decidí que pondría fin a mi investigación el día en que 
ésta diera su fruto, es decir, cuando consiguiera un contrato 
indefinido. Este libro relata esa búsqueda, que duró casi seis 
meses, de febrero a julio de 2009. Los nombres de personas 
y empresas han sido voluntariamente modificados.

Conservé la habitación amueblada en Caen, y a ella 
volví el pasado invierno para escribir este libro.

París, enero de 2010
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1.  El fondo de la cazuela

En Cabourg, la casa del señor y la señora Museau está 
situada en uno de los barrios nuevos alejados de las playas 
y del gran dique, apartados de las calles populosas y los 
hoteles de lujo, al abrigo de toda agitación y todo pintores-
quismo. Aquí, en esta periferia neutra y confortable, viven 
apaciblemente los que residen todo el año en Cabourg.

Es un día del mes de febrero con el cielo encapotado y 
envolvente. El señor y la señora Museau esperan a una go-
bernanta que tiene que llegar a las dos y dos minutos de la 
tarde en el autobús procedente de Caen. La decisión de 
contratar a alguien no ha sido fácil, y han meditado larga-
mente en qué lugar se celebraría la entrevista con la candi-
data. El salón les parecía demasiado ceremonioso, el despa-
cho demasiado pequeño, el comedor demasiado íntimo,  
la cocina demasiado irrespetuosa. Al fin se han decidido  
por la veranda, una estancia azotada por las corrientes de 
aire que normalmente no abren hasta que llega el buen 
tiempo.

Hoy, la veranda del señor y la señora Museau es la úni-
ca ventana que tiene luz a lo largo de toda la apacible calle, 
de modo que se los distingue desde lejos a través de los 
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grandes ventanales, como si estuvieran sobre el escenario 
iluminado de un teatro. Él está de pie, en americana; incapaz 
de estarse quieto, da vueltas alrededor de la mesa. De vez en 
cuando se detiene y anota algo en una libreta que tiene 
delante, encima de la mesa. Su mujer se levanta y vuelve con 
un jersey puesto. Se ha maquillado y peinado con esmero. 
Colocan una silla enfrente de ellos. Él consulta el reloj. Ella 
también. El señor Museau lanza una mirada al exterior 
justo en el instante en que enfilo el camino de gravilla blan-
ca, entre el garaje y el seto. El hombre se vuelve hacia su 
mujer, sin duda para advertirle, pero ella ya se ha incorpo-
rado. La puerta se abre antes de que me dé tiempo a tocar 
el timbre.

–¿Es usted la gobernanta?
Es mi primera entrevista desde que busco trabajo en 

Caen, en Baja Normandía.
En la veranda, la señora Museau me indica la silla va-

cía.
Durante nuestra conversación telefónica, el señor Mu-

seau me ha advertido: «Los dos estamos jubilados. Bueno, 
es una forma de hablar: la señora Museau siempre ha sido 
ama de casa.» Será él quien lleve la entrevista, anuncia, ya 
que sencillamente no está acostumbrado a otra cosa.

–Sé lo que es contratar a alguien, he dirigido hasta qui-
nientas personas. Tenía varias empresas. ¿Conoce usted a 
Bernard Tapie, el hombre de negocios? Pues yo lo mismo.

Me juzga con el rostro devastado e imperioso. Habla 
gustosamente y con todo lujo de detalles de su salud y sus 
dos operaciones de corazón. La conclusión llega con una 
brutalidad que le gusta saborear:

–Con todo lo que he vivido, y pronto ya no estaré.
Considero de buena educación protestar, pero la seño-

ra Museau me interrumpe al punto:

EL MUELLE OUISTREHAM.indd   12 27/5/11   08:25:53



13

–Sí, sí, es cierto, con todo lo que ha vivido, y pronto ya 
no estará.

–De momento nos arreglamos bastante bien. La señora 
Museau se ocupa de planchar. Lleva la casa. Cocina. Lo hace 
todo. Pero ¡ojo!, he dicho de momento. Cada vez iremos a 
menos. Y cuando yo ya no esté, quedará la señora Mu-
seau.

–A lo mejor me voy yo primero... –suelta la señora 
Museau en tono de amenaza.

–Sea como sea, sepa que la señora Museau no la habría 
contratado jamás. Sencillamente, no se le habría ocurrido. 
Yo preveo. Yo me organizo. Yo decido.

–Tú hablas demasiado.
Los bellos rasgos de la señora Museau apenas se inmutan. 

Debe de haberlas pasado canutas junto a este hombre, sin 
poderse tomar nunca la revancha.

El señor Museau prosigue como si no hubiera oído 
nada:

–Hemos decidido contratar a alguien mientras todavía 
estamos bien. He preparado una hoja con los aspectos po-
sitivos del puesto que ofrecemos. Uno, tendrá alojamiento. 
La instalaremos en la habitación de uno de nuestros nietos. 
Hay una cama individual.

Me escruta de arriba abajo.
–Está bien, tiene usted el formato adecuado, seguro que 

cabe. Y más adelante ya veremos, a lo mejor la cambiamos 
de lugar.

Se ríe solo mientras me examina una vez más. Luego, 
continúa:

–Vaciaremos la habitación de todo lo que moleste. 
¿Tiene muchas cosas? Supongo que no. Pondremos muebles, 
en esta casa hay todo lo que pueda hacer falta. Incluso de-
masiado. Segundo aspecto positivo: le daremos de comer. 
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La señora Museau hace la compra en el supermercado, aquí 
al lado. Usted la acompañará. Mientras ella compre, usted 
le dirá: «Eso, eso de ahí me gusta.» Y ella lo añadirá a la 
cesta. ¿Entiende lo que le quiero decir? Se trata de algo in-
formal. A veces, incluso, la señora Museau le dirá: «Estoy 
cansada», y entonces irá usted sola a comprar. También le 
gusta mucho ir al Carrefour. Está más lejos, pero es más 
grande. Eso le permite ver un poco de mundo. La señora 
Museau cocina, pero usted la puede ayudar. Puede poner la 
mesa. Usted recogerá, usted se llevará los platos, pero come-
rá con nosotros. ¿Cómo se lo explico? No quiero a alguien 
metido en la cocina mientras nosotros estamos en el come-
dor. Ni hablar, eso no me gusta nada.

Se interrumpe por un instante.
–Menudo carácter tengo, ¿verdad? Mi mujer siempre 

me lo dice: «Hablas brusco, seco.» Sea como sea, a veces me 
ocurre. Es normal. He tenido hasta quinientas personas bajo 
mis órdenes, ¿se lo había dicho? ¿Sí? ¿Y lo de Bernard Tapie 
también? Lo mío era la construcción.

–Hablas de ti, como siempre –concluye la señora Museau.
–Bien, pasemos a su currículum de la vida, como lo 

llamo yo –dice el señor Museau, como si no hubiera oído 
nada. Coge la hoja que tiene delante y me pregunta la fecha 
de nacimiento. Anota: «48 años, signo del zodíaco: Acuario.»

Después prosigue:
–Cursó usted un bachillerato de letras, ¿verdad? Veamos, 

¿a qué se dedicaba su padre? ¿Funcionario? De acuerdo, pero 
¿de qué? Hay funcionarios de todo tipo. Luego, según dice, 
se dedicó a las tareas de la casa. No tenía necesidad de tra-
bajar. Ahora se acaba de separar y por eso se ve obligada a 
buscar trabajo. No tiene hijos. Pero ¿y él, los tenía? Desde 
luego no se casó con usted, ¿verdad? ¿Cuándo se separaron 
exactamente?
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En la hoja, el señor Museau escribe: «Separación hace 
cinco meses.» Vuelve a la carga:

–¿Lo sigue viendo? ¿Terminaron civilizadamente?
Anota: «Civilizadamente.» 
Relee todas las anotaciones y reflexiona:
–En resumen, la utilizó para que se ocupara de todo y 

luego, cuando ya no la necesitó, adiós muy buenas. Es un 
poco así, ¿no? Además, seguro que a estas alturas ya ha en-
contrado a otra.

Su análisis lo satisface. Continúa, como para sí mismo:
–Debe de ser una mujer más joven, me figuro, puede 

que mucho más joven, quizá. Bueno, ahora la dejo con la 
señora Museau para que le muestre la casa y su habitación. 
Tenemos cuatro hijos, dos de ellos, una chica y un chico, en 
París. Tienen una buena posición. ¿Qué era lo que hacía 
Christophe? Está en algo de telefonía, me parece. Mi hija es 
muy activa. Es una Museau. Christophe es un Resthout, 
como mi mujer (ya ve cómo es, ¿verdad?), pero es un buen 
chico. Todos lo son. La menor vive con nosotros. Se llama 
Nicole, como la mujer que viene a planchar, aunque a nues-
tra hija la llamamos Nicky. Es agente inmobiliaria en Lisieux 
y tiene treinta y siete años. Cuando estoy enfermo, me echa 
una mano. No se atreve a irse de casa. Nosotros la queremos 
echar. Dentro de diez años ya será demasiado tarde, ¿com-
prende? Le voy a contar una historia para que lo entienda: 
hace tiempo, la señora Museau tenía una amiga... ¿Cómo 
se llamaba, que ya no me acuerdo?

A la señora Museau no le gusta que cuente la historia. 
Se muestra contrariada y revuelve su bella figura.

El señor Museau parece particularmente contento de 
avergonzarla.

–La llamabais Fifi, ¿verdad? ¿No quieres responder? 
Como quieras. En fin, Fifi vivía con su madre. Se ocupaba 
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de ella, lo hacía todo. Sus hermanos y hermanas se habían 
ido de casa. Cuando visitaban a la madre, ésta se los llevaba 
aparte y les decía: «Escuchad, Fifi trata de envenenarme. 
Pone cosas en lo que me prepara. Lo heredará todo y no 
conseguiréis echarla.»

–Cuando uno se hace viejo, no sabe lo que dice –corta 
la señora Museau–. Además, no cuentas bien la historia, no 
se entiende nada. Todo lo mezclas como te conviene.

El señor Museau agita la mano para hacerla callar.
–No queremos hacer diferencias entre nuestros hijos. 

Quiero que Nicky tenga su propio piso en Lisieux. Se irá 
cuando tengamos una gobernanta. Y ya está. Eso es todo.

La señora Museau me escolta a través de la casa. Siem-
pre ha frotado ella personalmente las grandes baldosas rojas 
de la entrada, que están relucientes, y ha velado por mante-
ner el orden estricto de todo.

–Ahora ya no me apetece. Me digo: ¿para qué?
Sin su marido, se ha vuelto jovial y no para de sonreír. 

Abre la puerta del «despacho del señor Museau», situado en 
la planta baja. El hombre vive ahí, todo lo indica: las sábanas 
arrugadas en la cama, el desorden de carpetas, el ordenador 
que parpadea sin parar.

En el piso de arriba, atravesamos a toda prisa el dormi-
torio de Nicky, en el que, envueltos en un violento olor a 
tabaco, se apilan tabletas de chocolate, montones tamba-
leantes de revistas y prendas de ropa hechas una bola. La 
señora Museau está impaciente por mostrarme su territorio, 
situado tras una puerta blanca al final de un pasillo.

–¿Cuánto le gustaría ganar? –El señor Museau ha sur-
gido a nuestra espalda calculadora en ristre.

La señora Museau suelta un grito de sorpresa. Él está 
exultante:

–¡Se ha asustado! ¡Se ha asustado! ¿Ha visto cómo se ha 
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asustado? Pongamos... ¿mil euros? Piénselo. No olvide las 
ventajas de las que le he hablado: tendrá alojamiento y co-
mida. Usted decide. Incluso puedo subir un poco la canti-
dad.

Acaba de sacar el coche del garaje.
–Bueno, se acabó, ya ha visto suficiente. La señora Mu-

seau le enseñará su dormitorio la próxima vez. Venga con-
migo, he decidido que la llevaré a Caen.

El motor ya está encendido.
El paisaje rural, tranquilo y llano, pasa de largo. Ahora 

casi hace buen día.
–He conducido tanto en mi vida que a veces ni siquie-

ra sabía por qué me encontraba en tal o cual carretera. 
Avanzaba en línea recta y me preguntaba: ¿adónde voy? 
Quería triunfar. –De pronto adopta un tono de confiden-
cia–. Mire, en cierto modo he pasado por lo mismo que 
usted. Durante un tiempo me marché con otra persona. 
Abandoné a la señora Museau y a mis hijos. Volví cuando 
me puse enfermo, pero continúo viendo a la otra mujer. La 
recibimos en nuestra casa, en Cabourg. Cena con nosotros 
y a veces se queda unos días. Ya la conocerá. La señora Mu-
seau habla mal de mí cuando hay gente, pero nunca cuando 
estamos los dos. Delante de mí, no dice nada. Es reservada. 
Y ya está acostumbrada a este estado de cosas.

Reflexiona.
–En este momento, la señora Museau debe de estar 

sentada en la cama, preguntándose si no estaré siendo des-
considerado con usted.

Sonríe con los ojos entornados, imaginándose a su  
mujer.

–Sea como sea, acompañará a la señora Museau a pasear. 
Uno de nuestros hijos murió joven, pueden ir a visitar la 
tumba. La excursión lleva todo un día, será una distracción. 
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Ella no ha salido nunca de casa, ¿sabe? Cuando tuvimos a 
las gemelas (una es muy Museau, la otra Resthout de pies a 
cabeza), tuvo derecho a una criada, una polaca. La llamába-
mos Piroshka. También pueden ir a visitarla, vive en Lou- 
viers. Es otra idea de paseo que pueden hacer juntas.

Este programa ha puesto de lo más contento al señor 
Museau. Enciende la radio. La apaga. La vuelve a encender. 
Canta, luego habla:

–Yo soy un sin techo: todos mis bienes están a nombre 
de mis hijos. Todo lo he acumulado para ellos, y los quiero 
a todos, sean Museau o Resthout. Eso sí, continúo siendo 
el jefe. Les anuncio lo que hago, y en general no discuten 
nada. Me dicen: «Tú ya sabes lo que haces, y de todos mo-
dos nunca haces caso de lo que te decimos. Vas a lo tuyo.»

Se ríe solo.
–Es cierto. Soy el jefe. Hago lo que quiero.
Se ha equivocado de salida en la rotonda de entrada a 

Caen y ahora está furioso.
–Uno va hablando, y claro... ¡Uno se olvida de todo 

cuando es viejo! Baje aquí, andará el resto del camino. De 
todos modos ha tenido usted suerte, es mucho mejor que 
tomar el autobús.

Nunca he tenido la más mínima intención de trabajar 
en casa del señor y la señora Museau. No quiero ponerme 
al servicio de particulares y vivir en su intimidad, quizá sea 
la única restricción que me he impuesto a la hora de buscar 
empleo. Por lo demás, estoy dispuesta a aceptar cualquier 
cosa. Lo que ocurrió fue simplemente que el señor y la se-
ñora Museau fueron los primeros en responder a mi perfil. 
Hacía quince días que buscaba trabajo y me parecía una 
eternidad. Los días se alargaban, fofos e irritantes a fuerza 
de esperar, y no parecía que fuera a pasar nada. Por eso, no 
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resistí la tentación. Quería saber qué era una entrevista de 
trabajo y tener la impresión de tomar por fin las riendas  
de algo.

Ya me he recorrido todas las empresas de trabajo tem-
poral de Caen. Están repartidas en unas pocas calles alrede-
dor de la estación y casi todas están diseñadas con el mismo 
patrón: una sala vacía con un mostrador. En una –creo que 
la primera, aunque llega un momento en que las confundo– 
anuncio triunfalmente:

–¡Aceptaré cualquier cosa!
–Aquí todo el mundo acepta cualquier cosa –dice el 

chico desde detrás del ordenador.
Le pregunto qué tienen en ese momento.
–Nada.
En cambio, ve desfilar a todo tipo de personas, incluso 

a sus colegas de la ETT de al lado, donde ya han empezado 
a despedir a gente. Dice que a lo mejor a él también le llega 
el turno. Mira hacia la calle a través del cristal con el rostro 
redondo impertérrito, sin reflejar esperanza ni miedo. Al fin 
concluye, con cierto aire solemne:

–Es la crisis.
Desde el campanario de la iglesia de Saint-Michel, que 

domina con su envergadura la manzana de casas, irrumpen 
campanadas en la calma de la tarde.

Una tras otra, las empresas de trabajo temporal se niegan 
a tomar mis datos. Me tratan con una dulzura propia de 
enfermera del servicio de cuidados paliativos, pero con fir-
meza. Las preguntas se suceden, siempre las mismas. ¿Ten-
go alguna experiencia en trabajos temporales? No. ¿Tengo 
al menos alguna experiencia y reciente en Caen? No y no.

–Entonces, no la podemos clasificar entre las personas 
muy, muy seguras, las Riesgo Cero –precisa un chico de otra 
ETT.
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