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PROLOGO

De pronto irrumpid la crisis, ;os acorddis? Era entonces,
hace una eternidad, el afio pasado.

La crisis. No habldbamos de otra cosa, aunque no sa-
bfamos muy bien qué decir de ella ni cémo medirla. Ni
siquiera sabfamos hacia dénde dirigir la mirada. Todo apun-
taba a un mundo que se derrumbaba, y sin embargo, a
nuestro alrededor, todo parecia permanecer en su sitio,
aparentemente intacto.

Soy periodista y tuve la sensacién de encontrarme ante
una realidad que, por no comprenderla, no podia explicar. No
encontraba las palabras. De repente, precisamente eso, la crisis,
me parecié algo tan devaluado como los valores de la bolsa.

Decidi marcharme a una ciudad francesa con la que no
tuviera ningun vinculo para buscar trabajo desde el anoni-
mato. La idea era muy simple, muchos otros periodistas la
han puesto en prictica antes que yo, y con sobrado talento:
un norteamericano blanco se convirtié en negro, un alemdn
rubio se volvié turco, un joven francés se transformé en sin
techo, una mujer de clase media en pobre, y seguro que me
dejo otros en el tintero. En mi caso, decidi dejarme llevar
por la situacién. No sabfa en qué me convertiria, que era
precisamente lo que me interesaba.
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Caen me pareci la ciudad ideal: ni demasiado al norte,
ni demasiado al sur, ni demasiado pequena, ni demasiado
grande. Tampoco estd muy lejos de Paris, lo que seguramen-
te podia resultarme dtil. No volvi a mi casa mds que en un
par de ocasiones, y siempre fugazmente: tenfa demasiado
que hacer en Caen. Alquilé una habitacién amueblada.

Conservé mi identidad, mi nombre y mis documentos,
pero me inscrib{ en el paro con un titulo de bachillerato por
todo bagaje. Aseguré que me acababa de separar de un
hombre con el que habia convivido durante veinte afios que
satisfacfa todas mis necesidades, lo que explicaba que no
pudiera acreditar ninguna actividad profesional durante todo
ese tiempo.

Me teni de rubio. Ya no me quité las gafas. No cobré
ningdn subsidio.

Con mayor o menor certeza e insistencia, algunas per-
sonas, muy pocas, se fijaron en mi nombre: una orientado-
ra profesional, una seleccionadora de personal de un centro
de atencidn telefénica, el jefe de una empresa de limpieza.
Negué ser periodista y argiif homonimia. La cosa no pasé de
ahi. Una sola vez, una chica de una empresa de trabajo tem-
poral me desenmascaré sin paliativos; le pedi que me guar-
dara el secreto y lo hizo. La inmensa mayorfa de las personas
con las que me crucé no me hicieron ninguna pregunta.

Decidi que pondria fin a mi investigacién el dia en que
ésta diera su fruto, es decir, cuando consiguiera un contrato
indefinido. Este libro relata esa bisqueda, que duré casi seis
meses, de febrero a julio de 2009. Los nombres de personas
y empresas han sido voluntariamente modificados.

Conservé la habitacién amueblada en Caen, y a ella
volvi el pasado invierno para escribir este libro.

Paris, enero de 2010
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1. EL FONDO DE LA CAZUELA

En Cabourg, la casa del sefior y la sefiora Museau estd
situada en uno de los barrios nuevos alejados de las playas
y del gran dique, apartados de las calles populosas y los
hoteles de lujo, al abrigo de toda agitacién y todo pintores-
quismo. Aqui, en esta periferia neutra y confortable, viven
apaciblemente los que residen todo el afio en Cabourg,.

Es un dia del mes de febrero con el cielo encapotado y
envolvente. El sehor y la sefiora Museau esperan a una go-
bernanta que tiene que llegar a las dos y dos minutos de la
tarde en el autobus procedente de Caen. La decisién de
contratar a alguien no ha sido ficil, y han meditado larga-
mente en qué lugar se celebrarifa la entrevista con la candi-
data. El sal4n les parecia demasiado ceremonioso, el despa-
cho demasiado pequefio, el comedor demasiado intimo,
la cocina demasiado irrespetuosa. Al fin se han decidido
por la veranda, una estancia azotada por las corrientes de
aire que normalmente no abren hasta que llega el buen
tiempo.

Hoy, la veranda del sefior y la sefiora Museau es la tni-
ca ventana que tiene luz a lo largo de toda la apacible calle,
de modo que se los distingue desde lejos a través de los
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grandes ventanales, como si estuvieran sobre el escenario
iluminado de un teatro. El est4 de pie, en americana; incapaz
de estarse quieto, da vueltas alrededor de la mesa. De vez en
cuando se detiene y anota algo en una libreta que tiene
delante, encima de la mesa. Su mujer se levanta y vuelve con
un jersey puesto. Se ha maquillado y peinado con esmero.
Colocan una silla enfrente de ellos. El consulta el reloj. Ella
también. El sefor Museau lanza una mirada al exterior
justo en el instante en que enfilo el camino de gravilla blan-
ca, entre el garaje y el seto. El hombre se vuelve hacia su
mujer, sin duda para advertirle, pero ella ya se ha incorpo-
rado. La puerta se abre antes de que me dé tiempo a tocar
el timbre.

—;Es usted la gobernanta?

Es mi primera entrevista desde que busco trabajo en
Caen, en Baja Normandia.

En la veranda, la sefora Museau me indica la silla va-
cla.

Durante nuestra conversacién telefénica, el sefior Mu-
seau me ha advertido: «Los dos estamos jubilados. Bueno,
es una forma de hablar: la sefiora Museau siempre ha sido
ama de casa.» Serd él quien lleve la entrevista, anuncia, ya
que sencillamente no estd acostumbrado a otra cosa.

—Sé lo que es contratar a alguien, he dirigido hasta qui-
nientas personas. lenfa varias empresas. ;Conoce usted a
Bernard Tapie, el hombre de negocios? Pues yo lo mismo.

Me juzga con el rostro devastado e imperioso. Habla
gustosamente y con todo lujo de detalles de su salud y sus
dos operaciones de corazén. La conclusién llega con una
brutalidad que le gusta saborear:

—Con todo lo que he vivido, y pronto ya no estaré.

Considero de buena educacién protestar, pero la sefo-
ra Museau me interrumpe al punto:

12
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—Si, si, es cierto, con todo lo que ha vivido, y pronto ya
no estard.

—De momento nos arreglamos bastante bien. La sefiora
Museau se ocupa de planchar. Lleva la casa. Cocina. Lo hace
todo. Pero jo0jo!, he dicho de momento. Cada vez iremos a
menos. Y cuando yo ya no esté, quedard la sefiora Mu-
seau.

—A lo mejor me voy yo primero... —suelta la sefiora
Museau en tono de amenaza.

—Sea como sea, sepa que la sefiora Museau no la habria
contratado jamds. Sencillamente, no se le habria ocurrido.
Yo preveo. Yo me organizo. Yo decido.

—T4 hablas demasiado.

Los bellos rasgos de la sefiora Museau apenas se inmutan.
Debe de haberlas pasado canutas junto a este hombre, sin
poderse tomar nunca la revancha.

El sefior Museau prosigue como si no hubiera oido
nada:

—Hemos decidido contratar a alguien mientras todavia
estamos bien. He preparado una hoja con los aspectos po-
sitivos del puesto que ofrecemos. Uno, tendr4 alojamiento.
La instalaremos en la habitacién de uno de nuestros nietos.
Hay una cama individual.

Me escruta de arriba abajo.

—Estd bien, tiene usted el formato adecuado, seguro que
cabe. Y mds adelante ya veremos, a lo mejor la cambiamos
de lugar.

Se rie solo mientras me examina una vez mds. Luego,
continua:

—Vaciaremos la habitacién de todo lo que moleste.
;Tiene muchas cosas? Supongo que no. Pondremos muebles,
en esta casa hay todo lo que pueda hacer falta. Incluso de-
masiado. Segundo aspecto positivo: le daremos de comer.

13
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La sefiora Museau hace la compra en el supermercado, aqui
al lado. Usted la acompafiard. Mientras ella compre, usted
le dird: «Eso, eso de ahi me gusta.» Y ella lo afiadird a la
cesta. ;Entiende lo que le quiero decir? Se trata de algo in-
formal. A veces, incluso, la sefora Museau le dird: «Estoy
cansada», y entonces ird usted sola a comprar. También le
gusta mucho ir al Carrefour. Estd mds lejos, pero es mds
grande. Eso le permite ver un poco de mundo. La sefora
Museau cocina, pero usted la puede ayudar. Puede poner la
mesa. Usted recogerd, usted se llevard los platos, pero come-
rd con nosotros. ;Cémo se lo explico? No quiero a alguien
metido en la cocina mientras nosotros estamos en el come-
dor. Ni hablar, eso no me gusta nada.

Se interrumpe por un instante.

—Menudo cardcter tengo, ;verdad? Mi mujer siempre
me lo dice: «<Hablas brusco, seco.» Sea como sea, a veces me
ocurre. Es normal. He tenido hasta quinientas personas bajo
mis érdenes, ;se lo habia dicho? ;Si? ;Y lo de Bernard Tapie
también? Lo mio era la construccién.

—Hablas de ti, como siempre —concluye la sefiora Museau.

—Bien, pasemos a su curriculum de la vida, como lo
llamo yo —dice el sefior Museau, como si no hubiera oido
nada. Coge la hoja que tiene delante y me pregunta la fecha
de nacimiento. Anota: «48 afos, signo del zod{aco: Acuario.»

Después prosigue:

—Cursé usted un bachillerato de letras, ;verdad? Veamos,
sa qué se dedicaba su padre? ;Funcionario? De acuerdo, pero
sde qué? Hay funcionarios de todo tipo. Luego, segtin dice,
se dedicé a las tareas de la casa. No tenfa necesidad de tra-
bajar. Ahora se acaba de separar y por eso se ve obligada a
buscar trabajo. No tiene hijos. Pero ;y él, los tenfa? Desde
luego no se casé con usted, ;verdad? ;Cudndo se separaron
exactamente?

14
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En la hoja, el sefior Museau escribe: «Separacién hace
cinco meses.» Vuelve a la carga:

—;Lo sigue viendo? ;Terminaron civilizadamente?

Anota: «Civilizadamente.»

Relee todas las anotaciones y reflexiona:

—En resumen, la utilizé para que se ocupara de todo y
luego, cuando ya no la necesitd, adiés muy buenas. Es un
poco asi, ;no? Ademds, seguro que a estas alturas ya ha en-
contrado a otra.

Su andlisis lo satisface. Contintia, como para si mismo:

—Debe de ser una mujer mds joven, me figuro, puede
que mucho mds joven, quizd. Bueno, ahora la dejo con la
sefiora Museau para que le muestre la casa y su habitacién.
Tenemos cuatro hijos, dos de ellos, una chica y un chico, en
Parfs. Tienen una buena posicién. ;Qué era lo que hacfa
Christophe? Estd en algo de telefonfa, me parece. Mi hija es
muy activa. Es una Museau. Christophe es un Resthout,
como mi mujer (ya ve cémo es, ;verdad?), pero es un buen
chico. Todos lo son. La menor vive con nosotros. Se llama
Nicole, como la mujer que viene a planchar, aunque a nues-
tra hija la llamamos Nicky. Es agente inmobiliaria en Lisieux
y tiene treinta y siete afios. Cuando estoy enfermo, me echa
una mano. No se atreve a irse de casa. Nosotros la queremos
echar. Dentro de diez afios ya serd demasiado tarde, ;com-
prende? Le voy a contar una historia para que lo entienda:
hace tiempo, la sefiora Museau tenfa una amiga... ;Cémo
se llamaba, que ya no me acuerdo?

A la senora Museau no le gusta que cuente la historia.
Se muestra contrariada y revuelve su bella figura.

El sefor Museau parece particularmente contento de
avergonzarla.

—La llamabais Fifi, ;verdad? ;No quieres responder?
Como quieras. En fin, Fifi vivia con su madre. Se ocupaba

15

|
EL MUELLE OUISTREHAM.indd 15 @ 27/5/11 08:25:53



de ella, lo hacfa todo. Sus hermanos y hermanas se habfan
ido de casa. Cuando visitaban a la madre, ésta se los llevaba
aparte y les decfa: «Escuchad, Fifi trata de envenenarme.
Pone cosas en lo que me prepara. Lo heredard todo y no
conseguiréis echarla.»

—Cuando uno se hace viejo, no sabe lo que dice —corta
la sehora Museau—. Ademds, no cuentas bien la historia, no
se entiende nada. Todo lo mezclas como te conviene.

El sefior Museau agita la mano para hacerla callar.

—No queremos hacer diferencias entre nuestros hijos.
Quiero que Nicky tenga su propio piso en Lisieux. Se ird
cuando tengamos una gobernanta. Y ya estd. Eso es todo.

La sefiora Museau me escolta a través de la casa. Siem-
pre ha frotado ella personalmente las grandes baldosas rojas
de la entrada, que estdn relucientes, y ha velado por mante-
ner el orden estricto de todo.

—Ahora ya no me apetece. Me digo: ;para qué?

Sin su marido, se ha vuelto jovial y no para de sonreir.
Abre la puerta del «despacho del sefior Museauy, situado en
la planta baja. El hombre vive ahi, todo lo indica: las sébanas
arrugadas en la cama, el desorden de carpetas, el ordenador
que parpadea sin parar.

En el piso de arriba, atravesamos a toda prisa el dormi-
torio de Nicky, en el que, envueltos en un violento olor a
tabaco, se apilan tabletas de chocolate, montones tamba-
leantes de revistas y prendas de ropa hechas una bola. La
sefiora Museau estd impaciente por mostrarme su territorio,
situado tras una puerta blanca al final de un pasillo.

—;Cudnto le gustarfa ganar? —El sefior Museau ha sur-
gido a nuestra espalda calculadora en ristre.

La sefiora Museau suelta un grito de sorpresa. El estd
exultante:

—;Se ha asustado! ;Se ha asustado! ;Ha visto cémo se ha
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asustado? Pongamos... ;mil euros? Piénselo. No olvide las
ventajas de las que le he hablado: tendrd alojamiento y co-
mida. Usted decide. Incluso puedo subir un poco la canti-
dad.

Acaba de sacar el coche del garaje.

—Bueno, se acabd, ya ha visto suficiente. La sefiora Mu-
seau le ensefard su dormitorio la préxima vez. Venga con-
migo, he decidido que la llevaré a Caen.

El motor ya estd encendido.

El paisaje rural, tranquilo y llano, pasa de largo. Ahora
casi hace buen dfa.

—He conducido tanto en mi vida que a veces ni siquie-
ra sabfa por qué me encontraba en tal o cual carretera.
Avanzaba en linea recta y me preguntaba: ;adénde voy?
Queria triunfar. —De pronto adopta un tono de confiden-
cia—. Mire, en cierto modo he pasado por lo mismo que
usted. Durante un tiempo me marché con otra persona.
Abandoné a la sefiora Museau y a mis hijos. Volvi cuando
me puse enfermo, pero continto viendo a la otra mujer. La
recibimos en nuestra casa, en Cabourg. Cena con nosotros
y a veces se queda unos dfas. Ya la conocerd. La sehora Mu-
seau habla mal de mi cuando hay gente, pero nunca cuando
estamos los dos. Delante de mi, no dice nada. Es reservada.
Y ya estd acostumbrada a este estado de cosas.

Reflexiona.

—En este momento, la sefiora Museau debe de estar
sentada en la cama, preguntdndose si no estaré siendo des-
considerado con usted.

Sonrie con los ojos entornados, imagindndose a su
mujer.

—Sea como sea, acompafard a la seflora Museau a pasear.
Uno de nuestros hijos murié joven, pueden ir a visitar la
tumba. La excursién lleva todo un dia, serd una distraccién.
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Ella no ha salido nunca de casa, ssabe? Cuando tuvimos a
las gemelas (una es muy Museau, la otra Resthout de pies a
cabeza), tuvo derecho a una criada, una polaca. La llamdba-
mos Piroshka. También pueden ir a visitarla, vive en Lou-
viers. Es otra idea de paseo que pueden hacer juntas.

Este programa ha puesto de lo mds contento al sefior
Museau. Enciende la radio. La apaga. La vuelve a encender.
Canta, luego habla:

—Yo soy un sin techo: todos mis bienes estdn a nombre
de mis hijos. Todo lo he acumulado para ellos, y los quiero
a todos, sean Museau o Resthout. Eso sf, continto siendo
el jefe. Les anuncio lo que hago, y en general no discuten
nada. Me dicen: «T'4 ya sabes lo que haces, y de todos mo-
dos nunca haces caso de lo que te decimos. Vas a lo tuyo.»

Se rie solo.

—Es cierto. Soy el jefe. Hago lo que quiero.

Se ha equivocado de salida en la rotonda de entrada a
Caen y ahora estd furioso.

—Uno va hablando, y claro... {Uno se olvida de todo
cuando es viejo! Baje aqui, andard el resto del camino. De
todos modos ha tenido usted suerte, es mucho mejor que
tomar el autobus.

Nunca he tenido la mds minima intencién de trabajar
en casa del sefior y la sefiora Museau. No quiero ponerme
al servicio de particulares y vivir en su intimidad, quizd sea
la tinica restriccién que me he impuesto a la hora de buscar
empleo. Por lo demds, estoy dispuesta a aceptar cualquier
cosa. Lo que ocurrié fue simplemente que el sefior y la se-
fiora Museau fueron los primeros en responder a mi perfil.
Hacia quince dias que buscaba trabajo y me parecia una
eternidad. Los dias se alargaban, fofos e irritantes a fuerza
de esperar, y no parecfa que fuera a pasar nada. Por eso, no
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resist{ la tentacién. Querfa saber qué era una entrevista de
trabajo y tener la impresién de tomar por fin las riendas
de algo.

Ya me he recorrido todas las empresas de trabajo tem-
poral de Caen. Estdn repartidas en unas pocas calles alrede-
dor de la estacién y casi todas estdn disehadas con el mismo
patrén: una sala vacia con un mostrador. En una —creo que
la primera, aunque llega un momento en que las confundo—
anuncio triunfalmente:

—iAceptaré cualquier cosa!

—Aqui todo el mundo acepta cualquier cosa —dice el
chico desde detrds del ordenador.

Le pregunto qué tienen en ese momento.

—Nada.

En cambio, ve desfilar a todo tipo de personas, incluso
a sus colegas de la ETT de al lado, donde ya han empezado
a despedir a gente. Dice que a lo mejor a él también le llega
el turno. Mira hacia la calle a través del cristal con el rostro
redondo impertérrito, sin reflejar esperanza ni miedo. Al fin
concluye, con cierto aire solemne:

—Es la crisis.

Desde el campanario de la iglesia de Saint-Michel, que
domina con su envergadura la manzana de casas, irrumpen
campanadas en la calma de la tarde.

Una tras otra, las empresas de trabajo temporal se niegan
a tomar mis datos. Me tratan con una dulzura propia de
enfermera del servicio de cuidados paliativos, pero con fir-
meza. Las preguntas se suceden, siempre las mismas. ; Ten-
go alguna experiencia en trabajos temporales? No. ;Tengo
al menos alguna experiencia y reciente en Caen? No y no.

—Entonces, no la podemos clasificar entre las personas
muy, muy seguras, las Riesgo Cero —precisa un chico de otra

ETT.
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