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PREFACIO

Tradicionalmente, los antropblogos han escrito sobre
otros pueblos bajo la forma de monografias académicas. Los
autores de esos volimenes, demasiado serios y poco ame-
nos, hacen gala de una mirada omnisciente y olimpica. No
s6lo su capacidad de comprensién cultural es superior a la
de los propios «nativos», sino que, ademds, nunca se equivo-
can y jamds se autoengafian ni se dejan engafiar por otros.
En los mapas de culturas ajenas que ellos ofrecen no hay
cabos sueltos. No tienen existencia emocional. Nunca se
entusiasman ni se deprimen. Pero, por encima de todo, ja-
mis les gusta ni les disgusta el pueblo que estudian.

Este libro no pertenece a ese tipo de monografias. Ver-
sa sobre los primeros intentos de tomar contacto con un
pueblo «nuevo» o, en realidad, con todo un continente «nue-
vo». Documenta falsas pistas e incompetencias lingiiisticas,
rechaza ideas preconcebidas y engafos propios o ajenos.
Pero, sobre todo, no se ocupa de generalizaciones, sino de
encuentros con individuos.

Desde el punto de vista estrictamente antropolégico,
estos encuentros tienen el inconveniente de no haberse pro-
ducido en la lengua materna del pueblo correspondiente,
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sino en indonesio. La Republica de Indonesia tiene varios
centenares de lenguas, si no millares. Por tanto, los prime-
ros contactos tienen lugar siempre en la lengua nacional y
su uso es la marca distintiva de la naturaleza preliminar
del contacto en cuestién. No obstante, a lo largo del pe-
riodo de mds de dos anos al que este libro hace referencia,
esos contactos se convirtieron en relaciones de auténtico
contenido personal y emocional.

Las monografias estdn escritas en sentido inverso, pues
imponen a la realidad un orden espurio en el que todo casa
perfectamente. Este libro fue escrito en el curso mismo de
la experiencia a la que sirve de testimonio. De haber co-
menzado por el magnifico granero de arroz toraja que hoy
se exhibe en las galerfas del Museo de la Humanidad de
Londres, podria haber resultado una obra completamente
distinta, que hiciera patente que la idea de construirlo te-
nia sentido etnografico, financiero y museoldgico. Pero no
fue asi como ocurrieron las cosas.

Son muchas las personas que colaboraron en el proyec-
to que es objeto de este libro. En Inglaterra, el director y di-
versos miembros del consejo de administracién del British
Museum han tenido la suficiente visién como para finan-
ciar una empresa tan arriesgada; sin el infatigable apoyo y
comprensién de Jean Rankine y Malcolm McLeod dicha
empresa jamds se habria hecho realidad.

En Indonesia, agradezco a Ibu Hariyati Soebadio, del
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, y a Bapak Yoop
Ave y Luther Barrung, del Departemen Parpostel, quienes
me han guiado por canales oficiales que nunca habria po-
dido yo recorrer sin su constante buena voluntad. Bapak
Yakob, Bupati de Tana Toraja, Bapak Patandianan de Sos-
pol y Nico Pasaka fueron siempre de gran ayuda. En Ma-
masa, Silas Tarrupadang es acreedor de mi cdlido agradeci-
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miento por su prodiga hospitalidad y asistencia. El profesor
e Ibu Abbas de la Hasanuddin University hicieron un alto
en su camino para brindarme su ayuda en un momento en
que la necesitaba desesperadamente. Dejo constancia de que
no tengo nada que agradecer a Bapak W. Arlen, de la Ofi-
cina de Inmigracién de Ujung Pandang, sino todo lo con-
trario.

Igualmente agradecido me siento con H. E. Mapak Su-
hartoyo y a Bapak Hidayat, de la Embajada de Indonesia
en Londres, y en especial con Bapak W. Miftach, también de
la Embajada de Indonesia en Londres, por su permanente
apoyo, asistencia y amistad a lo largo de este proyecto.

La Torajan Foundation de Yakarta —en particular Ba-
pak J. Parapak y Bapak H. Parinding— se tomé un gran in-
terés personal en la exposicién toraja desde el primer mo-
mento y actud como su patrocinadora, al igual que Garuda
Indonesia.

Sin la alentadora amistad, asistencia y comprensién de
Sallehuddin bin Hajji Abdullah Sani este proyecto no ha-
bria podido ser concebido ni llevado a la prictica.

Estoy especialmente agradecido al gran ntmero de
hombres y mujeres toraja que me acogieron en su corazén
y me prestaron su colaboracién sin pensar en recompensa
ni ventaja personal alguna.

NIGEL BARLEY
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1. NUEVAS PARTIDAS

«La antropologia no es un deporte de riesgo.» Siempre
sospeché que esto era cierto, pero resulta reconfortante verlo
confirmado en negro sobre blanco por una compania de
seguros de reputada credibilidad. Después de todo, ellos
han de saber de estas cosas.

Tal afirmacién fue el resultado final de una extensa co-
rrespondencia, motivada mds por un frio interés que por el
afdn de una investigacién rigurosa. Habia contratado un se-
guro médico para un trabajo de campo de dos meses de du-
racién y fui lo bastante imprudente como para leer la letra
pequefia. No estaba cubierto en el caso de un ataque nu-
clear ni en el de una nacionalizacién realizada por un go-
bierno extranjero. Pero lo mds alarmante era que s7 estaba
cubierto hasta doce meses en caso de secuestro. El paracai-
dismo en caida libre estaba especificamente prohibido, jun-
to con «cualquier otro deporte de riesgo». Pero ya era ofi-
cial: «La antropologifa no es un deporte de riesgo.»

El equipo extendido sobre la cama parecia desmentir
esa afirmacién. Habia pastillas potabilizadoras de agua, me-
dicamentos contra dos clases de malaria, pie de atleta, su-
puracién de ulcera y de parpados, disenteria amébica, rini-
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tis alérgica, quemaduras solares, infecciones provocadas por
piojos o garrapatas, mareos y vomitos compulsivos. Sélo
mucho, mucho més tarde adverti que habia olvidado las
aspirinas.

Iba a ser un viaje agotador, un tltimo desafio que un
organismo en visible decadencia se disponia a presentar a
una geografia dura en la que probablemente habria que
acarrearlo todo escalando montanas y a través de barran-
cos, un ultimo acto de optimismo fisico antes de admitir
que la vida urbana y la edad madura habian hecho sus
irreparables estragos.

En un rincén estaba la mochila nueva con su iridis-
cente brillo verde, semejante al del caparazén de un esca-
rabajo tropical. Junto a ella resplandecian tranquilamente
las botas nuevas, transmitiendo una promesa de resistencia
a la humedad. Las cdmaras habian sido limpiadas y recali-
bradas. Todas las tareas secundarias se habian realizado con
la misma dedicacién con la que un soldado limpia y en-
grasa su fusil antes de salir al campo de batalla. Ahora, en
la melancolia previa a la partida, el ingenio carecia por
completo de viveza y los sentidos permanecian silenciosos.
Era el momento de sentarse sobre el equipaje y experi-
mentar una depresién sin contenido.

Nunca he entendido verdaderamente qué es lo que im-
pulsa a los antropdlogos al trabajo de campo. Es posible
que sélo se trate del triunfo de la pura curiosidad sobre cual-
quier prudencia razonable, de la falibilidad de la memoria
humana que se niega el recuerdo de lo incémoda y aburri-
da que puede ser gran parte de esta actividad. Es posible
que se trate del tedio de la vida urbana, del entorpecedor
efecto de una existencia rutinaria. A menudo la partida es
desencadenada por acontecimientos relativamente poco im-
portantes que imprimen un giro a la uniforme cotidianidad.
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Una vez experimenté esa tentacién cuando llegd a mi escri-
torio un ampuloso informe titulado «Aplicaciones del or-
denador a la antropologia», justo cuando acababa de pasar-
me cuarenta minutos rebobinando una cinta porque mi
mdquina de escribir era tan antigua que los carretes ade-
cuados ya no estaban a la venta.

Lo cierto es que a menudo el trabajo de campo, més que
proponerse la comprensién de otras culturas, es un intento
del investigador por resolver sus propios y muy particula-
res problemas personales. Es frecuente que en el dmbito
de la profesién se considere una panacea para todos los
males. ;Matrimonio roto? Ve y haz algtin trabajo de cam-
po para tener una perspectiva nueva de las cosas. ;Depri-
mido por la falta de promocién? El trabajo de campo te
dard otro tema de preocupacion.

Pero, sea cual sea la causa, todos los etnégrafos reco-
nocen la llamada de lo salvaje con la certeza con que los
musulmanes sienten la repentina y urgente necesidad de ir
a La Meca.

;Adénde ir? Esta vez no irfa a Africa Occidental; anhe-
laba algo nuevo. A menudo los estudiantes me han pedido
consejo sobre dénde ir a realizar un trabajo de campo. Al-
gunos se sentian impulsados por un implacable duendeci-
llo interior a trabajar en un Unico tema, la ablacién del cli-
toris o los trabajos de forja, por ejemplo. A éstos resultaba
ficil aconsejarles. Otros sencillamente se habian enamora-
do de una parte del mundo en particular. También en este
caso era ficil el consejo. Esos enamoramientos pueden ser
tan buen motivo para soportar la gran cantidad de viajes y
decepciones de la etnografia como cualquier otra obsesién
de mayor seriedad teérica. Pero habia ademds un tercer
grupo, mds dificil, al que yo mismo parecia proclive (lo
que un colega, no sin malicia, denominaba el Social De-
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mocratic Party de la antropologia): el de los que sabian
mucho mejor lo que querian evitar que lo que buscaban.

Cuando me tocaba aconsejar a alguien de este grupo,
siempre le hacfa preguntas de este tipo: «;Por qué no vas a
un lugar donde los habitantes sean hermosos y amistosos,
donde te guste la comida y haya flores bonitas?» Muchas
veces, esta gente regresaba con excelentes tesis. Ahora te-
nia que aplicarme el criterio a mi mismo. Africa Occiden-
tal quedaba excluida, sin ninguna duda, pero la respuesta
se me present6 de manera instantdnea: Indonesia. Tendria
que investigar mas.

Consulté a un eminente especialista en Indonesia, holan-
dés por supuesto, y por tanto mds inglés que cualquier inglés,
con su chaqueta de pata de gallo, sus largas y elegantes vocales
y su pipa estilo Sherlock Holmes. Me apunté con la boquilla.

—Padece usted menopausia mental —dijo al tiempo
que exhalaba humo a su alrededor—. Lo que necesita es un
cambio radical. Los antropdlogos que van a su primer tra-
bajo de campo hacen siempre el duro descubrimiento de
que la gente de alli no es como la de casa; en su caso, que
los dowayo no son como los ingleses. Pero nunca se dan
cuenta de que todos los pueblos son distintos. Se pasard us-
ted anos mirando al resto del mundo como si se tratara de
los dowayo. ;Tiene subvencién?

—Todavia no, pero probablemente consiga algtn tipo
de financiacién. —(Lo mds triste de la investigacién acadé-
mica es que cuando uno es joven tiene todo el tiempo del
mundo, pero no tiene dinero. Con los afos, cuando uno
ha logrado ascender algo en la jerarquia, puede en general
persuadir a alguien de que lo financie, pero entonces nun-
ca tiene tiempo suficiente para hacer algo importante.)

—Las subvenciones son algo maravilloso. A menudo he
pensado escribir un libro acerca de la brecha que separa
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aquello para lo que son otorgadas y aquello en lo que real-
mente se invierten. Mi coche —hizo un vago ademdn en
direccién a la ventana— es fruto de la subvencién para pa-
sar a limpio mi Ultimo libro. Me senté todas las noches
durante seis semanas y lo hice yo mismo. Me casé gracias
a una beca para estudiar achenés. Mi primera hija es la
consecuencia de una beca para visitar los centros de inves-
tigacién de Indonesia en Alemania.

Académicos. La cultura de la pobreza refinada.

—Acaba usted de divorciarse. ;Ha recibido una sub-
vencion para eso?

—No... Esta vez pagué yo. Pero vali6 la pena.

—Entonces, jadénde deberia ir?

Resoplé y dijo:

—Ird a Sulawesi. Si alguien le pregunta por qué, expli-
quele que es porque los nifios tienen orejas en punta.

—;Orejas en punta? ;Como Mr. Spock?

—Exactamente. También nosotros tenemos un Mr. Spock.

—Pero ;por qué?

—Usted vaya y verd —respondié después de echar humo
como un volcdn indonesio y sonreir misteriosamente.

En ese momento adverti que estaba atrapado. Iria a la
isla de Sulawesi, en Indonesia, y observaria a los nifios con
orejas en punta.

Puede que la expectativa lejana de un viaje entrane pla-
cer; su preparacion inmediata, en cambio, no, ninguno. In-
yecciones. ;De verdad hemos de creer que la viruela ha
sido «erradicada»? Bonita palabra ésta, limpia, de aristas
agudas e infinitamente sospechosa. ;Rabia? ;Cudl es la pro-
babilidad de ser mordido por un perro rabioso? Vale, pero
uno puede contagiarse de la rabia por el arafiazo de un gato
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o el picotazo de un ave. ;Gammaglobulina? Los nortea-
mericanos son fandticos de la gammaglobulina, mientras
que los britdnicos no creen en ella. Finalmente, uno elige
arbitrariamente como un nifio que coge un punado de go-
losinas. ;Cudntas camisas? ;Cudntos pares de calcetines?
Nunca se tienen suficientes para usar, pero siempre son
demasiados para transportar. ;Cacharros para cocinar?
¢Sacos de dormir? Habrd momentos en que unos y otros
sean indispensables, pero smerecen el fastidio que implica
tener que cargar con ellos a través de Java? Una revisién de
dientes y pies, que es tratar el cuerpo propio como una
mercancia problemadtica en un mercado de esclavos. Tiem-
po para buscar guias y trabajos de etnografia ya publicados.

Cada uno parecia contar una historia distinta. Era im-
posible planificar una ruta. No se podian combinar en
una visién unificada. Segtin unos, los buques indonesios
eran infiernos flotantes, el colmo de la degradacién, sucios
y pestilentes. Para otros, en cambio, se trataba de auténti-
cos remansos de paz. Un viajero afirmaba que habia viaja-
do por caminos asfaltados que otro viajero aseguraba que
estaban inhabilitados. Los libros de viaje tenfan tanto de
ficcién como las solicitudes de beca. Probablemente los
habia escrito mi holandés. Un problema afadido era que
nunca se podia conocer a ciencia cierta los valores que ma-
nejaba el escritor. Lo que para uno era «cémodo», para
otro era «disparatadamente caro». Finalmente, lo tnico
que se podia hacer era ir y ver por si mismo.

Hay una fase en la cual los mapas parecen esenciales.
En realidad, se limitan a dar la falsa sensacién de saber con
certeza adénde se dirige uno.

Los vendedores de mapas, de pelo desgrenado y gafas
levantadas sobre la frente, son personajes verdaderamente
excéntricos en el mundo de las librerias.
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—;Un mapa de Sulawesi? Charlie, aqui tenemos a al-
guien que quiere un mapa de Sulawesi.

Charlie me observé por encima de una pila de mapas.
Por lo visto, no todos los dias les pedian algo asi. Charlie
pertenecia a la categoria de personajes de gafas caidas so-
bre la punta de la nariz.

—No podemos ofrecerle ninguno. Ya nos gustaria te-
ner uno para nosotros. Hay un mapa holandés de antes de
la guerra, mudo. Los indonesios tienen el copyright, ;sabe?
Miedo a los espias. También hay uno de la American Air-
force Survey, pero éste viene en tres hojas de medio metro
cuadrado. Una preciosa pieza de cartografia.

—Buscaba algo un poco mds prictico.

—Podemos ofrecerle un mapa politico de Malasia Orien-
tal. Tiene usted el resto de los accidentes geogrificos de
Borneo hasta el limite del territorio y unos diez centime-
tros del sur de Sulawesi para completar el cuadrado, pero
supongo que si quiere ir a mds de quince kilémetros de la
capital, no le serd muy util. Podemos ofrecerle un callejero
de la capital con indice alfabético.

Le eché un vistazo. jCudntas veces habia estudiado es-
tas ambiciosas marafas de calles y avenidas que sobre el
terreno terminaban siendo pequefas aldeas calurosas y
polvorientas con una sola auténtica calle!

—No. No es esto lo que busco. De todas maneras, el
nombre ha cambiado. Ya no se llama Macassar. Es Ujung
Pandang.

Charlie parecié asombrado.

—Estimado senor, es un mapa de 1944.

Para colmo, eso. El indice alfabético estaba en holandés.

Con escasez de dinero, como siempre, habia llegado el
momento de llamar por teléfono a las agencias de viajes de
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tarifas reducidas para comprar un billete barato. No es ra-
zonable esperar encontrar ese tipo de billetes para volar a
Sulawesi. Lo mejor serfa ir a Singapur y buscar alli.

Lo asombroso no es que las tarifas varien de una linea
aérea a otra, sino que sea pricticamente imposible pagar
el mismo precio para volar por la misma linea y con el
mismo avién. A medida que el panorama se despejaba y
los precios bajaban, los nombres de las companias pare-
cian cada vez menos reales y cada vez mds elocuentes.
Finnair sugeria un truco de magia. Madair era cara, pero
sugerfa una serie de aventuras salvajes. Finalmente, me
decidi por una linea aérea tercermundista que se presen-
taba con estas palabras: «T'odo ird bien una vez esté usted
en el aire.» En un dtico de Oxford Street me encontré con
un hombrecito nervioso que parecia la viva imagen de los
efectos desastrosos del estrés: ajado y agitado, se mordia
las ufas y fumaba un cigarrillo detrds de otro. Estaba ro-
deado de enormes pilas de papel y tenia delante un teléfo-
no que sonaba sin cesar. Pagué y empez6 a rellenar el bi-
llete. Ring, ring.

—iHola! ;Qué? ;Vaya! Ah, si, bien. Lo siento. El pro-
blema es que en esta época del afo todo el trifico va hacia
Oriente, asi que habrd problemas para conseguir plaza.

A estas palabras le siguieron cinco minutos de explica-
cién apaciguadora dirigida a alguien que, en el otro extre-
mo de la linea, estaba manifiestamente enfadado. Colgé,
se mordié las ufias y continué rellenando el billete. Inme-
diatamente, el teléfono volvi6 a sonar.

—iHola! ;Qué? ;Cudndo? {Vaya! Ah, bien. El problema
es que en esta época del afo todos los asidticos se dirigen
a Occidente, asi que habrd problemas para conseguir plaza.
—Otros cinco minutos de sonidos tranquilizadores. Chupé
el cigarrillo con desesperacién. Ring, ring.
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—iHola! ;Qué? ;Vaya! Lo siento. Nunca me habia pa-
sado esto en todos los anos que llevo en este negocio. Por
supuesto que le envié el billete por correo —dijo, y hurgd
en un fajo de billetes, coloc uno de ellos en un sobre y
empezd a garabatear una direccién—. El problema es que
en esta época del ano la mayoria de las oficinas de correos
estdn de vacaciones, asi que hay demoras.

Con los peores augurios, me puse el billete en el bolsi-
llo y me marché.

Y asi llegué a la depresién previa a la partida. Tras dar
una vuelta por la habitacién con la mochila de caparazén
de escarabajo a la espalda, la deshice y dejé fuera la mitad
de su contenido. Necesitaba evitar molestias. Cuando lle-
gué al aeropuerto, no habia plaza en el avién ni ningtin otro
vuelo en una semana. Llamé al estresado agente de viajes.

—;Qué ;Quién? Bien, nunca me habia pasado esto en
todos los anos que llevo en este negocio. El problema es
que en esta época del ano los vuelos extra estdn retenidos a
causa del monzdn. Pero le reembolsaré la totalidad del bi-
llete. Ahora mismo pongo el cheque en un sobre.

Cuando llegé, varias semanas después, el cheque no te-
nia fondos.

Se dice que todo término positivo necesita de su co-
rrespondiente negativo para realzar su definicién y estable-
cer su lugar en el amplio sistema de las cosas. Tal vez sea
ésa la funcién de Aeroflot en el mundo de las lineas aé-
reas, una especie de linea antitética. En lugar de sobrecar-
gos amanerados, fornidas y bigotudas celadoras. En lugar
de los rebuscados platos congelados de la cocina de avién,
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pollo frito. Entre Londres y Singapur comimos cinco ve-
ces pollo frito, a veces caliente, a veces frio, pero siempre
reconocible. Antes que tener que volver a mi casa con el
equipaje a cuestas, opté por el Gnico vuelo barato de ese
dia, el de Aeroflot.

En el suministro de aire se habfa colado un extrano
olor como a aceite de clavo, particularmente penetrante
en el lavabo —lugar completamente desprovisto de papel—,
como consecuencia de lo cual la gente salia de este recinto
con la cara roja y jadeando. En momentos de estrés, como
el aterrizaje, el aire condensado surgia visiblemente de los
conductos de ventilacién del techo de la misma manera
que el vapor de hielo seco en una produccién teatral. Esto
aterrorizé a los japoneses, quienes crefan que se trataba de
un incendio y lloriqueaban, hasta que una celadora les gri-
t6 en ruso. No los convencid, pero al menos los ame-
drenté.

El Gnico alivio a las tandas de pollo frito fue el cambio
de avién en Mosct. Al salir del miasma del olor a clavo,
ya entrada la noche, se nos hizo formar una fila en la esca-
lera bajo bombillas de veinte vatios como en un burdel
municipal. Las celadoras se abrian paso entre nosotros gri-
tando en tono inquisitorial: «Lusakal» ;O era «Osaka»?
Los japoneses y los zambianos se empujaban mutuamente
sin conviccién. Examinaron minuciosamente nuestros bi-
lletes. Nos revisaron el equipaje. Un joven de cefio frunci-
do controld los pasaportes, que leyé linea por linea mo-
viendo los labios. Insisti6 en que nos quitdramos los
sombreros y las gafas. A mi me midié para comprobar si
mi estatura real coincidia con la consignada en el pasapor-
te. Me parece imposible que las cifras coincidieran.

La chica que estaba detrds de mi era una francesa char-
latana, ansiosa por contar su vida. Iba a Australia para casar-
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se. «Espero que todo esté en orden cuando llegue», dijo en
tono resuelto. Como tenfa un agudo sentido del humor,
le parecié exquisitamente divertido que me midieran. «;Lo
miden para un atatd?», sugiri6 alegremente. El joven de
ceno fruncido no supo apreciar su trivialidad y envié a la
chica otra vez al final de la cola. Era como estar de nuevo
en la escuela. En realidad, toda el drea de trdnsito recorda-
ba los monétonos dias de escuela durante la posguerra.
Unas damas muy serias empujaban carritos con el esmalte
amarillo descascarado; sus rostros carnosos expresaban desa-
probacién. Eran, seguramente, las mismas mujeres que re-
partian la carne picada llena de grasa en mi escuela pri-
maria, mientras hablaban de problemas de racionamiento.
Los lavabos rotos del aeropuerto recordaban los retretes de
la escuela.

Unas mujeres mds jévenes, en uniformes verde oliva,
saludaban a los soldados que se paseaban con sus fusiles.
Tenian el aspecto de quienes desempenan una funcién en
una importante empresa del Estado. A los occidentales pa-
recfa invadirnos cierto aire de culpa e inseguridad. Nos
sentiamos indebidamente frivolos y jocosos, como quienes
rien tontamente en un funeral. Quizd algiin dia madura-
rfamos y nos convertirfamos en ciudadanos formales como
esta gente.

Todas las tiendas estaban cerradas, lo que nos impidi6
lanzarnos a comprar muiecas rusas y libros sobre la colecti-
vizacién vietnamita. Algunos espiritus aventureros descu-
brieron un bar en el piso de arriba, donde se podia com-
prar agua mineral con gas a un hombre hurafo que no
tenfa cambio.

Nos dieron unas cartulinas cuadradas en las que al-
guien habia escrito: «cena 9.00». Habfa una zona con me-
sas y sillas, de modo que alli nos sentamos todos, cada vez
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con miés aspecto de refugiados. A las diez en punto apa-
recieron las damas del comedor de la escuela, acomodan-
dose su panuelo de cabeza para entrar en accién. Pero,
jay!, nada de carne picada para nosotros. Se sirvieron una
comida abundante que, ante nuestra mirada de envidia,
comieron con toda calma mientras hacian notorios gestos
de satisfaccién con los labios. Por una vez, no parecia ha-
ber ni rastro de pollo. Las damas desaparecieron y durante
un largo rato se oy6 un traqueteo de platos fuera de esce-
na. Poco antes de la hora prevista de salida de nuestro
avién, volvieron a aparecer triunfalmente con los carritos
esmaltados. Una nos sirvié dos rebanadas de pan, un to-
mate y café solo, mientras otras dos nos hacian formar dos
grupos apretados y examinaban nuestros billetes. Cuando
ya habifamos abandonado toda expectativa de recibir m4s
comida, nos ofrecieron una simple galleta servida en una
porcelana magnifica.

En el piso de abajo, en el espacio que precede a las
puertas de embarque, se desarrollaba un bullicioso espec-
tdculo. Dos turistas —ingleses, a juzgar por el acento— gol-
peaban la puerta de cristal de la oficina de inmigracién.
Habian tratado de empujarla. Habian tratado de tirar de
ella. No sabian que era una puerta corredera.

—iNuestro avién! —gritaban, mientras sefalaban lo que
efectivamente era un gran avién aparcado precisamente al
otro lado de la ventana de cristal. Se vefa a los pasajeros
embarcando. Un corpulento funcionario en uniforme de
tela de saco miraba por la ventana hacia fuera, de espaldas
a los turistas y haciendo todo lo posible por ignorar el rui-
do que hacifan.

—Nos llamaron por teléfono para que viniéramos al
aeropuerto —clamaban—. Hace una semana que esperamos
un avion.
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Por fin, el alboroto empezé a crispar los nervios del
funcionario, que de mala gana abrié unos centimetros la
puerta para mirarlos con atencién, como harfa en su casa
un hombre al que unos golpes en la puerta de la calle des-
pertaran en plena noche. Le mostraron los billetes a modo
de justificaciéon. Fue un error. El funcionario los cogié, ce-
1ré con toda calma la puerta y eché la llave, colocé los bi-
lletes en el extremo de su escritorio y retomé su impertur-
bable contemplacién del avién. En la parte superior de la
escalerilla apareci6 una celadora, miré brevemente a su al-
rededor, se encogié de hombros y volvié a entrar.

—iLlame a alguien! —rogaban los viajeros—. Nuestro equi-
paje estd en ese avion.

En respuesta, el funcionario les devolvié los billetes
haciéndolos pasar hdbilmente por debajo de la puerta y
volvi6 a darles la espalda. La puerta del avién estaba cerra-
da y empezaban a retirar la escalerilla. Los viajeros golpea-
ban la puerta con renovada desesperacién. El funcionario
se puso a fumar. Nos quedamos observando unos buenos
diez minutos, hasta que finalmente el aparato se puso en
movimiento. En ese momento, los dos viajeros sollozaban.

Nos marchamos, desentendiéndonos de la situacién.
Por fin, nos habian llamado para embarcar. Después de
esta corta y aleccionadora escena, nadie queria llegar tarde.
Nos agolpamos frente a las puertas de embarque como
hordas de bédrbaros ante las puertas de Roma. De tanto en
tanto aparecia una celadora detrds de las puertas de cristal
y nos lanzdbamos hacia ella. Luego desaparecia, dejindo-
nos hundidos en el desconcierto.

Este avién no trajo ningan alivio; s6lo mds pollo fri-
to. Un indio presuntuoso se paseaba por el avién contan-
do a todo el mundo que era almirante de la marina y sélo
viajaba en Aeroflot por razones de seguridad, no por taca-
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fierfa. En un rincén iba sentada una Viajera Experimenta-
da. Esta viajera rechazaba con ademdn desdefioso todos
los ofrecimientos de pollo, pues habia tenido la precau-
cién de proveerse de una seleccién de quesos y un buen
pan; a sus pies habia una botella de vino y en su regazo
reposaba una gruesa novela. Pero lo mds irritante era que
tenfa jabén y papel higiénico. La observamos con el mis-
mo resentimiento no disimulado de los rostros que se ve
en las ventanas de los asilos de ancianos. Nos alegré que,
cuando empezdbamos a descender hacia Singapur, un en-
vidioso que salia del lavabo le volcara la botella de vino
con el pie.

Singapur. La Ciudad del Leén. Su simbolo actual —digo
actual porque en Singapur todo estd sometido a un implaca-
ble proceso de revisién y mejora— es el Merlion, una enclen-
que y modesta mezcla de leén y pez, digna de Walt Disney.
All4 en el puerto, el le6n escupia agua sucia por la boca con
la Gnica finalidad de que los turistas lo fotografiaran.

Después de Mosct, no cabia duda de que Singapur for-
maba parte del mundo libre, pero tampoco de que era un
lugar de control y de orden. La carta constitucional de la
ciudad-Estado invoca el nombre de Raffles, a quien se con-
memora en toda la isla bautizando distintos lugares con su
nombre. Pero su fundador, salvador y déspota benevolen-
te, Lee Kuan Yew, no es objeto de conmemoracién. Esto
se debe a que Singapur es una reptblica y Lee Kuan Yew su
rey. Los nombres ingleses se han conservado por doquier.
Visitar la base aérea es un placer. Anodinos oficiales chinos
se sientan fuera de unos bungalows denominados «Dun-
roamin», en calles que llevan por nombre «The Strand» y
«Oxford Street». Singapur no ha sentido ninguna necesi-
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dad de eliminar su pasado colonial. Como todo lo demis,
este pasado ha sido asimilado sin traumas.

Si bien su nombre no es omnipresente, la personali-
dad de Lee Kuan Yew impregna todos los niveles del Esta-
do. No se puede cruzar una calle sino por el paso de pea-
tones (multa de 500 délares), ni escupir (multa de 500
délares), ni arrojar basura (multa de 500 ddlares). Se cree
que todos los problemas pueden resolverse imponiendo
mis reglas. Nuevamente, al igual que en Moscu, la escuela
es la analogfa mediante la cual entendemos todos los siste-
mas autoritarios. No, por supuesto, el caldo de cultivo del
vicio, la violencia y la criminalidad en que se han conver-
tido las escuelas inglesas modernas, sino aquellas institu-
ciones extranamente ingenuas de los anos de posguerra.
Los espacios publicos estdn limpios y bien cuidados, cual-
quier trocito de terreno se convierte en un parque. En los
inmensos y aterradores bloques de vecinos, todos los as-
censores funcionan y estdn inmaculados. Misteriosamen-
te, los singapurenses no estropean su entorno. Hasta los
teléfonos publicos funcionan. Es notable el contraste con
la sérdida autodestruccién urbana de Londres.

Singapur es ante todo una ciudad dedicada a ganarse
la vida. Muchos han elogiado la laboriosidad de los singa-
purenses. Pero se trata de una forma curiosa de actividad,
pues lo que se ve son principalmente comerciantes sen-
tados en centros comerciales rodeados de mercancias de
origen japonés que se venden sobre todo a occidentales.
Incluso para los estdndares ingleses, la groseria de los ven-
dedores causa asombro, a pesar de la campana personal
«Sonrfa» que lleva a cabo Lee Kuan Yew. (Una vez mds
piensa uno en la escuela: el director, levantdndose en una
asamblea y diciendo: «Quisiera decir unas pocas palabras
sobre la general falta de alegria en la escuela.») Excepcio-
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nalmente se habla inglés. En esta mezcla poliglota de chi-
nos, indios y malayos hay gente que parece haber termina-
do por no tener lengua materna.

Estuve con una familia malaya en uno de los altos edi-
ficios de acero y hormigén que han sustituido a las anti-
guas y agradables chozas de madera en las que otrora los
malayos vivian sin problemas en condiciones insalubres.
Por una deliberada decisién politica, las distintas razas
conviven en los mismos edificios. A un lado los indios, al
otro los chinos. Los corredores estdn inundados de olores
de especias en pugna y varas de incienso para diversos dio-
ses. En el hueco de la escalera graznan y grunen diferentes
idiomas. Dentro, cinco adultos y dos ninos viven en tres
habitaciones pequefias y una cocina, todo impecablemen-
te limpio. ;Alojarse en un hotel? No tiene sentido. Aqui
hay lugar, usted es uno mds de la familia.

La hospitalidad malaya es abrumadora. La Gnica carga
para el huésped es la obligacién de comer tres veces todo
lo que desee.

Era mi primera oportunidad de poner a prueba la len-
gua indonesia, o casi. El malayo y el indonesio tienen entre
si la misma relacién que el inglés de Inglaterra y el de Esta-
dos Unidos. La televisién captaba tanto la emisora de Sin-
gapur como la de Malasia, al otro lado del paso elevado
que divide ambos estados. En el canal de Singapur sélo ha-
bia buenas noticias. Los acontecimientos desgraciados eran
verdaderamente un fenémeno extranjero. Se mostraba a los
singapurenses en un armonioso progreso multiétnico. Vea,
el nuevo metro. Mire, mds tierra ganada al mar. En el ca-
nal malayo, gente mds oscura y mds guapa daba muestras
de virtud musulmana. Las noticias extranjeras se referfan a
La Meca y a mezquitas nuevas. A mi espalda, alguien pre-
guntd: «;Seguro que estas naranjas no son israelies?»
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Las llamadas telefénicas son gratuitas dentro de la ciu-
dad. En diez minutos, mi billete aéreo a Yakarta se habia
reducido a un tercio del precio que habria pagado en Lon-
dres. Empecé a sentirme un paleto.

Nos acomodamos para ver un melodrama malayo que
parecia consistir en mujeres que engafiaban con escanda-
losa evidencia a sus virtuosos maridos, ocupados en la cor-
te. El adulterio se daba a entender mediante el acto de
cerrar la puerta del dormitorio.

—Mira cémo se rie ésa. Seguro que no es virgen...

—Y encima fuma. ;Puaj!

Lamentablemente, yo no entendia una palabra de la pe-
licula, pero el antropdlogo ha aprendido desde muy joven a
aguantar sentado seminarios estipidos, conferencias aburri-
das y presentaciones incomprensibles. La paciencia tuvo su
recompensa. Tras muchos agravios infligidos a su pobre ma-
rido, los crimenes de la esposa fueron denunciados por el
raj. El tribunal hablaba en un dialecto lo suficientemente
cercano al indonesio como para que se le entendiera. Final-
mente se desveld la enormidad del delito. Habia robado el
arroz que le habfan entregado para sus hijastros y lo habia
vendido para comprarse perfume. ;Puaj!

El centro comercial de Singapur es, sin duda, el lugar
al que los occidentales acuden para huir de Asia. Es un lu-
gar donde se hacen negocios. Estd lleno de petroleros,
contables, abogados y gentes de otras profesiones sospe-
chosas en un escenario que remeda lo peor de Dallas. El
gobierno, con su punto de puritanismo, estd embarcado
en una guerra absurda por los gustos de los turistas occi-
dentales, sin darse cuenta, al parecer, de que si se eliminan
la suciedad, las pricticas irracionales y todo lo que se co-
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noce como «color localy, los turistas pensardn que mids les
habria valido quedarse en casa.

La preocupacién actual era Bugis Street, nombre ca-
paz de poner los pelos de punta a mds de un viejo marine-
ro britdnico. Simplemente, es famosa por su prostituciéon
de travestis. El travestismo es uno de los grandes temas de
Oriente, a menudo una cuestién realmente seria y que a
veces tiene incluso implicaciones religiosas.

Sin embargo, en Bugis Street s6lo se busca el descanso
y la diversién. El gobierno, conmocionado por el «escan-
daloso exhibicionismo» y siempre atento a su imagen en el
extranjero, habia decidido cerrarla. En gran parte fue una
campafa de los periédicos.

—;Dénde estd? —pregunté a los jévenes veinteaneros de
la casa—. ;Es divertida? —Ellos intercambiaron unas pala-
bras en voz baja.

—No sabemos dénde estd. Nunca hemos ido.

—sTenéis un mapa?

—No tenemos mapa. Pero se lo preguntaré a un amigo.

Llevaron el teléfono al dormitorio e hicieron una lla-
mada. Hicieron tres llamadas, ruborizados.

—Ninguno de mis amigos lo sabe. Los tres son musul-
manes.

—:;No tenéis ningtin amigo chino?

—Lo intentaré.

Diez minutos después, estibamos en camino riendo con
complicidad. Habiamos dicho al padre que irfamos a ver
las luces del puerto. Cuando finalmente la encontramos,
Bugis Street resulté ser una calle oscura y angosta de edifi-
cios listos para la demolicién. Pese a su estrechez, se habian
instalado mesas y sillas sobre el asfalto y en un centenar de
chiringuitos cocinaban todo tipo de comidas bajo las estre-
llas. Multitud de turistas iban y venian en busca de la emo-
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cién del escindalo, y muchos de ellos, frustrados por la au-
sencia de otros placeres sensuales, se dedicaban a comer.
Las tres bebidas que tomamos fueron las mds caras de mi
vida. Una nifita de unos cinco o seis afios iba de mesa en
mesa desafiando a los turistas a una partida de tres en raya
por un délar. Lo hacfa muy bien. Impecables policias ma-
layos patrullaban arriba y abajo con expresién de grave de-
saprobacién en las cejas.

—;Por qué todos los policias son malayos?

Los muchachos rieron.

—Todos los policias son malayos excepto los altos oficia-
les. A los chinos no les gusta que los malayos sepan pilotar
aviones o disparar grandes armas de fuego, asi que cuando
hacemos el servicio militar, nos ponen en la policfa.

Era evidente que los turistas se aburrfan. Un grupo de
ingleses habia encontrado un gato callejero y dedicaba la
noche a alimentarlo con pescado que habia comprado a un
precio elevadisimo. De pronto, un americano grit6: «;Rédpi-
do, Miriam, aqui hay uno!» Un travesti solitario, vestido
con una ajustada falda de piel, se volvié e hizo un mohin
por encima de las mesas. Miriam, de reflejos azules en el
pelo y ademdn resuelto, salté decididamente entre la gente
y barri6 de arriba abajo a la «chica» con su cdmara cinema-
tografica. Se oyd un ruido generalizado de disparos de cd-
maras y maldiciones en muchas lenguas europeas mientras
hacian los cilculos relativos al flash. El travesti cumplié es-
pléndidamente con su papel sacando la lengua, poniendo
el culo en pompa y contonedndose sobre sus altos tacones.

Luego vinieron las dudas. Seguramente se trataba de
prostitucién. Pero no quedaba claro el sexo.

—Es sélo una puta vieja —dijo Miriam.

Hubiera sido una noche bastante triste, teniendo en
cuenta la decepcién de mis amigos musulmanes al com-
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probar que la perversién no era necesariamente placente-
ra, de no haberla salvado un camarero chino tremenda-
mente arrugado.

—;Quielen otla bebida?

—No, gracias. A estos precios, no.

—Humm. ;Quielen fotos obscenas?

—Qué?

—Fotos obscenas. ;Quielen? —Y de un tirén evocd el
calor y el polvo del servicio imperial, los marineros ameri-
canos de cara tersa que desembarcaban de los buques de
vapor a las maravillas de Oriente. Serian fotos de danzari-
nas del vientre, beldades de ojos rasgados cubiertas de jo-
yas de plata y voluptuosas promesas. Puso sobre la mesa
una carpeta con fotos dispuestas en bolsillos numerados.

Los hombres orientales no son peludos, pero en algin
sitio habian encontrado especimenes con una abundancia
de vello casi caucdsica. Tenfan piernas como escobillas de
bano, mds expuestas a la vista por el hecho de llevar traje
de bafio femenino. Muchos tenfan plumas y sonrefan ton-
tamente. Habia en ellos algo muy triste y un poco cémi-
co, como en las chicas de revista de nuestros abuelos. Era
como si tuvieran la desesperada necesidad de ser perversos
pero no supieran muy bien qué hacer para conseguirlo.

Pasé otra patrulla policial, dos malayos balanceando
porras. Miraron con seriedad a mis compaineros, dos com-
patriotas malayos, y deslizaron la mirada sobre el libro que
tenfamos delante. Sacudieron la cabeza y prosiguieron su
ronda. Mis companeros parecian escarmentados y aver-
gonzados. Yo estaba siendo otra vez un mal ciudadano.
Era hora de irse. Cuando nos marchibamos, Miriam se
nos cruzé en el camino.

—Si has terminado con esas fotos, carifio, me gustaria
echarles un vistazo.
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