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PREFACIO

Tradicionalmente, los antropólogos han escrito sobre 
otros pueblos bajo la forma de monografías académicas. Los 
autores de esos volúmenes, demasiado serios y poco ame-
nos, hacen gala de una mirada omnisciente y olímpica. No 
sólo su capacidad de comprensión cultural es superior a la 
de los propios «nativos», sino que, además, nunca se equivo-
can y jamás se autoengañan ni se dejan engañar por otros. 
En los mapas de culturas ajenas que ellos ofrecen no hay 
cabos sueltos. No tienen existencia emocional. Nunca se 
entusiasman ni se deprimen. Pero, por encima de todo, ja-
más les gusta ni les disgusta el pueblo que estudian.

Este libro no pertenece a ese tipo de monografías. Ver-
sa sobre los primeros intentos de tomar contacto con un 
pueblo «nuevo» o, en realidad, con todo un continente «nue- 
vo». Documenta falsas pistas e incompetencias lingüísticas, 
rechaza ideas preconcebidas y engaños propios o ajenos. 
Pero, sobre todo, no se ocupa de generalizaciones, sino de 
encuentros con individuos.

Desde el punto de vista estrictamente antropológico, 
estos encuentros tienen el inconveniente de no haberse pro-
ducido en la lengua materna del pueblo correspondiente, 
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sino en indonesio. La República de Indonesia tiene varios 
centenares de lenguas, si no millares. Por tanto, los prime-
ros contactos tienen lugar siempre en la lengua nacional y 
su uso es la marca distintiva de la naturaleza preliminar 
del contacto en cuestión. No obstante, a lo largo del pe-
ríodo de más de dos años al que este libro hace referencia, 
esos contactos se convirtieron en relaciones de auténtico 
contenido personal y emocional.

Las monografías están escritas en sentido inverso, pues 
imponen a la realidad un orden espurio en el que todo casa 
perfectamente. Este libro fue escrito en el curso mismo de 
la experiencia a la que sirve de testimonio. De haber co-
menzado por el magnífico granero de arroz toraja que hoy 
se exhibe en las galerías del Museo de la Humanidad de 
Londres, podría haber resultado una obra completamente 
distinta, que hiciera patente que la idea de construirlo te-
nía sentido etnográfico, financiero y museológico. Pero no 
fue así como ocurrieron las cosas.

Son muchas las personas que colaboraron en el proyec-
to que es objeto de este libro. En Inglaterra, el director y di-
versos miembros del consejo de administración del British 
Museum han tenido la suficiente visión como para finan-
ciar una empresa tan arriesgada; sin el infatigable apoyo y 
comprensión de Jean Rankine y Malcolm McLeod dicha 
empresa jamás se habría hecho realidad.

En Indonesia, agradezco a Ibu Hariyati Soebadio, del 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, y a Bapak Yoop 
Ave y Luther Barrung, del Departemen Parpostel, quienes 
me han guiado por canales oficiales que nunca habría po-
dido yo recorrer sin su constante buena voluntad. Bapak 
Yakob, Bupati de Tana Toraja, Bapak Patandianan de Sos-
pol y Nico Pasaka fueron siempre de gran ayuda. En Ma-
masa, Silas Tarrupadang es acreedor de mi cálido agradeci-

001-264 Deporte de riesgo.indd   10 19/12/2011   14:09:30



11

miento por su pródiga hospitalidad y asistencia. El profesor 
e Ibu Abbas de la Hasanuddin University hicieron un alto 
en su camino para brindarme su ayuda en un momento en 
que la necesitaba desesperadamente. Dejo constancia de que 
no tengo nada que agradecer a Bapak W. Arlen, de la Ofi-
cina de Inmigración de Ujung Pandang, sino todo lo con-
trario.

Igualmente agradecido me siento con H. E. Mapak Su-
hartoyo y a Bapak Hidayat, de la Embajada de Indonesia 
en Londres, y en especial con Bapak W. Miftach, también de 
la Embajada de Indonesia en Londres, por su permanente 
apoyo, asistencia y amistad a lo largo de este proyecto.

La Torajan Foundation de Yakarta –en particular Ba-
pak J. Parapak y Bapak H. Parinding– se tomó un gran in-
terés personal en la exposición toraja desde el primer mo-
mento y actuó como su patrocinadora, al igual que Garuda 
Indonesia.

Sin la alentadora amistad, asistencia y comprensión de 
Sallehuddin bin Hajji Abdullah Sani este proyecto no ha-
bría podido ser concebido ni llevado a la práctica.

Estoy especialmente agradecido al gran número de 
hombres y mujeres toraja que me acogieron en su corazón 
y me prestaron su colaboración sin pensar en recompensa 
ni ventaja personal alguna.

Nigel Barley
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1.  Nuevas partidas

«La antropología no es un deporte de riesgo.» Siempre 
sospeché que esto era cierto, pero resulta reconfortante verlo 
confirmado en negro sobre blanco por una compañía de 
seguros de reputada credibilidad. Después de todo, ellos 
han de saber de estas cosas.

Tal afirmación fue el resultado final de una extensa co-
rrespondencia, motivada más por un frío interés que por el 
afán de una investigación rigurosa. Había contratado un se-
guro médico para un trabajo de campo de dos meses de du-
ración y fui lo bastante imprudente como para leer la letra 
pequeña. No estaba cubierto en el caso de un ataque nu-
clear ni en el de una nacionalización realizada por un go-
bierno extranjero. Pero lo más alarmante era que sí estaba 
cubierto hasta doce meses en caso de secuestro. El paracai-
dismo en caída libre estaba específicamente prohibido, jun-
to con «cualquier otro deporte de riesgo». Pero ya era ofi-
cial: «La antropología no es un deporte de riesgo.»

El equipo extendido sobre la cama parecía desmentir 
esa afirmación. Había pastillas potabilizadoras de agua, me
dicamentos contra dos clases de malaria, pie de atleta, su-
puración de úlcera y de párpados, disentería amébica, rini-
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tis alérgica, quemaduras solares, infecciones provocadas por 
piojos o garrapatas, mareos y vómitos compulsivos. Sólo 
mucho, mucho más tarde advertí que había olvidado las 
aspirinas.

Iba a ser un viaje agotador, un último desafío que un 
organismo en visible decadencia se disponía a presentar a 
una geografía dura en la que probablemente habría que 
acarrearlo todo escalando montañas y a través de barran-
cos, un último acto de optimismo físico antes de admitir 
que la vida urbana y la edad madura habían hecho sus 
irreparables estragos.

En un rincón estaba la mochila nueva con su iridis-
cente brillo verde, semejante al del caparazón de un esca-
rabajo tropical. Junto a ella resplandecían tranquilamente 
las botas nuevas, transmitiendo una promesa de resistencia 
a la humedad. Las cámaras habían sido limpiadas y recali-
bradas. Todas las tareas secundarias se habían realizado con 
la misma dedicación con la que un soldado limpia y en-
grasa su fusil antes de salir al campo de batalla. Ahora, en 
la melancolía previa a la partida, el ingenio carecía por 
completo de viveza y los sentidos permanecían silenciosos. 
Era el momento de sentarse sobre el equipaje y experi-
mentar una depresión sin contenido.

Nunca he entendido verdaderamente qué es lo que im-
pulsa a los antropólogos al trabajo de campo. Es posible 
que sólo se trate del triunfo de la pura curiosidad sobre cual-
quier prudencia razonable, de la falibilidad de la memoria 
humana que se niega el recuerdo de lo incómoda y aburri-
da que puede ser gran parte de esta actividad. Es posible 
que se trate del tedio de la vida urbana, del entorpecedor 
efecto de una existencia rutinaria. A menudo la partida es 
desencadenada por acontecimientos relativamente poco im-
portantes que imprimen un giro a la uniforme cotidianidad. 
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Una vez experimenté esa tentación cuando llegó a mi escri-
torio un ampuloso informe titulado «Aplicaciones del or-
denador a la antropología», justo cuando acababa de pasar-
me cuarenta minutos rebobinando una cinta porque mi 
máquina de escribir era tan antigua que los carretes ade-
cuados ya no estaban a la venta.

Lo cierto es que a menudo el trabajo de campo, más que 
proponerse la comprensión de otras culturas, es un intento 
del investigador por resolver sus propios y muy particula-
res problemas personales. Es frecuente que en el ámbito 
de la profesión se considere una panacea para todos los 
males. ¿Matrimonio roto? Ve y haz algún trabajo de cam-
po para tener una perspectiva nueva de las cosas. ¿Depri-
mido por la falta de promoción? El trabajo de campo te 
dará otro tema de preocupación.

Pero, sea cual sea la causa, todos los etnógrafos reco-
nocen la llamada de lo salvaje con la certeza con que los 
musulmanes sienten la repentina y urgente necesidad de ir 
a La Meca.

¿Adónde ir? Esta vez no iría a África Occidental; anhe-
laba algo nuevo. A menudo los estudiantes me han pedido 
consejo sobre dónde ir a realizar un trabajo de campo. Al-
gunos se sentían impulsados por un implacable duendeci-
llo interior a trabajar en un único tema, la ablación del clí-
toris o los trabajos de forja, por ejemplo. A éstos resultaba 
fácil aconsejarles. Otros sencillamente se habían enamora-
do de una parte del mundo en particular. También en este 
caso era fácil el consejo. Esos enamoramientos pueden ser 
tan buen motivo para soportar la gran cantidad de viajes y 
decepciones de la etnografía como cualquier otra obsesión 
de mayor seriedad teórica. Pero había además un tercer 
grupo, más difícil, al que yo mismo parecía proclive (lo 
que un colega, no sin malicia, denominaba el Social De-
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mocratic Party de la antropología): el de los que sabían 
mucho mejor lo que querían evitar que lo que buscaban.

Cuando me tocaba aconsejar a alguien de este grupo, 
siempre le hacía preguntas de este tipo: «¿Por qué no vas a 
un lugar donde los habitantes sean hermosos y amistosos, 
donde te guste la comida y haya flores bonitas?» Muchas 
veces, esta gente regresaba con excelentes tesis. Ahora te-
nía que aplicarme el criterio a mí mismo. África Occiden-
tal quedaba excluida, sin ninguna duda, pero la respuesta 
se me presentó de manera instantánea: Indonesia. Tendría 
que investigar más.

Consulté a un eminente especialista en Indonesia, holan-
dés por supuesto, y por tanto más inglés que cualquier inglés, 
con su chaqueta de pata de gallo, sus largas y elegantes vocales 
y su pipa estilo Sherlock Holmes. Me apuntó con la boquilla.

–Padece usted menopausia mental –dijo al tiempo 
que exhalaba humo a su alrededor–. Lo que necesita es un 
cambio radical. Los antropólogos que van a su primer tra-
bajo de campo hacen siempre el duro descubrimiento de 
que la gente de allí no es como la de casa; en su caso, que 
los dowayo no son como los ingleses. Pero nunca se dan 
cuenta de que todos los pueblos son distintos. Se pasará us-
ted años mirando al resto del mundo como si se tratara de 
los dowayo. ¿Tiene subvención?

–Todavía no, pero probablemente consiga algún tipo 
de financiación. –(Lo más triste de la investigación acadé-
mica es que cuando uno es joven tiene todo el tiempo del 
mundo, pero no tiene dinero. Con los años, cuando uno 
ha logrado ascender algo en la jerarquía, puede en general 
persuadir a alguien de que lo financie, pero entonces nun-
ca tiene tiempo suficiente para hacer algo importante.)

–Las subvenciones son algo maravilloso. A menudo he 
pensado escribir un libro acerca de la brecha que separa 
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aquello para lo que son otorgadas y aquello en lo que real-
mente se invierten. Mi coche –hizo un vago ademán en 
dirección a la ventana– es fruto de la subvención para pa-
sar a limpio mi último libro. Me senté todas las noches 
durante seis semanas y lo hice yo mismo. Me casé gracias 
a una beca para estudiar achenés. Mi primera hija es la 
consecuencia de una beca para visitar los centros de inves-
tigación de Indonesia en Alemania.

Académicos. La cultura de la pobreza refinada.
–Acaba usted de divorciarse. ¿Ha recibido una sub-

vención para eso?
–No... Esta vez pagué yo. Pero valió la pena.
–Entonces, ¿adónde debería ir?
Resopló y dijo:
–Irá a Sulawesi. Si alguien le pregunta por qué, explí-

quele que es porque los niños tienen orejas en punta.
–¿Orejas en punta? ¿Como Mr. Spock?
–Exactamente. También nosotros tenemos un Mr. Spock.
–Pero ¿por qué?
–Usted vaya y verá –respondió después de echar humo 

como un volcán indonesio y sonreír misteriosamente.
En ese momento advertí que estaba atrapado. Iría a la 

isla de Sulawesi, en Indonesia, y observaría a los niños con 
orejas en punta.

Puede que la expectativa lejana de un viaje entrañe pla-
cer; su preparación inmediata, en cambio, no, ninguno. In-
yecciones. ¿De verdad hemos de creer que la viruela ha 
sido «erradicada»? Bonita palabra ésta, limpia, de aristas 
agudas e infinitamente sospechosa. ¿Rabia? ¿Cuál es la pro-
babilidad de ser mordido por un perro rabioso? Vale, pero 
uno puede contagiarse de la rabia por el arañazo de un gato 
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o el picotazo de un ave. ¿Gammaglobulina? Los nortea
mericanos son fanáticos de la gammaglobulina, mientras 
que los británicos no creen en ella. Finalmente, uno elige 
arbitrariamente como un niño que coge un puñado de go-
losinas. ¿Cuántas camisas? ¿Cuántos pares de calcetines? 
Nunca se tienen suficientes para usar, pero siempre son 
demasiados para transportar. ¿Cacharros para cocinar? 
¿Sacos de dormir? Habrá momentos en que unos y otros 
sean indispensables, pero ¿merecen el fastidio que implica 
tener que cargar con ellos a través de Java? Una revisión de 
dientes y pies, que es tratar el cuerpo propio como una 
mercancía problemática en un mercado de esclavos. Tiem-
po para buscar guías y trabajos de etnografía ya publicados.

Cada uno parecía contar una historia distinta. Era im-
posible planificar una ruta. No se podían combinar en 
una visión unificada. Según unos, los buques indonesios 
eran infiernos flotantes, el colmo de la degradación, sucios 
y pestilentes. Para otros, en cambio, se trataba de auténti-
cos remansos de paz. Un viajero afirmaba que había viaja-
do por caminos asfaltados que otro viajero aseguraba que 
estaban inhabilitados. Los libros de viaje tenían tanto de 
ficción como las solicitudes de beca. Probablemente los 
había escrito mi holandés. Un problema añadido era que 
nunca se podía conocer a ciencia cierta los valores que ma-
nejaba el escritor. Lo que para uno era «cómodo», para 
otro era «disparatadamente caro». Finalmente, lo único 
que se podía hacer era ir y ver por sí mismo.

Hay una fase en la cual los mapas parecen esenciales. 
En realidad, se limitan a dar la falsa sensación de saber con 
certeza adónde se dirige uno.

Los vendedores de mapas, de pelo desgreñado y gafas 
levantadas sobre la frente, son personajes verdaderamente 
excéntricos en el mundo de las librerías.
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–¿Un mapa de Sulawesi? Charlie, aquí tenemos a al-
guien que quiere un mapa de Sulawesi.

Charlie me observó por encima de una pila de mapas. 
Por lo visto, no todos los días les pedían algo así. Charlie 
pertenecía a la categoría de personajes de gafas caídas so-
bre la punta de la nariz.

–No podemos ofrecerle ninguno. Ya nos gustaría te-
ner uno para nosotros. Hay un mapa holandés de antes de 
la guerra, mudo. Los indonesios tienen el copyright, ¿sabe? 
Miedo a los espías. También hay uno de la American Air-
force Survey, pero éste viene en tres hojas de medio metro 
cuadrado. Una preciosa pieza de cartografía.

–Buscaba algo un poco más práctico.
–Podemos ofrecerle un mapa político de Malasia Orien-

tal. Tiene usted el resto de los accidentes geográficos de 
Borneo hasta el límite del territorio y unos diez centíme-
tros del sur de Sulawesi para completar el cuadrado, pero 
supongo que si quiere ir a más de quince kilómetros de la 
capital, no le será muy útil. Podemos ofrecerle un callejero 
de la capital con índice alfabético.

Le eché un vistazo. ¡Cuántas veces había estudiado es-
tas ambiciosas marañas de calles y avenidas que sobre el 
terreno terminaban siendo pequeñas aldeas calurosas y 
polvorientas con una sola auténtica calle!

–No. No es esto lo que busco. De todas maneras, el 
nombre ha cambiado. Ya no se llama Macassar. Es Ujung 
Pandang.

Charlie pareció asombrado.
–Estimado señor, es un mapa de 1944.
Para colmo, eso. El índice alfabético estaba en holandés.

Con escasez de dinero, como siempre, había llegado el 
momento de llamar por teléfono a las agencias de viajes de 
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tarifas reducidas para comprar un billete barato. No es ra-
zonable esperar encontrar ese tipo de billetes para volar a 
Sulawesi. Lo mejor sería ir a Singapur y buscar allí.

Lo asombroso no es que las tarifas varíen de una línea 
aérea a otra, sino que sea prácticamente imposible pagar 
el mismo precio para volar por la misma línea y con el 
mismo avión. A medida que el panorama se despejaba y 
los precios bajaban, los nombres de las compañías pare-
cían cada vez menos reales y cada vez más elocuentes. 
Finnair sugería un truco de magia. Madair era cara, pero 
sugería una serie de aventuras salvajes. Finalmente, me 
decidí por una línea aérea tercermundista que se presen-
taba con estas palabras: «Todo irá bien una vez esté usted 
en el aire.» En un ático de Oxford Street me encontré con 
un hombrecito nervioso que parecía la viva imagen de los 
efectos desastrosos del estrés: ajado y agitado, se mordía 
las uñas y fumaba un cigarrillo detrás de otro. Estaba ro-
deado de enormes pilas de papel y tenía delante un teléfo-
no que sonaba sin cesar. Pagué y empezó a rellenar el bi-
llete. Ring, ring.

–¡Hola! ¿Qué? ¡Vaya! Ah, sí, bien. Lo siento. El pro-
blema es que en esta época del año todo el tráfico va hacia 
Oriente, así que habrá problemas para conseguir plaza.

A estas palabras le siguieron cinco minutos de explica-
ción apaciguadora dirigida a alguien que, en el otro extre-
mo de la línea, estaba manifiestamente enfadado. Colgó, 
se mordió las uñas y continuó rellenando el billete. Inme-
diatamente, el teléfono volvió a sonar.

–¡Hola! ¿Qué? ¿Cuándo? ¡Vaya! Ah, bien. El problema 
es que en esta época del año todos los asiáticos se dirigen  
a Occidente, así que habrá problemas para conseguir plaza.  
–Otros cinco minutos de sonidos tranquilizadores. Chupó 
el cigarrillo con desesperación. Ring, ring.
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–¡Hola! ¿Qué? ¡Vaya! Lo siento. Nunca me había pa-
sado esto en todos los años que llevo en este negocio. Por 
supuesto que le envié el billete por correo –dijo, y hurgó 
en un fajo de billetes, colocó uno de ellos en un sobre y 
empezó a garabatear una dirección–. El problema es que 
en esta época del año la mayoría de las oficinas de correos 
están de vacaciones, así que hay demoras.

Con los peores augurios, me puse el billete en el bolsi-
llo y me marché.

Y así llegué a la depresión previa a la partida. Tras dar 
una vuelta por la habitación con la mochila de caparazón 
de escarabajo a la espalda, la deshice y dejé fuera la mitad 
de su contenido. Necesitaba evitar molestias. Cuando lle-
gué al aeropuerto, no había plaza en el avión ni ningún otro 
vuelo en una semana. Llamé al estresado agente de viajes.

–¿Qué ¿Quién? Bien, nunca me había pasado esto en 
todos los años que llevo en este negocio. El problema es 
que en esta época del año los vuelos extra están retenidos a 
causa del monzón. Pero le reembolsaré la totalidad del bi-
llete. Ahora mismo pongo el cheque en un sobre.

Cuando llegó, varias semanas después, el cheque no te-
nía fondos.

Se dice que todo término positivo necesita de su co-
rrespondiente negativo para realzar su definición y estable-
cer su lugar en el amplio sistema de las cosas. Tal vez sea 
ésa la función de Aeroflot en el mundo de las líneas aé-
reas, una especie de línea antitética. En lugar de sobrecar-
gos amanerados, fornidas y bigotudas celadoras. En lugar 
de los rebuscados platos congelados de la cocina de avión, 
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pollo frito. Entre Londres y Singapur comimos cinco ve-
ces pollo frito, a veces caliente, a veces frío, pero siempre 
reconocible. Antes que tener que volver a mi casa con el 
equipaje a cuestas, opté por el único vuelo barato de ese 
día, el de Aeroflot.

En el suministro de aire se había colado un extraño 
olor como a aceite de clavo, particularmente penetrante 
en el lavabo –lugar completamente desprovisto de papel–, 
como consecuencia de lo cual la gente salía de este recinto 
con la cara roja y jadeando. En momentos de estrés, como 
el aterrizaje, el aire condensado surgía visiblemente de los 
conductos de ventilación del techo de la misma manera 
que el vapor de hielo seco en una producción teatral. Esto 
aterrorizó a los japoneses, quienes creían que se trataba de 
un incendio y lloriqueaban, hasta que una celadora les gri-
tó en ruso. No los convenció, pero al menos los ame
drentó.

El único alivio a las tandas de pollo frito fue el cambio 
de avión en Moscú. Al salir del miasma del olor a clavo, 
ya entrada la noche, se nos hizo formar una fila en la esca-
lera bajo bombillas de veinte vatios como en un burdel 
municipal. Las celadoras se abrían paso entre nosotros gri-
tando en tono inquisitorial: «¡Lusaka!» ¿O era «Osaka»? 
Los japoneses y los zambianos se empujaban mutuamente 
sin convicción. Examinaron minuciosamente nuestros bi-
lletes. Nos revisaron el equipaje. Un joven de ceño frunci-
do controló los pasaportes, que leyó línea por línea mo-
viendo los labios. Insistió en que nos quitáramos los 
sombreros y las gafas. A mí me midió para comprobar si 
mi estatura real coincidía con la consignada en el pasapor-
te. Me parece imposible que las cifras coincidieran.

La chica que estaba detrás de mí era una francesa char-
latana, ansiosa por contar su vida. Iba a Australia para casar-
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se. «Espero que todo esté en orden cuando llegue», dijo en 
tono resuelto. Como tenía un agudo sentido del humor, 
le pareció exquisitamente divertido que me midieran. «¿Lo 
miden para un ataúd?», sugirió alegremente. El joven de 
ceño fruncido no supo apreciar su trivialidad y envió a la 
chica otra vez al final de la cola. Era como estar de nuevo 
en la escuela. En realidad, toda el área de tránsito recorda-
ba los monótonos días de escuela durante la posguerra. 
Unas damas muy serias empujaban carritos con el esmalte 
amarillo descascarado; sus rostros carnosos expresaban desa
probación. Eran, seguramente, las mismas mujeres que re-
partían la carne picada llena de grasa en mi escuela pri
maria, mientras hablaban de problemas de racionamiento. 
Los lavabos rotos del aeropuerto recordaban los retretes de 
la escuela.

Unas mujeres más jóvenes, en uniformes verde oliva, 
saludaban a los soldados que se paseaban con sus fusiles. 
Tenían el aspecto de quienes desempeñan una función en 
una importante empresa del Estado. A los occidentales pa-
recía invadirnos cierto aire de culpa e inseguridad. Nos 
sentíamos indebidamente frívolos y jocosos, como quienes 
ríen tontamente en un funeral. Quizá algún día madura-
ríamos y nos convertiríamos en ciudadanos formales como 
esta gente.

Todas las tiendas estaban cerradas, lo que nos impidió 
lanzarnos a comprar muñecas rusas y libros sobre la colecti-
vización vietnamita. Algunos espíritus aventureros descu-
brieron un bar en el piso de arriba, donde se podía com-
prar agua mineral con gas a un hombre huraño que no 
tenía cambio. 

Nos dieron unas cartulinas cuadradas en las que al-
guien había escrito: «cena 9.00». Había una zona con me-
sas y sillas, de modo que allí nos sentamos todos, cada vez 
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con más aspecto de refugiados. A las diez en punto apa
recieron las damas del comedor de la escuela, acomodán-
dose su pañuelo de cabeza para entrar en acción. Pero, 
¡ay!, nada de carne picada para nosotros. Se sirvieron una 
comida abundante que, ante nuestra mirada de envidia, 
comieron con toda calma mientras hacían notorios gestos 
de satisfacción con los labios. Por una vez, no parecía ha-
ber ni rastro de pollo. Las damas desaparecieron y durante 
un largo rato se oyó un traqueteo de platos fuera de esce-
na. Poco antes de la hora prevista de salida de nuestro 
avión, volvieron a aparecer triunfalmente con los carritos 
esmaltados. Una nos sirvió dos rebanadas de pan, un to-
mate y café solo, mientras otras dos nos hacían formar dos 
grupos apretados y examinaban nuestros billetes. Cuando 
ya habíamos abandonado toda expectativa de recibir más 
comida, nos ofrecieron una simple galleta servida en una 
porcelana magnífica.

En el piso de abajo, en el espacio que precede a las 
puertas de embarque, se desarrollaba un bullicioso espec-
táculo. Dos turistas –ingleses, a juzgar por el acento– gol-
peaban la puerta de cristal de la oficina de inmigración. 
Habían tratado de empujarla. Habían tratado de tirar de 
ella. No sabían que era una puerta corredera.

–¡Nuestro avión! –gritaban, mientras señalaban lo que 
efectivamente era un gran avión aparcado precisamente al 
otro lado de la ventana de cristal. Se veía a los pasajeros 
embarcando. Un corpulento funcionario en uniforme de 
tela de saco miraba por la ventana hacia fuera, de espaldas 
a los turistas y haciendo todo lo posible por ignorar el rui-
do que hacían.

–Nos llamaron por teléfono para que viniéramos al 
aeropuerto –clamaban–. Hace una semana que esperamos 
un avión.
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Por fin, el alboroto empezó a crispar los nervios del 
funcionario, que de mala gana abrió unos centímetros la 
puerta para mirarlos con atención, como haría en su casa 
un hombre al que unos golpes en la puerta de la calle des-
pertaran en plena noche. Le mostraron los billetes a modo 
de justificación. Fue un error. El funcionario los cogió, ce-
rró con toda calma la puerta y echó la llave, colocó los bi-
lletes en el extremo de su escritorio y retomó su impertur-
bable contemplación del avión. En la parte superior de la 
escalerilla apareció una celadora, miró brevemente a su al-
rededor, se encogió de hombros y volvió a entrar.

–¡Llame a alguien! –rogaban los viajeros–. Nuestro equi-
paje está en ese avión.

En respuesta, el funcionario les devolvió los billetes 
haciéndolos pasar hábilmente por debajo de la puerta y 
volvió a darles la espalda. La puerta del avión estaba cerra-
da y empezaban a retirar la escalerilla. Los viajeros golpea-
ban la puerta con renovada desesperación. El funcionario 
se puso a fumar. Nos quedamos observando unos buenos 
diez minutos, hasta que finalmente el aparato se puso en 
movimiento. En ese momento, los dos viajeros sollozaban.

Nos marchamos, desentendiéndonos de la situación. 
Por fin, nos habían llamado para embarcar. Después de 
esta corta y aleccionadora escena, nadie quería llegar tarde. 
Nos agolpamos frente a las puertas de embarque como 
hordas de bárbaros ante las puertas de Roma. De tanto en 
tanto aparecía una celadora detrás de las puertas de cristal 
y nos lanzábamos hacia ella. Luego desaparecía, dejándo-
nos hundidos en el desconcierto.

Este avión no trajo ningún alivio; sólo más pollo fri-
to. Un indio presuntuoso se paseaba por el avión contan-
do a todo el mundo que era almirante de la marina y sólo 
viajaba en Aeroflot por razones de seguridad, no por taca-
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ñería. En un rincón iba sentada una Viajera Experimenta-
da. Esta viajera rechazaba con ademán desdeñoso todos 
los ofrecimientos de pollo, pues había tenido la precau-
ción de proveerse de una selección de quesos y un buen 
pan; a sus pies había una botella de vino y en su regazo 
reposaba una gruesa novela. Pero lo más irritante era que 
tenía jabón y papel higiénico. La observamos con el mis-
mo resentimiento no disimulado de los rostros que se ve 
en las ventanas de los asilos de ancianos. Nos alegró que, 
cuando empezábamos a descender hacia Singapur, un en-
vidioso que salía del lavabo le volcara la botella de vino 
con el pie.

Singapur. La Ciudad del León. Su símbolo actual –digo 
actual porque en Singapur todo está sometido a un implaca-
ble proceso de revisión y mejora– es el Merlion, una enclen-
que y modesta mezcla de león y pez, digna de Walt Disney. 
Allá en el puerto, el león escupía agua sucia por la boca con 
la única finalidad de que los turistas lo fotografiaran.

Después de Moscú, no cabía duda de que Singapur for-
maba parte del mundo libre, pero tampoco de que era un 
lugar de control y de orden. La carta constitucional de la 
ciudad-Estado invoca el nombre de Raffles, a quien se con-
memora en toda la isla bautizando distintos lugares con su 
nombre. Pero su fundador, salvador y déspota benevolen-
te, Lee Kuan Yew, no es objeto de conmemoración. Esto 
se debe a que Singapur es una república y Lee Kuan Yew su 
rey. Los nombres ingleses se han conservado por doquier. 
Visitar la base aérea es un placer. Anodinos oficiales chinos 
se sientan fuera de unos bungalows denominados «Dun-
roamin», en calles que llevan por nombre «The Strand» y 
«Oxford Street». Singapur no ha sentido ninguna necesi-
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dad de eliminar su pasado colonial. Como todo lo demás, 
este pasado ha sido asimilado sin traumas.

Si bien su nombre no es omnipresente, la personali-
dad de Lee Kuan Yew impregna todos los niveles del Esta-
do. No se puede cruzar una calle sino por el paso de pea-
tones (multa de 500 dólares), ni escupir (multa de 500 
dólares), ni arrojar basura (multa de 500 dólares). Se cree 
que todos los problemas pueden resolverse imponiendo 
más reglas. Nuevamente, al igual que en Moscú, la escuela 
es la analogía mediante la cual entendemos todos los siste-
mas autoritarios. No, por supuesto, el caldo de cultivo del 
vicio, la violencia y la criminalidad en que se han conver-
tido las escuelas inglesas modernas, sino aquellas institu-
ciones extrañamente ingenuas de los años de posguerra. 
Los espacios públicos están limpios y bien cuidados, cual-
quier trocito de terreno se convierte en un parque. En los 
inmensos y aterradores bloques de vecinos, todos los as-
censores funcionan y están inmaculados. Misteriosamen-
te, los singapurenses no estropean su entorno. Hasta los 
teléfonos públicos funcionan. Es notable el contraste con 
la sórdida autodestrucción urbana de Londres.

Singapur es ante todo una ciudad dedicada a ganarse 
la vida. Muchos han elogiado la laboriosidad de los singa-
purenses. Pero se trata de una forma curiosa de actividad, 
pues lo que se ve son principalmente comerciantes sen
tados en centros comerciales rodeados de mercancías de 
origen japonés que se venden sobre todo a occidentales. 
Incluso para los estándares ingleses, la grosería de los ven-
dedores causa asombro, a pesar de la campaña personal 
«Sonría» que lleva a cabo Lee Kuan Yew. (Una vez más 
piensa uno en la escuela: el director, levantándose en una 
asamblea y diciendo: «Quisiera decir unas pocas palabras 
sobre la general falta de alegría en la escuela.») Excepcio-
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nalmente se habla inglés. En esta mezcla políglota de chi-
nos, indios y malayos hay gente que parece haber termina-
do por no tener lengua materna.

Estuve con una familia malaya en uno de los altos edi-
ficios de acero y hormigón que han sustituido a las anti-
guas y agradables chozas de madera en las que otrora los 
malayos vivían sin problemas en condiciones insalubres. 
Por una deliberada decisión política, las distintas razas 
conviven en los mismos edificios. A un lado los indios, al 
otro los chinos. Los corredores están inundados de olores 
de especias en pugna y varas de incienso para diversos dio-
ses. En el hueco de la escalera graznan y gruñen diferentes 
idiomas. Dentro, cinco adultos y dos niños viven en tres 
habitaciones pequeñas y una cocina, todo impecablemen-
te limpio. ¿Alojarse en un hotel? No tiene sentido. Aquí 
hay lugar, usted es uno más de la familia.

La hospitalidad malaya es abrumadora. La única carga 
para el huésped es la obligación de comer tres veces todo 
lo que desee.

Era mi primera oportunidad de poner a prueba la len-
gua indonesia, o casi. El malayo y el indonesio tienen entre 
sí la misma relación que el inglés de Inglaterra y el de Esta-
dos Unidos. La televisión captaba tanto la emisora de Sin-
gapur como la de Malasia, al otro lado del paso elevado 
que divide ambos estados. En el canal de Singapur sólo ha-
bía buenas noticias. Los acontecimientos desgraciados eran 
verdaderamente un fenómeno extranjero. Se mostraba a los 
singapurenses en un armonioso progreso multiétnico. Vea, 
el nuevo metro. Mire, más tierra ganada al mar. En el ca-
nal malayo, gente más oscura y más guapa daba muestras 
de virtud musulmana. Las noticias extranjeras se referían a 
La Meca y a mezquitas nuevas. A mi espalda, alguien pre-
guntó: «¿Seguro que estas naranjas no son israelíes?»
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Las llamadas telefónicas son gratuitas dentro de la ciu-
dad. En diez minutos, mi billete aéreo a Yakarta se había 
reducido a un tercio del precio que habría pagado en Lon-
dres. Empecé a sentirme un paleto.

Nos acomodamos para ver un melodrama malayo que 
parecía consistir en mujeres que engañaban con escanda-
losa evidencia a sus virtuosos maridos, ocupados en la cor-
te. El adulterio se daba a entender mediante el acto de  
cerrar la puerta del dormitorio.

–Mira cómo se ríe ésa. Seguro que no es virgen...
–Y encima fuma. ¡Puaj!
Lamentablemente, yo no entendía una palabra de la pe-

lícula, pero el antropólogo ha aprendido desde muy joven a 
aguantar sentado seminarios estúpidos, conferencias aburri-
das y presentaciones incomprensibles. La paciencia tuvo su 
recompensa. Tras muchos agravios infligidos a su pobre ma-
rido, los crímenes de la esposa fueron denunciados por el 
rajá. El tribunal hablaba en un dialecto lo suficientemente 
cercano al indonesio como para que se le entendiera. Final-
mente se desveló la enormidad del delito. Había robado el 
arroz que le habían entregado para sus hijastros y lo había 
vendido para comprarse perfume. ¡Puaj!

El centro comercial de Singapur es, sin duda, el lugar 
al que los occidentales acuden para huir de Asia. Es un lu-
gar donde se hacen negocios. Está lleno de petroleros, 
contables, abogados y gentes de otras profesiones sospe-
chosas en un escenario que remeda lo peor de Dallas. El 
gobierno, con su punto de puritanismo, está embarcado 
en una guerra absurda por los gustos de los turistas occi-
dentales, sin darse cuenta, al parecer, de que si se eliminan 
la suciedad, las prácticas irracionales y todo lo que se co-
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noce como «color local», los turistas pensarán que más les 
habría valido quedarse en casa.

La preocupación actual era Bugis Street, nombre ca-
paz de poner los pelos de punta a más de un viejo marine-
ro británico. Simplemente, es famosa por su prostitución 
de travestis. El travestismo es uno de los grandes temas de 
Oriente, a menudo una cuestión realmente seria y que a 
veces tiene incluso implicaciones religiosas.

Sin embargo, en Bugis Street sólo se busca el descanso 
y la diversión. El gobierno, conmocionado por el «escan-
daloso exhibicionismo» y siempre atento a su imagen en el 
extranjero, había decidido cerrarla. En gran parte fue una 
campaña de los periódicos.

–¿Dónde está? –pregunté a los jóvenes veinteañeros de 
la casa–. ¿Es divertida? –Ellos intercambiaron unas pala-
bras en voz baja.

–No sabemos dónde está. Nunca hemos ido.
–¿Tenéis un mapa?
–No tenemos mapa. Pero se lo preguntaré a un amigo.
Llevaron el teléfono al dormitorio e hicieron una lla-

mada. Hicieron tres llamadas, ruborizados.
–Ninguno de mis amigos lo sabe. Los tres son musul-

manes.
–¿No tenéis ningún amigo chino?
–Lo intentaré.
Diez minutos después, estábamos en camino riendo con 

complicidad. Habíamos dicho al padre que iríamos a ver 
las luces del puerto. Cuando finalmente la encontramos, 
Bugis Street resultó ser una calle oscura y angosta de edifi-
cios listos para la demolición. Pese a su estrechez, se habían 
instalado mesas y sillas sobre el asfalto y en un centenar de 
chiringuitos cocinaban todo tipo de comidas bajo las estre-
llas. Multitud de turistas iban y venían en busca de la emo-
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ción del escándalo, y muchos de ellos, frustrados por la au-
sencia de otros placeres sensuales, se dedicaban a comer. 
Las tres bebidas que tomamos fueron las más caras de mi 
vida. Una niñita de unos cinco o seis años iba de mesa en 
mesa desafiando a los turistas a una partida de tres en raya 
por un dólar. Lo hacía muy bien. Impecables policías ma-
layos patrullaban arriba y abajo con expresión de grave de
saprobación en las cejas.

–¿Por qué todos los policías son malayos?
Los muchachos rieron.
–Todos los policías son malayos excepto los altos oficia-

les. A los chinos no les gusta que los malayos sepan pilotar 
aviones o disparar grandes armas de fuego, así que cuando 
hacemos el servicio militar, nos ponen en la policía.

Era evidente que los turistas se aburrían. Un grupo de 
ingleses había encontrado un gato callejero y dedicaba la 
noche a alimentarlo con pescado que había comprado a un 
precio elevadísimo. De pronto, un americano gritó: «¡Rápi-
do, Miriam, aquí hay uno!» Un travesti solitario, vestido 
con una ajustada falda de piel, se volvió e hizo un mohín 
por encima de las mesas. Miriam, de reflejos azules en el 
pelo y ademán resuelto, saltó decididamente entre la gente 
y barrió de arriba abajo a la «chica» con su cámara cinema-
tográfica. Se oyó un ruido generalizado de disparos de cá-
maras y maldiciones en muchas lenguas europeas mientras 
hacían los cálculos relativos al flash. El travesti cumplió es-
pléndidamente con su papel sacando la lengua, poniendo 
el culo en pompa y contoneándose sobre sus altos tacones.

Luego vinieron las dudas. Seguramente se trataba de 
prostitución. Pero no quedaba claro el sexo.

–Es sólo una puta vieja –dijo Miriam.
Hubiera sido una noche bastante triste, teniendo en 

cuenta la decepción de mis amigos musulmanes al com-
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probar que la perversión no era necesariamente placente-
ra, de no haberla salvado un camarero chino tremenda-
mente arrugado.

–¿Quielen otla bebida?
–No, gracias. A estos precios, no.
–Humm. ¿Quielen fotos obscenas?
–¿Qué?
–Fotos obscenas. ¿Quielen? –Y de un tirón evocó el 

calor y el polvo del servicio imperial, los marineros ameri-
canos de cara tersa que desembarcaban de los buques de 
vapor a las maravillas de Oriente. Serían fotos de danzari-
nas del vientre, beldades de ojos rasgados cubiertas de jo-
yas de plata y voluptuosas promesas. Puso sobre la mesa 
una carpeta con fotos dispuestas en bolsillos numerados.

Los hombres orientales no son peludos, pero en algún 
sitio habían encontrado especímenes con una abundancia 
de vello casi caucásica. Tenían piernas como escobillas de 
baño, más expuestas a la vista por el hecho de llevar traje 
de baño femenino. Muchos tenían plumas y sonreían ton-
tamente. Había en ellos algo muy triste y un poco cómi-
co, como en las chicas de revista de nuestros abuelos. Era 
como si tuvieran la desesperada necesidad de ser perversos 
pero no supieran muy bien qué hacer para conseguirlo.

Pasó otra patrulla policial, dos malayos balanceando 
porras. Miraron con seriedad a mis compañeros, dos com-
patriotas malayos, y deslizaron la mirada sobre el libro que 
teníamos delante. Sacudieron la cabeza y prosiguieron su 
ronda. Mis compañeros parecían escarmentados y aver-
gonzados. Yo estaba siendo otra vez un mal ciudadano. 
Era hora de irse. Cuando nos marchábamos, Miriam se 
nos cruzó en el camino.

–Si has terminado con esas fotos, cariño, me gustaría 
echarles un vistazo.
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