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... Memoria

hasta que asiste no es pecado. Luego
es letargo de topos, abyeccién

que cria moho y corrompe...

EUGENIO MONTALE

Mis muertos a los que rezo para que recen
por mi, para mis Vivos...

EUGENIO MONTALE
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Estaba sentado en la orilla del andador con su de-
tector de chistes cuando la mujer de gafas oscuras se
acercé para preguntarle si sabfa de algin lugar aparta-
do, porque tenfa urgencia de orinar. No dijo orinar,
dijo «hacer pipi», y bajé la voz al decirlo. Tenfa un ma-
nojo de margaritas, las mismas flores que ¢l le habia
visto en los dos o tres encuentros que habfan tenido
con anterioridad. En un par de ocasiones ella lo habia
saludado con un movimiento de la cabeza y él, no sin
enrojecer un poco, habia respondido en la misma for-
ma. Le contesté que, para estar segura de que nadie la
viera, tendrfa que entrar unos metros en la espesura
que crecfa a un lado de los andadores, pero ella le dijo
que tenfa miedo de las culebras. El, entonces, se ofre-
cié a acompafarla y ella le sonrié agradecida, siguién-
dolo por el camino de cemento. Llegaron a un sende-
ro de grava, que tomaron hasta llegar a otra vereda,
ésta de tierra, que avanzaba entre unos arbustos de ga-
yombas. La vegetacién ahi era descuidada y monéto-
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na, sin el aspecto ajardinado que tenfa en proximidad
de los bloques de nichos, y él pensé que estaba come-
tiendo una imprudencia al apartarse con alguien des-
conocido. Su madre le repetia continuamente que no
aceptara por ningin motivo la companifa de extranos,
aun a costa de parecer grosero. Pero ;podia conside-
rar desconocida a una mujer a quien habia visto varias
veces llevarle flores a su hijo muerto? Ella, con las
margaritas en la mano, caminaba lentamente para no
resbalar y él se detuvo a esperarla. El sendero se inte-
rrumpié para dejarlos en una suerte de pasillo que
cruzaba la roca volcdnica, mds adelante del cual en-
contraron una depresién de lava parcialmente cubier-
ta por la maleza.

—Aqui estd bien! —dijo la mujer, entregdndole el
manojo de margaritas, y entrd en aquella hondura—.
;Puedes girar la cabeza? —le pregunté y, casi sin espe-
rar que obedeciera, se levantd la falda, se bajé los cal-
zones y se puso en cuclillas para orinar. Exhalé un sus-
piro de alivio cuando le salié el liquido y tuvo cuidado
de no mojarse los zapatos. Oriné largamente mientras
contemplaba el lugar. Oculta bajo los arbustos, la lava
consegufa abrirse aqui y alld un espacio al sol, relum-
brando con un esplendor de mica. Se limpié con un
pafnuelo desechable y se quedd con las nalgas al aire,
como si sintiera placer en esa postura, sin preocupar-
se por averiguar si €l la estaba mirando, luego se subié
los calzones, se bajé la falda y buscé con la mirada a
su acompafante. No estaba, y lo llamé—: ;Nifio! ;Es-
tds ahi?

El asomé detrds de una mata de piracanto, las
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margaritas en una mano y el detector de chistes en la
otra.

—iCrefa que te habfas ido! —dijo la mujer, y al ver
que observaba el suelo, seguramente buscando la ori-
na, le ordené que no mirara—. No me estuviste vien-
do, ;verdad? —El negé enérgicamente con la cabeza—.
Dame. —Le tom§ las margaritas de las manos, se quité
las gafas de sol para echar una mirada al lugar y, ob-
servdndolo de nuevo, dijo—: T4 y yo nos hemos visto
otras veces. ;Cudntos anos tienes?

—Doce.

—Como mi hijo. Se llamaba Roberto.

—Lo sé.

—:Cémo lo sabes?

—La semana pasada la vi llevar unas flores a su ni-
cho y me fijé en cémo se llamaba: Roberto Gdlvez
Ochoa.

—Tienes buena memoria —dijo, mirdndolo con de-
tenimiento, y ¢l dijo:

—Nacié el mismo afo que yo, por eso se me gra-
b6 su nombre. Trafa usted unas margaritas como éstas
y el muchacho de la escalera las colocé en el nicho de
su hijo.

—;'Te refieres a Adolfo?

—Si.

—Veo que vienes seguido al cementerio.

—Casi todas las tardes.

—:Por qué? ;No tienes amigos?

—Me acabo de mudar con mi mamd y no conozco
a nadie.

—Y por qué te gusta venir aqui?

11
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—Busco chistes con mi detector.

Le mostré su vara de metal, un tubo opaco que te-
nfa un foco en un extremo. Ella le pregunté cémo
funcionaba, y él le explicé que el foco rojo se encen-
dfa en presencia de cualquier chiste que se hubiera
pronunciado en los dltimos dos o tres dfas, que era el
tiempo promedio de conservacién de un chiste a tem-
peratura ambiente. Habia lugares, sin embargo, como
los cementerios, donde los chistes podian conservarse
una semana.

—iQué juguetes hacen hoy!

—No es un juguete. Cuando se enciende el foco,
quiere decir que la punta de amianto detectd un chis-
te en el aire, para oirlo se presiona este botén y de las
ranuras sale una voz que cuenta el chiste.

—Déjame oir uno.

—Primero hay que encontrarlo.

Ella volvié a echar una mirada alrededor, exami-
nando el lugar.

—Sostén éstas —le dijo, entregdndole las flores, y se
apoy6 en su hombro para quitarse el zapato izquierdo—.
Se me metié algo. —Y, al doblarse para sacudir el zapa-
to, le mostré la profundidad de su escote, con los blan-
cos pechos opulentos—. Vamos, no vaya a haber culebras
—dijo, calzdndose de nuevo, y caminaron hasta llegar al
corredor de tierra entre las rocas. Como en la ida, €l se
detuvo a esperarla, porque caminaba con dificultad en
el terreno que seguia los altibajos de la lava, donde for-
maciones rocosas parecidas a pefascos alternaban con
depresiones igualmente incomprensibles. Ella le pre-
guntd si no se aburrfa en un lugar tan desolado.
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—No, porque busco mi nombre —contesté él, y le
dijo que, ademds de buscar chistes con el detector,
buscaba su nombre en los nichos del cementerio.

—Eres un nifo raro. ;Cémo te llamas?

Le dijo que no podia decirselo, porque en un ce-
menterio era preferible no pronunciar el nombre de
uno hasta no estar seguro de que hubiera en ¢ algiin
muerto que se llamara igual. De lo contrario, los muer-
tos, para ganar ese nombre que no posefan, intentarfan
que la persona se muriera. Por eso estaba buscando su
nombre en los nichos.

—Y todavia no lo encuentras?

—No.

—Creo que me torci —dijo, sobdndose el tobillo, y
empez6 a caminar mds lentamente. Cinco minutos
después estaban de vuelta en el lugar donde se habian
encontrado y ella le pidi6é que volvieran a sentarse so-
bre el pretil de piedra que corria a lo largo del anda-
dor. Se descalzé y colocé el pie desnudo sobre el za-
pato. Mientras se frotaba el tobillo, le pregunté en
qué afio iba.

—Primero de secundaria. ;Le duele? -Mir6 el pie
de ella, con las unas pintadas de rojo.

—Un poco. ;Y no tienes amigos en la escuela?

—Estoy de vacaciones, no voy a entrar en el nuevo
colegio hasta después de Dia de Muertos —dijo sin de-
jar de mirarle el pie.

—Yo si puedo decirte cémo me llamo, porque he
visto mi nombre en un nicho. —Y le dijo que se lla-
maba Euridice. El se concentré unos segundos, bajan-
do la vista:

13
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—Si, vi su nombre en el bloque trece o en el cator-
ce..., no, en el catorce... Es el tercer nicho de la pendl-
tima hilera, de derecha a izquierda: Euridice Lozano.

—Me estds tomando el pelo, no puede ser que te
acuerdes con tanta precisién.

—Tengo una memoria por arriba del promedio.
Cuando un nombre me llama la atencién, puedo re-
cordar exactamente dénde lo vi.

Ella lo observé algo intimidada:

—;Y por qué mi nombre te llama la atencién?

—Por la historia de Euridice y Orfeo, cuando él
baja al mundo de los muertos para rescatarla. ;Se
acuerda?

—No.

—Orfeo amaba a Euridice —dijo él-. Ella muere, y
los dioses, que quieren mucho a Orfeo, le dicen que
podrd bajar al mundo de los muertos para traerla de
vuelta a la vida. A nadie mds le han permitido hacer
eso. Pero le advierten que cuando traiga a Euridice de
regreso, no vuelva la cabeza para mirarla hasta que ella
esté a salvo bajo la luz del sol. Orfeo baja al mundo de
los muertos y cuando Euridice lo sigue por el oscuro
pasadizo, le entra la duda de si ella lo estd siguiendo
de verdad, gira la cabeza y la pierde para siempre.

—:Quién te contd esa historia?

—La lei, es de la antigua Grecia.

—Lees muchos libros, ;verdad? Tienes cara. Rober-
to no lefa nunca, sélo le gustaba jugar futbol. Y se
ensombrecié al decirlo, como si se reprochara no ha-
berle dado una mejor educacién a su hijo.

Parecié acordarse de que tenia el pie al aire y vol-
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vié a introducirlo en el zapato, justo en el momento
en que algo en el suelo atrajo su vista:

—iHay hormigas! —Y sefialé una hilera de hormi-
gas que se desenrollaba a lo largo del punto de unién
entre el suelo y el pretil de piedra. Empezé a aplastar-
las y, con el movimiento de la pierna, la falda se corrié
arriba de la rodilla, mostrando el grosor del muslo,
que él observé unos segundos antes de apartar la mi-
rada. Ella se levanté para ver si las hormigas no habian
llegado donde estaban sentados, no vio ninguna, vol-
vié a sentarse y se quedd quieta, observando la hilera
que se desenvolvia en el cemento, con las margari-
tas colgdndole de la mano. De golpe, habia perdido
su brio. Giré la cara hacia él y le dijo—: No habia es-
cuchado esa historia. Es muy triste. Si ese sefor...,
scémo se llamaba?

—Orfeo.

—Si Orfeo no hubiera girado la cabeza, Euridice se
habria salvado.

—Le entr6 la duda —dijo él.

—A lo mejor no oy6 los pasos de ella.

—Si, los muertos no hacen ruido. Pero le habfan
advertido que no volteara, y él desobedecid.

Ella volvié a fijarse en las hormigas. La hilera pro-
cedfa su marcha ordenada, pero de pronto alguna hor-
miga se separaba del grupo para inspeccionar el cadi-
ver de una de las que habian sido aplastadas. Al parecer
habia hormigas mds curiosas que otras o, tal vez, en el
mundo superorganizado de las hormigas, algunas eran
especialmente encargadas de examinar a las compane-
ras sin vida, para que las otras no se distrajeran. Era
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una inspeccién brevisima, la hormiga curiosa se rein-
tegraba al grupo y la victima no volvia a recibir otro
tipo de atencién. Ella salié de su ensimismamiento
para pedirle que la acompafiara a dejar las flores en el
nicho de su hijo.

—No quiero estar sola con Adolfo, es un chico fas-
tidioso —explico.

El dijo que no tenfa nada que hacer y que podia
acompanarla. Caminaron en la direccién opuesta a la
que habian tomado para ir a la hondonada. De re-
pente ella se detuvo para preguntarle si podia abrazar-
lo, él no entendid y ella lo apret$ contra su pecho, se-
pardndose enseguida.

—Tienes la misma altura de mi hijo —dijo. Se le ha-
bian humedecido los ojos y se rié nerviosa.

El joven que depositaba las ofrendas estaba senta-
do con su escalera apoyada contra un bloque de ni-
chos. Oyé sus voces y se dio la vuelta, tiré el cigarro
que tenfa en la boca y movié la escalera, apoydndola
contra el nicho situado en un extremo de la hilera su-
perior. La saludé sélo a ella, luego tomé las margari-
tas y trepd hasta arriba, sacé unas margaritas mustias
del florero empotrado y las tiré al piso sin ninguna
consideracién, puso el nuevo manojo en el florero,
que compuso con unos cuantos retoques, descendid,
retrajo la parte extensible de la escalera y se cargé ésta
en el hombro. Ella, que habia sacado el monedero de
la bolsa, le dio unas monedas, que el otro agradecié
con un gesto, después de lo cual se dio media vuelta y
se alej6, sin ocuparse de las margaritas que habia tira-
do en el piso.
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