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... Memoria
hasta que asiste no es pecado. Luego
es letargo de topos, abyección
que cría moho y corrompe...

EUGENIO MONTALE

Mis muertos a los que rezo para que recen
por mí, para mis vivos... 

EUGENIO MONTALE
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I

Estaba sentado en la orilla del andador con su de-
tector de chistes cuando la mujer de gafas oscuras se
acercó para preguntarle si sabía de algún lugar aparta-
do, porque tenía urgencia de orinar. No dijo orinar,
dijo «hacer pipí», y bajó la voz al decirlo. Tenía un ma-
nojo de margaritas, las mismas flores que él le había
visto en los dos o tres encuentros que habían tenido
con anterioridad. En un par de ocasiones ella lo había
saludado con un movimiento de la cabeza y él, no sin
enrojecer un poco, había respondido en la misma for-
ma. Le contestó que, para estar segura de que nadie la
viera, tendría que entrar unos metros en la espesura
que crecía a un lado de los andadores, pero ella le dijo
que tenía miedo de las culebras. Él, entonces, se ofre-
ció a acompañarla y ella le sonrió agradecida, siguién-
dolo por el camino de cemento. Llegaron a un sende-
ro de grava, que tomaron hasta llegar a otra vereda,
ésta de tierra, que avanzaba entre unos arbustos de ga-
yombas. La vegetación ahí era descuidada y monóto-
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na, sin el aspecto ajardinado que tenía en proximidad
de los bloques de nichos, y él pensó que estaba come-
tiendo una imprudencia al apartarse con alguien des-
conocido. Su madre le repetía continuamente que no
aceptara por ningún motivo la compañía de extraños,
aun a costa de parecer grosero. Pero ¿podía conside-
rar desconocida a una mujer a quien había visto varias
veces llevarle flores a su hijo muerto? Ella, con las
margaritas en la mano, caminaba lentamente para no
resbalar y él se detuvo a esperarla. El sendero se inte-
rrumpió para dejarlos en una suerte de pasillo que
cruzaba la roca volcánica, más adelante del cual en-
contraron una depresión de lava parcialmente cubier-
ta por la maleza.

–¡Aquí está bien! –dijo la mujer, entregándole el
manojo de margaritas, y entró en aquella hondura–.
¿Puedes girar la cabeza? –le preguntó y, casi sin espe-
rar que obedeciera, se levantó la falda, se bajó los cal-
zones y se puso en cuclillas para orinar. Exhaló un sus-
piro de alivio cuando le salió el líquido y tuvo cuidado
de no mojarse los zapatos. Orinó largamente mientras
contemplaba el lugar. Oculta bajo los arbustos, la lava
conseguía abrirse aquí y allá un espacio al sol, relum-
brando con un esplendor de mica. Se limpió con un
pañuelo desechable y se quedó con las nalgas al aire,
como si sintiera placer en esa postura, sin preocupar-
se por averiguar si él la estaba mirando, luego se subió
los calzones, se bajó la falda y buscó con la mirada a
su acompañante. No estaba, y lo llamó–: ¡Niño! ¿Es-
tás ahí?

Él asomó detrás de una mata de piracanto, las

10

EMILIO LOS CHISTES.qxp  19/1/09  14:40  Página 10



margaritas en una mano y el detector de chistes en la
otra.

–¡Creía que te habías ido! –dijo la mujer, y al ver
que observaba el suelo, seguramente buscando la ori-
na, le ordenó que no mirara–. No me estuviste vien-
do, ¿verdad? –Él negó enérgicamente con la cabeza–.
Dame. –Le tomó las margaritas de las manos, se quitó
las gafas de sol para echar una mirada al lugar y, ob-
servándolo de nuevo, dijo–: Tú y yo nos hemos visto
otras veces. ¿Cuántos años tienes?

–Doce.
–Como mi hijo. Se llamaba Roberto.
–Lo sé.
–¿Cómo lo sabes?
–La semana pasada la vi llevar unas flores a su ni-

cho y me fijé en cómo se llamaba: Roberto Gálvez
Ochoa. 

–Tienes buena memoria –dijo, mirándolo con de-
tenimiento, y él dijo:

–Nació el mismo año que yo, por eso se me gra-
bó su nombre. Traía usted unas margaritas como éstas
y el muchacho de la escalera las colocó en el nicho de
su hijo.

–¿Te refieres a Adolfo?
–Sí.
–Veo que vienes seguido al cementerio.
–Casi todas las tardes.
–¿Por qué? ¿No tienes amigos?
–Me acabo de mudar con mi mamá y no conozco

a nadie.
–¿Y por qué te gusta venir aquí?
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–Busco chistes con mi detector.
Le mostró su vara de metal, un tubo opaco que te-

nía un foco en un extremo. Ella le preguntó cómo
funcionaba, y él le explicó que el foco rojo se encen-
día en presencia de cualquier chiste que se hubiera
pronunciado en los últimos dos o tres días, que era el
tiempo promedio de conservación de un chiste a tem-
peratura ambiente. Había lugares, sin embargo, como
los cementerios, donde los chistes podían conservarse
una semana. 

–¡Qué juguetes hacen hoy!
–No es un juguete. Cuando se enciende el foco,

quiere decir que la punta de amianto detectó un chis-
te en el aire, para oírlo se presiona este botón y de las
ranuras sale una voz que cuenta el chiste. 

–Déjame oír uno.
–Primero hay que encontrarlo. 
Ella volvió a echar una mirada alrededor, exami-

nando el lugar. 
–Sostén éstas –le dijo, entregándole las flores, y se

apoyó en su hombro para quitarse el zapato izquierdo–.
Se me metió algo. –Y, al doblarse para sacudir el zapa-
to, le mostró la profundidad de su escote, con los blan-
cos pechos opulentos–. Vamos, no vaya a haber culebras
–dijo, calzándose de nuevo, y caminaron hasta llegar al
corredor de tierra entre las rocas. Como en la ida, él se
detuvo a esperarla, porque caminaba con dificultad en
el terreno que seguía los altibajos de la lava, donde for-
maciones rocosas parecidas a peñascos alternaban con
depresiones igualmente incomprensibles. Ella le pre-
guntó si no se aburría en un lugar tan desolado.
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–No, porque busco mi nombre –contestó él, y le
dijo que, además de buscar chistes con el detector,
buscaba su nombre en los nichos del cementerio. 

–Eres un niño raro. ¿Cómo te llamas?
Le dijo que no podía decírselo, porque en un ce-

menterio era preferible no pronunciar el nombre de
uno hasta no estar seguro de que hubiera en él algún
muerto que se llamara igual. De lo contrario, los muer-
tos, para ganar ese nombre que no poseían, intentarían
que la persona se muriera. Por eso estaba buscando su
nombre en los nichos.

–¿Y todavía no lo encuentras?
–No.
–Creo que me torcí –dijo, sobándose el tobillo, y

empezó a caminar más lentamente. Cinco minutos
después estaban de vuelta en el lugar donde se habían
encontrado y ella le pidió que volvieran a sentarse so-
bre el pretil de piedra que corría a lo largo del anda-
dor. Se descalzó y colocó el pie desnudo sobre el za-
pato. Mientras se frotaba el tobillo, le preguntó en
qué año iba. 

–Primero de secundaria. ¿Le duele? –Miró el pie
de ella, con las uñas pintadas de rojo.

–Un poco. ¿Y no tienes amigos en la escuela?
–Estoy de vacaciones, no voy a entrar en el nuevo

colegio hasta después de Día de Muertos –dijo sin de-
jar de mirarle el pie.

–Yo sí puedo decirte cómo me llamo, porque he
visto mi nombre en un nicho. –Y le dijo que se lla-
maba Eurídice. Él se concentró unos segundos, bajan-
do la vista: 
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–Sí, vi su nombre en el bloque trece o en el cator-
ce..., no, en el catorce... Es el tercer nicho de la penúl-
tima hilera, de derecha a izquierda: Eurídice Lozano.

–Me estás tomando el pelo, no puede ser que te
acuerdes con tanta precisión.

–Tengo una memoria por arriba del promedio.
Cuando un nombre me llama la atención, puedo re-
cordar exactamente dónde lo vi.

Ella lo observó algo intimidada:
–¿Y por qué mi nombre te llama la atención?
–Por la historia de Eurídice y Orfeo, cuando él

baja al mundo de los muertos para rescatarla. ¿Se
acuerda?

–No.
–Orfeo amaba a Eurídice –dijo él–. Ella muere, y

los dioses, que quieren mucho a Orfeo, le dicen que
podrá bajar al mundo de los muertos para traerla de
vuelta a la vida. A nadie más le han permitido hacer
eso. Pero le advierten que cuando traiga a Eurídice de
regreso, no vuelva la cabeza para mirarla hasta que ella
esté a salvo bajo la luz del sol. Orfeo baja al mundo de
los muertos y cuando Eurídice lo sigue por el oscuro
pasadizo, le entra la duda de si ella lo está siguiendo
de verdad, gira la cabeza y la pierde para siempre.

–¿Quién te contó esa historia?
–La leí, es de la antigua Grecia.
–Lees muchos libros, ¿verdad? Tienes cara. Rober-

to no leía nunca, sólo le gustaba jugar futbol. –Y se
ensombreció al decirlo, como si se reprochara no ha-
berle dado una mejor educación a su hijo. 

Pareció acordarse de que tenía el pie al aire y vol-
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vió a introducirlo en el zapato, justo en el momento
en que algo en el suelo atrajo su vista: 

–¡Hay hormigas! –Y señaló una hilera de hormi-
gas que se desenrollaba a lo largo del punto de unión
entre el suelo y el pretil de piedra. Empezó a aplastar-
las y, con el movimiento de la pierna, la falda se corrió
arriba de la rodilla, mostrando el grosor del muslo,
que él observó unos segundos antes de apartar la mi-
rada. Ella se levantó para ver si las hormigas no habían
llegado donde estaban sentados, no vio ninguna, vol-
vió a sentarse y se quedó quieta, observando la hilera
que se desenvolvía en el cemento, con las margari-
tas colgándole de la mano. De golpe, había perdido 
su brío. Giró la cara hacia él y le dijo–: No había es-
cuchado esa historia. Es muy triste. Si ese señor...,
¿cómo se llamaba?

–Orfeo.
–Si Orfeo no hubiera girado la cabeza, Eurídice se

habría salvado.
–Le entró la duda –dijo él.
–A lo mejor no oyó los pasos de ella.
–Sí, los muertos no hacen ruido. Pero le habían

advertido que no volteara, y él desobedeció.
Ella volvió a fijarse en las hormigas. La hilera pro-

cedía su marcha ordenada, pero de pronto alguna hor-
miga se separaba del grupo para inspeccionar el cadá-
ver de una de las que habían sido aplastadas. Al parecer
había hormigas más curiosas que otras o, tal vez, en el
mundo superorganizado de las hormigas, algunas eran
especialmente encargadas de examinar a las compañe-
ras sin vida, para que las otras no se distrajeran. Era
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una inspección brevísima, la hormiga curiosa se rein-
tegraba al grupo y la víctima no volvía a recibir otro
tipo de atención. Ella salió de su ensimismamiento
para pedirle que la acompañara a dejar las flores en el
nicho de su hijo. 

–No quiero estar sola con Adolfo, es un chico fas-
tidioso –explicó.

Él dijo que no tenía nada que hacer y que podía
acompañarla. Caminaron en la dirección opuesta a la
que habían tomado para ir a la hondonada. De re-
pente ella se detuvo para preguntarle si podía abrazar-
lo, él no entendió y ella lo apretó contra su pecho, se-
parándose enseguida.

–Tienes la misma altura de mi hijo –dijo. Se le ha-
bían humedecido los ojos y se rió nerviosa. 

El joven que depositaba las ofrendas estaba senta-
do con su escalera apoyada contra un bloque de ni-
chos. Oyó sus voces y se dio la vuelta, tiró el cigarro
que tenía en la boca y movió la escalera, apoyándola
contra el nicho situado en un extremo de la hilera su-
perior. La saludó sólo a ella, luego tomó las margari-
tas y trepó hasta arriba, sacó unas margaritas mustias
del florero empotrado y las tiró al piso sin ninguna
consideración, puso el nuevo manojo en el florero,
que compuso con unos cuantos retoques, descendió,
retrajo la parte extensible de la escalera y se cargó ésta
en el hombro. Ella, que había sacado el monedero de
la bolsa, le dio unas monedas, que el otro agradeció
con un gesto, después de lo cual se dio media vuelta y
se alejó, sin ocuparse de las margaritas que había tira-
do en el piso.
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