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A Alberto, por las luces.
Y a Caramelo, por la penumbra.



DE HUMANIDAD Y POLILLA.gxp 24/4/09 10.¥$ Pagina 9

Sobre el anarquista Francisco Ferrer Guardia, fusilado en
Montjuic en el afio 1909, su hija Sol publicé dos biografias. La
tercera y definitiva no la escribirfa jamds.
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Sélo sobrevivirdn la Humanidad y la polilla.

NICOLAS ESTEVANEZ
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I. MEJOR HUERFANOS DE NADIE

Segin sus cdlculos, no contarfa mds alld de nueve afios el dia
en que se fugd del internado. Era mediodia de un domingo,
cuando las colegialas acudian a la capilla para asistir a misa. Dis-
traida, la religiosa encargada del orden en la fila no se ocupaba
de lo que ocurrfa a su espalda. Tampoco se divisaba al sefior Ju-
les, inico miembro masculino de la institucidn, tras los cristales
de la conserjerfa. Y, para colmo de excepciones, al vigilante can-
cerbero se le habfa pasado atrancar debidamente el portén de
entrada, que se mostraba abierto a medias. Por la imprevista ra-
nura se colaba un raudal de sol que le deslumbré los ojos ale-
targados por la penumbra conventual. No se resistié a la oca-
sién. En menos de lo que se tarda en pensarlo habia traspuesto
el pesado postigo y se hallaba al otro lado de él.

Eché a andar calle abajo, animada por la feliz impresién de
que los hombres y mujeres con quienes se cruzaba no reparaban
en su presencia. Es mds, ni siquiera desviaban sus pasos para no
colisionar con la chiquilla, que era la que debia apartarse para
evitar ser atropellada. Aunque eso era incémodo, tenfa la venta-
ja de hacerla sentir incorpérea.

Y ese estado era mucho mds llevadero que el que le inspira-
ba el internado, con su vericueto de pasillos y celdas, convento
que era desde el siglo Xv, ininterrumpidamente si no hubiera
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sido por el macabro entreacto dictado por el terror jacobino,
que lo empled como prisién de aristécratas caidos en desgracia.
Un secreto empecinamiento le habfa impedido aprenderse
aquella intestina geografifa para confinados, con sus horarios
concebidos como disciplinas de la voluntad y sus normas como
abono de la obediencia religiosa. De no haberse escapado, cual-
quier otro dia podria haberse perdido en un dngulo muerto de
aquel perverso laberinto, como corre el riesgo de perderse al-
guien en una casa que no es la propia.

O como corria el riesgo de perderse su identidad dentro de
aquel nombre, Carmen de Moering, que ella sabfa no era el
suyo. Serfa por no volver a escucharlo por lo que desde hacia se-
manas el mundo habfa enmudecido a su alrededor. Las voces de
monjas y compafieras abortaban a flor de labios, y la sagrada li-
turgia a la que en estos momentos habfa rehusado asistir se ha-
bria reducido —ya lo habfa comprobado antes— a un oficio de
sordos latines, que las velas estarfan proyectando contra los mu-
ros de la capilla, en medio de un mudo silencio de sombras. Una
ceremonia a la que hubieran amputado el sonido, como en una
sesién de la linterna mdgica.

Mientras caminaba, sus oidos continuaban como tapiados,
insensibles al ajetreo de la calle. No obstante se sintié reconfor-
tada cuando, al volver la vista, ya no divisé rastro alguno del co-
legio, con su fachada de mezquinos ventanucos rematada por
buhardillas ciegas, cuyo acceso estaba terminantemente vedado
a las internas, pese a la vulgar condicién de trasteros de aquellos
desvanes. Ni siquiera se vefan ya los techos de pizarra, lo que le
indicé que se encontraba a cuatro o cinco manzanas del edifi-
cio. Mds lejos de lo que nunca habia llegado a pie, bajo la aten-
ta custodia de miss Hendersson.

Era consciente, sin embargo, de que atin no habia abando-
nado el quartier. Atuendos y modales eran los mismos que tran-
sitaban por la calle cuando el aya la acompanaba al parque, al-
guna que otra tarde. Damas de vistosos sombreros y polleras
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ampulosas, que copaban la acera con sus andares de irritante
parsimonia. Caballeros atildados, casi siempre provistos de su
inservible bastoncito de cafia, que cedian el paso a las majes-
tuosas sefioras mientras inclinaban levemente el costillar y alza-
ban el bombin mostrando la coronilla.

Prosiguié por el boulevard Berry (el nombre habia sido sun-
tuosamente inscrito en mdrmol) sin demorarse en la perfecta
contemplacién de los parterres y setos geométricos, que repe-
tfan hasta la extenuacién un panorama inmutable en su placi-
dez. Los mismos coches de punto tirados por caballos de ele-
gante trote, y los mismos viandantes de la buena sociedad, como
réplicas de un molde singular.

La longitud de la avenida empezaba a pesarle en las piernas.

Son contradictorios los datos acerca del camino por el que
abandoné Neuilly-sur-Seine. No le consta que lo hiciera por el
Bois de Boulogne, como tampoco que cruzara el rio (en esa épo-
ca del afo muy caudaloso) por el puente de piedra. El tiempo
transcurrido ha deformado el sentido de la distancia, al igual
que el de la realidad.

En cualquier caso, es verosimil que recalara en la zona de
Levallois-Perret, y que en los dfas siguientes recorriera sin rum-
bo la regién que circunda Paris por el noroeste. Como su im-
precisa memoria, la comarca carecia en 1899 de detalles geogrd-
ficos dignos de hacerse recordar. La ocupaban, en su totalidad,
los vastisimos campos de cereal que abastecian la capital. Cega-
da por el dorado resplandor del trigo, la nina errarfa durante
dias enteros por veredas aldeanas, transitadas por las cuadrillas
de segadores. Es probable que en los aledanos de Cergy se topa-
ra, junto al trigal, con algtin paisajista ensimismado frente al ca-
ballete, pugnando por captar con furiosas pinceladas la abstrac-
cién de aquel mar amarillo.

Caminarfa en circulos, alimentdndose de las frutas y horta-
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lizas que dejaban caer junto a la cuneta los carretones del abas-
to. Dormirfa al raso, o en graneros y pajares que encontrara.
Viajaria a pie, o encaramada encima de la montafa de heno, sin
que el propio boyero se percatara de la pequefa pasajera que
transportaba. Puede también que subiera a alguno de los trenes
de mercancias que se dirigen al norte, a Amiens, y que descen-
diera en Beauvais, antes de finalizar el trayecto. No se explica de
otra manera que una semana después apareciera en Cempuis,
un pueblecito del cantén de Grandpvilliers al que sélo se accede
por carreteras secundarias.

A aquella hora la plaza estaba desierta. Siguiendo una calle
de soportales, sus pasos la condujeron hasta la verja de un edifi-
cio de ladrillos que le conferfan cierto aire fabril. A su alrededor
se extendia un patio terrizo y desangelado, en uno de cuyos ex-
tremos pretendfan sacar adelante una modesta arboleda, de
plantones todavia inciertos. En otro de los rincones se divisaba
un alpende, a cuyo resguardo se encontraban los aperos de jar-
dinerfa, a mds de una serie de artilugios para la prictica de la
gimnasia: un balén de cuero, un aro de contorsionista, unas
mancuernas y una soga para saltar a la comba, junto con algu-
nas colchonetas de paja.

La cancela avisé de la intromisién con un horrisono chirri-
do de sus goznes. Sin embargo, la puerta principal cedié blan-
damente a la mds leve presidn, como si estuviera aguarddndola.
Antes de entrar, tomé nota de la placa de bronce fijada a la
pared:

«Orfelinato Prévost». Cempuis

El vestibulo era amplio, soleado por una claraboya que lo
techaba. Las baldosas del suelo se notaban recién fregadas, tan-
to que causaba cierta aprensién pisarlas. Y las encaladas paredes
del recinto transmitfan una sensacién de serena luminosidad,
lustrosa hasta en los peldanos, los pasamanos o las manijas de las
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puertas. Se dirfa que el mobiliario no era tan conciso por caren-
cia de recursos como por no estorbar la didfana presencia de la
luz. Apenas un banco y un armarito de nogal, algunos tiestos de
los que sobresalian geranios rebosantes de salud, y un tablén de
anuncios atestado de notas y comunicaciones, ensartadas las
unas sobre las otras.

Se le antojé incluso que aquella luz quizds tuviera un signi-
ficado oculto, que fuera la meta astral de su injustificado viaje,
cuyas escalas no hubieran estado sino prepardndola para ese
instante. Como un dardo, le vino al pensamiento el personaje
de Moisés, el de la Historia Sagrada, impelido por las circuns-
tancias que le rodean a cruzar el desierto y a jugarse luego el bie-
nestar alcanzado, todo para emprender la demencial ascensién a
una montafa, atraido por la voz indescifrable que sélo oye su se-
creta conciencia. Ella alz6 el rostro, para dejarse banar por la iri-
discencia que filtraba el techo, buscando concomitancias con el
fenémeno de la zarza que ardifa a perpetuidad.

Justo en aquel momento oyé un murmullo de gente que le
venfa desde el otro lado de una puerta de cristales esmerilados.
Hubo de volver sobre el verbo, of7, y repensarlo antes de darle
crédito, antes de confirmar que en efecto aquel rumor de pala-
bras circulaba de nuevo y a borbotones por sus oidos, como el
agua por caferfas recién desatascadas. Tuvo que decirse en alta
voz «vuelves a oir» para comprobar que los sonidos que percibia
viajaban por el aire, y no por el interior de su cabeza.

Y, absorta en esas pruebas acusticas, abrié la puerta acrista-
lada, encima de la cual habia un rétulo que anunciaba el come-
dor. Este era de medianas dimensiones, bien aprovechado por
las dos filas de mesas, de recio pino, y cada una de ellas flan-
queada por dos bancos corridos. Nifos y nifias se sentaban jun-
tos, y un cdlculo aproximado le permitié cifrarlos en unos cien-
to veinte. El ambiente que reinaba dentro era acogedor, con
ldminas y dibujos colgantes de las paredes, pero algo le decia que
en aquella estancia tendrfa que hacer frio durante todo el afo,
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sin que se viera estufa alguna con la que combatirlo. Cada nifio
estaba sentado ante un cubierto de madera con su servilleta de
cuadros anudada alrededor. Encima de la ropa vestian una es-
pecie de parduzco guardapolvo de talla dnica, enorme para unos
y estrecho para otros, aunque en cada caso luciera el distintivo
de una letra bordada en la solapa.

Como no podia ser menos, cuando entré pararon todos de
hablar, y se dedicaron a contemplarla con ojos de curiosidad.
También ella los estudiaba atentamente. No tuvo que hacerlo de
manera individualizada, visto uno vistos todos. Pues compar-
tfan algo mds que el sobretodo color tierra. Todos eran, por ejem-
plo, igualmente flacos, de tez amanchonada, boca dentona y
ojos asustadizos. Se parecian, salvando las distancias, a esos ani-
males exdticos, que cuando pastan en manada resultan idénti-
cos entre si.

Bien es verdad, no obstante, que una mds cuidadosa obser-
vacién revelaba signos de lucha contra la adversidad congénita
que los uniformaba, y la forma particular en que se sobrepo-
nfan a ella ayudaba a distinguirlos unos de otros. Los habia que
ponian especial cuidado en los rotos de las mangas, arreglados
mediante zurcidos o primorosos remiendos. Algunos atendian
preferentemente a su aspecto higiénico, y se peinaban el cabello,
muy pulcro y asentado, con agua o con una especie de engrudo
que de cerca olia a rayos. Otros se remangaban por encima de
las mufiecas para mostrar unas manos limpias, recién escamon-
dadas en una pileta alrededor de la cual se arremolinaba un gru-
po que atn no habfa tomado asiento.

En el centro de cada mesa humeaba un caldero, del que los
propios nifios se servian en los cuencos que les correspondian.
Ella tendié la mano y enarcé los dedos alrededor del que tenfa
mds cerca. Estaba agradablemente tibio, pero antes de que pu-
diera alzarlo camino de la boca sintié una presa en su mufeca,
que la inmovilizaba.

Siguié con los ojos el brazo de basta tela, se detuvo en la so-
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lapa, donde habia una R cosida, y ascendié hasta el diminuto
mentdn, que contrastaba con las pobladas cejas, impropias de
una criatura. Temblaban por el esfuerzo, mientras se le perlaba
la frente de un sudor sibito. Tampoco era propiamente infantil
el empefio con que sostenia la disputa por el tazén. Mirdndole
a los ojos se dirfa que el muchacho era una caldera a punto de
explotar.

—Ravachol, ;ses ésa la hospitalidad que les brindamos a nues-
tros visitantes?

La voz, un tanto meliflua, habia surgido del fondo del co-
medor, y se acercaba a cortos pasitos. Al oirla, el chico aflojé in-
mediatamente la tenaza, permitiendo a la intrusa llevarse a los
labios el cuenco, que en la pugna habia perdido la mitad de su
contenido.

Mientras tanto, el hombre se habia situado junto a ella, y
con el cazo volvié a llenarle el recipiente. El humo caliente le
empaifié las gafas y le enrojecié cémicamente la nariz, que tenfa
de boniato, grande y carnosa.

—Soy el profesor Paul Robin —se presentd.

—Se ha colado aqui con esos aires de sefioritinga, y sin decir
ni pio se zampa el caldo. ;Lo ha sudado, acaso? —estallé la pro-
testa que Ravachol no pudo contener—. jNo tiene derecho!

—Pero tiene hambre —replicé Robin, con sereno tono de
voz—. También vosotros la tenéis a veces, cuando no disponemos
de suficientes alimentos para todos. Ya sabéis hasta qué punto
amenaza la necesidad con degradarlo todo, las buenas maneras,
las sanas intenciones, los principios incluso. No podemos exi-
girselos a quien quizds no ha tenido ocasién de aprenderlos.

El profesor se quedé contemplando a la nifia, que sorbien-
do ruidosamente apuraba aquel caldo, verde e insustancial.

—Estamos llamados a la bisqueda de la verdad. Y, sin em-
bargo, es el hambre, y no la verdad, lo que nos haa... haa... hace
libres.

Robin tartamudeaba cuando se metia a enunciar un sofis-
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ma. Se le vefa luchar con la silaba encasquillada, mientras la
concurrencia aguardaba en paciente silencio a que la escupiera.
Tras dejar flotando en el aire la inquietud de un problema sin
solucidn, se quitaba como ahora las gafas de miope, para lim-
piarlas concienzudamente, con gesto de culpable insuficiencia.
Era de fisico apocado, estrecho de hombros, la mirada melan-
cdlica y los labios siempre como mascullando una expresién de
pesar, disimulada entre la espesura de unas barbas de profeta.

—No es licito prejuzgar —agregd, reflexionando para si,
mientras repasaba el lamentable estado en que se encontraba
aquella nina—. Puede que nuestra amiga no se haya presentado
educadamente porque no sepa o no pueda hacerlo. Mafiana se
verd. Esta noche dormird entre nosotros.

Lo hizo en un camastro de la enfermeria, apenas un rincén
del dormitorio comunal, separado del resto por una cortinilla.
Los pupilos se durmieron pronto y sin ceremonia. Tan sélo un
breve concierto de toses, algunas de ellas de timbre claramente
tisico, que siguieron anunciando las horas de la madrugada con
puntualidad de reloj suizo. Ella las escuché todas, sin llegar a
conciliar el suefio, dando una y mil vueltas en la colchoneta de
borra. En ninguno de los descampados donde habfa dormitado
tltimamente tuvo, como aqui, la certera sensacién de encon-
trarse fuera de su sitio. La que habfa experimentado al penetrar
en el vestibulo del orfanato, parecida a la revelacién de una lla-
mada, se le antojaba ahora un simple error de apreciacién.

No supo en qué momento cerré los ojos y se encontré de
nuevo caminando por el boulevard Berry, momentos después
de que perdiera de vista las odiosas buhardillas del internado.

La longitud de la avenida empezaba a pesarle en las piernas
cuando se encontré en una glorieta que le ponfa un apresurado
punto final. A partir de allf, las calles se estrechaban y el ado-
quinado no era ya tan regular. El paisaje ajardinado era sustitui-

20



DE HUMANIDAD Y POLILLA.gxp 24/4/09 10.¥$ Pagina 21

do por otro mds prosaico, de comercios, despachos e incluso al-
gun aislado taller de artesano. Se paré a escuchar. Persistia el es-
peso silencio a su alrededor. Ni la gente hacifa ruido al caminar,
ni al hablar otra cosa que articular en vano los labios. Y eso que
ese barrio debia de ser bullicioso, se vefa a los transetintes char-
lar entre si mientras iban emparejados, y a los moradores man-
tener conversaciones de una puerta a otra, o llamar desde la ven-
tana la atencién de algin conocido que pasaba.

Pased la vista por las esquinas del ensanche donde se habia
detenido, y no pudo dejar de leer lo que habian escrito en mds
de una cristalera: ;ABAJO LOS JUDIOS!», «<DREYFUS TRAIDORb,
«MUERTE A LOS ESPTAS ALEMANES!».

Los rabiosos trazos se habfan cebado particularmente con
una sastrerfa y el escaparate de un librero, establecimientos que
los brochazos habfan convertido en blancos de sus denuncias
antisemitas. Encontré idénticas leyendas en otros puntos de lo
que parecfa un tranquilo distrito de clase media, dedicada al co-
mercio. Pensé que los duenos de las tiendas estigmatizadas esta-
rfan sin duda aguardando al anochecer para salir a borrar las
pintadas.

Mis alld del barrio pequefioburgués, que dejé a sus espal-
das, el entorno se volvia suibitamente rural, extendiéndose en
una planicie de engafioso horizonte. Al principio era promiso-
rio, la tierra verdecfa a ambos lados de un sendero entre dlamos
que se cefifa al curso de un riachuelo. Pero, luego, a mds de
deshabitada se volvia ocre. Sin visos de tener fin, aquel campo
intimidaba al mirar atrds, por la sensacién inquietante de que
tampoco tuviera principio. El terreno era pedregoso, y los gui-
jarros amenazaban con perforar las suelas de los zapatos. Pese a
todo, prosiguid, puesto que no podia hacer otra cosa. Era evi-
dente que la humanidad habia abandonado por estéril aquella
tierra de nadie, que no empleaba ni siquiera como zona de paso.
Lo confirmé cuando, al cabo de horas de marcha, alcanzé el
apeadero de una estacion.
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Al otro lado de la via férrea se asentaba un arrabal obrero.
Una colonia informe de chabolas, construidas a base de latén,
tablones apolillados, telas de saco y todo tipo de materiales de
desecho. A la entrada del asentamiento, la brisa hacfa ondear
pancartas fabricadas con sdbanas viejas. Contenfan consignas
como «VIVA LA CGT» 0 ¢,DURO CON ELLOS, MAESTRO ZOLA!».
Otra, de mds prolija redaccién, proclamaba: «<YO ACUSO: A LOS
EXPLOTADORES, A LOS PATRONOS Y A LOS POLITICOS CO-
RROMPIDOS». A una legua de distancia, ésta era la réplica a la
propaganda del infamado honor nacional que habia leido en el
barrio acomodado. La de aqui estaba escrita con una graffa vo-
luntariosa, aunque plagada de faltas que ni siquiera a una nifia
le pasaban desapercibidas.

Levantadas sin orden ni concierto, las casuchas delimitaban
callejones descuadrados y tortuosos, anegados de charcos donde
fermentaban las basuras y chapoteaban algunos nifios mds pe-
quefios que ella. Dado que la espesura de los matorrales le im-
pedia rodear el poblado, decidié adentrarse en él. Apresurando
el paso, adelanté a una procesién de mujeres, ensayadas y ca-
bizbajas, que regresaban de su turno en alguna fébrica.

Y mds adelante dio con la taberna, a aquella hora frecuen-
tada por trabajadores de una cercana aceria, que se delataba por
el humo de sus chimeneas de ladrillo. Bebfan junto con los
peones de un aserradero, y con los mineros de una pequena ex-
plotacién hullera, la bamboleante ldmpara de carburo atn col-
gada del cinto. Todos ellos tatuados por un sello de suciedad dis-
tintivo y gremial: bien fuera el cabello rebozado de serrin, la
camiseta acartonada de grasa y sudor, o los cercos de hollin a
modo de anteojos. Mientras abandonaban el tugurio semejaban
un pelotén de prisioneros de guerra, todos arrastrando los pies
al caminar, con un desaliento en las rodillas que era el invertido
reflejo en el agua de su corpulencia. Como si el cuerpo fuera,
antes que nada, un peso con el que debian cargar.

Alli donde terminaba el arrabal, se topé con media docena
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de perros famélicos que removian los desperdicios con el hoci-
co, y se quedaron inmdviles mientras la miraban pasar, segura-
mente temiendo que les arrebatara su racién. Pero ella no les
presté atencion.

Cuando se hallé de nuevo en medio del campo, estaba ano-
checiendo. La luz se volvié violeta a su alrededor, y sintié c6émo
aminoraban sus pies la frenética andadura que habfan empren-
dido. Sintié también cémo se le amontonaban en la cabeza los
violentos contrastes que habfan desfilado ante sus ojos durante
la jornada, y cémo se transformaban en una fatiga invencible.
Entonces se dejé caer en el suelo, doblada sobre el vientre, como
dicen que duermen los fetos en el claustro materno.

Muy de mafana, un tenue rumor de vestimentas le indicé
que los huérfanos abandonaban el cuarto. Por la ventana los vio
salir a un amplio patio trasero, para instalarse en unos cubicu-
los que habia adosados a la tapia. En cada uno de ellos se ejer-
cfa algtin oficio. Distinguié a un chico haciendo de talabartero,
a otro sentado en un minusculo banquito de zapatero, clave-
teando suelas sobre la horma que sostenfa entre los muslos. Una
nifia, de pelo mal cizallado, escopleaba un tablén que sujetaba
un compafiero. Justo al lado, como para recalcar que en aquel
mundo se habian invertido los papeles, un muchacho de mira-
da perdida hilaba en una rueca.

Mds alld de la sucesién de diminutos talleres cultivaban un
huerto, a juzgar por sus dimensiones mds testimonial que otra
cosa. Algunos nifios regaban, mientras otros, encorvados sobre
los terrones, escardaban o recolectaban las contadas hortalizas
que luego le echarfan al caldo.

Un brebaje, al parecer, de consumo diario en la institucién.
El propio profesor Robin le trajo un bol para desayunar, junto
con una patata cocida. Luego se quedé mirando la actividad de
colmena laboriosa que reinaba en el patio.
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—Aqui se imparten pocas clases de pizarra y pupitre. Es el
contacto con las cosas el que mds ensefia sobre ellas. Y trabajar
con las manos. El trabajo dignifica. Sobre todo cuando la co-
munidad trabaja para si, y no para engordar a patrono alguno
—sefialé—. Hombres y mujeres, lerdos e inteligentes, jévenes y
viejos, todos trabajando codo con codo, para arrancarle a la na-
turaleza sus frutos y sus secretos. De cada uno segtin sus capaci-
dades, a cada uno see... see... segin sus necesidades. Eso es.

Hizo una pausa, no tanto por dejarla desayunar en paz
como para que disfrutara del espectdculo descrito, una anticipa-
cién del paraiso que se hubiera hecho terrenal.

—iPobres criaturas! Toda su culpa consiste en haber nacido
pobres. ;Tienen por eso que cargar con las taras que llevaron a
sus padres a la tumba? ;Tienen que heredar la bajeza moral, la
sifilis y el alcoholismo? ;Tienen que ser amamantados con esa
leche agria, como lo son los ricos con la que les lega la estupidez
y el ansia de dominio?

Se sintié interpelada por aquellas preguntas, que el profesor
ni mucho menos se estaba haciendo a titulo retérico. Entonces
desvié sus infantiles ojos al exterior, buscando sinceramente
conmoverse con el sentido de epopeya que su promotor le atri-
bufa a la empresa.

Los huérfanos manejaban las herramientas con movimien-
tos tardos y cansinos, de acuerdo con una secuencia que hubie-
ran aprendido sin entusiasmo. Estudiando a aquellos nifnos, se
advertfa cémo la porcelana de la infancia exhibia los descon-
chados de la miseria, las calvas tifiosas, las secuelas de la polio,
los esputos sanguinolentos que arrojarfan. Pero lo mds notable
era la cara que tenfan todos, como de haber perdido el pensa-
miento en algin lugar de su corto y triste pasado. Vendrian a
ser, pues, no mds que esqueletos forrados de piel.

Y esa suerte de «carencia de alma» era lo que impedia a
aquella legién de desposeidos inspirar compasién. Sus ojos en
blanco parecfan transmitir que sus lacras les eran indoloras,
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como las puntillas para el faquir. En cierto modo eran seres de
«inclasificable» condicién, que recordaban a los indios o los es-
clavos negros, cuyas facultades humanas habian llegado a cues-
tionarse.

Mencidn aparte merecia la vocaciéon de piedad que embar-
gaba al profesor, y a la que éste estaba en cierto modo obligado
por coherencia ideolégica. Después de todo, era él quien los ha-
cfa lavarse, peinarse y remendarse los desgarrones antes de cenar,
seguramente para sentirse orgulloso de aquellos progresos que
abonaban su teorfa pedagégica. Roussoniano ardiente, postula-
ba que el hombre nace en un estado de bondadosa desnudez,
que la propia vida va envileciendo con supercherfas como esa de
que nos aguarda un destino ya escrito. Cuando el destino veni-
dero de cada uno no estarfa escrito sino en las huellas que deja
el pasado. Asi pues, educar a aquellas criaturas, salvarlas del acia-
go futuro que les esperaba, eran propdsitos que exigfan borrar
su pasado, con sus malsanos aprendizajes, con los funestos au-
gurios que alimentaba, hasta con los recuerdos contenidos en él.

—Tédbula rasa. Mejor huérfanos de los vicios que hi...
hij...hijos de ellos.

Asf era de categérico. Y, sin embargo, todo su discurso flufa
como amenazado por el vertido de una duda que enturbiara la
cristalina corriente de sus convicciones. Se quedé callado, en la
actitud del cocinero impaciente ante la opinién que les merece-
rd a los comensales la receta que ha guisado. Miraba a la nina
con ojos expectantes que tal vez, por inconcebible que parecie-
ra, buscaban su aprobacién. Debiera haber intuido entonces la
frialdad con que serfa acogido su afdn por adoctrinarla.

—;De dénde sales ti, pequefia? —escuché ella susurrar al
profesor, mientras posaba sobre su cabeza una mano tembloro-
sa—. Te pareces a lo que llaman los catdlicos «un dngel caido».
Pero no puede ser Dios el que te ha traido hasta aqui, porque
Dios no existe. T4 sola has orientado, pues, tus pasos. ;Qué an-
das buscando?
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