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A Alberto, por las luces.
Y a Caramelo, por la penumbra.
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Sobre el anarquista Francisco Ferrer Guardia, fusilado en
Montjuïc en el año 1909, su hija Sol publicó dos biografías. La
tercera y definitiva no la escribiría jamás.
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Sólo sobrevivirán la Humanidad y la polilla.

NICOLÁS ESTÉVANEZ
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I. MEJOR HUÉRFANOS DE NADIE

Según sus cálculos, no contaría más allá de nueve años el día
en que se fugó del internado. Era mediodía de un domingo,
cuando las colegialas acudían a la capilla para asistir a misa. Dis-
traída, la religiosa encargada del orden en la fila no se ocupaba
de lo que ocurría a su espalda. Tampoco se divisaba al señor Ju-
les, único miembro masculino de la institución, tras los cristales
de la conserjería. Y, para colmo de excepciones, al vigilante can-
cerbero se le había pasado atrancar debidamente el portón de
entrada, que se mostraba abierto a medias. Por la imprevista ra-
nura se colaba un raudal de sol que le deslumbró los ojos ale-
targados por la penumbra conventual. No se resistió a la oca-
sión. En menos de lo que se tarda en pensarlo había traspuesto
el pesado postigo y se hallaba al otro lado de él.

Echó a andar calle abajo, animada por la feliz impresión de
que los hombres y mujeres con quienes se cruzaba no reparaban
en su presencia. Es más, ni siquiera desviaban sus pasos para no
colisionar con la chiquilla, que era la que debía apartarse para
evitar ser atropellada. Aunque eso era incómodo, tenía la venta-
ja de hacerla sentir incorpórea. 

Y ese estado era mucho más llevadero que el que le inspira-
ba el internado, con su vericueto de pasillos y celdas, convento
que era desde el siglo XV, ininterrumpidamente si no hubiera
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sido por el macabro entreacto dictado por el terror jacobino,
que lo empleó como prisión de aristócratas caídos en desgracia.
Un secreto empecinamiento le había impedido aprenderse
aquella intestina geografía para confinados, con sus horarios
concebidos como disciplinas de la voluntad y sus normas como
abono de la obediencia religiosa. De no haberse escapado, cual-
quier otro día podría haberse perdido en un ángulo muerto de
aquel perverso laberinto, como corre el riesgo de perderse al-
guien en una casa que no es la propia.

O como corría el riesgo de perderse su identidad dentro de
aquel nombre, Carmen de Moering, que ella sabía no era el
suyo. Sería por no volver a escucharlo por lo que desde hacía se-
manas el mundo había enmudecido a su alrededor. Las voces de
monjas y compañeras abortaban a flor de labios, y la sagrada li-
turgia a la que en estos momentos había rehusado asistir se ha-
bría reducido –ya lo había comprobado antes– a un oficio de
sordos latines, que las velas estarían proyectando contra los mu-
ros de la capilla, en medio de un mudo silencio de sombras. Una
ceremonia a la que hubieran amputado el sonido, como en una
sesión de la linterna mágica.

Mientras caminaba, sus oídos continuaban como tapiados,
insensibles al ajetreo de la calle. No obstante se sintió reconfor-
tada cuando, al volver la vista, ya no divisó rastro alguno del co-
legio, con su fachada de mezquinos ventanucos rematada por
buhardillas ciegas, cuyo acceso estaba terminantemente vedado
a las internas, pese a la vulgar condición de trasteros de aquellos
desvanes. Ni siquiera se veían ya los techos de pizarra, lo que le
indicó que se encontraba a cuatro o cinco manzanas del edifi-
cio. Más lejos de lo que nunca había llegado a pie, bajo la aten-
ta custodia de miss Hendersson.

Era consciente, sin embargo, de que aún no había abando-
nado el quartier. Atuendos y modales eran los mismos que tran-
sitaban por la calle cuando el aya la acompañaba al parque, al-
guna que otra tarde. Damas de vistosos sombreros y polleras
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ampulosas, que copaban la acera con sus andares de irritante
parsimonia. Caballeros atildados, casi siempre provistos de su
inservible bastoncito de caña, que cedían el paso a las majes-
tuosas señoras mientras inclinaban levemente el costillar y alza-
ban el bombín mostrando la coronilla.

Prosiguió por el boulevard Berry (el nombre había sido sun-
tuosamente inscrito en mármol) sin demorarse en la perfecta
contemplación de los parterres y setos geométricos, que repe-
tían hasta la extenuación un panorama inmutable en su placi-
dez. Los mismos coches de punto tirados por caballos de ele-
gante trote, y los mismos viandantes de la buena sociedad, como
réplicas de un molde singular.

La longitud de la avenida empezaba a pesarle en las piernas.

Son contradictorios los datos acerca del camino por el que
abandonó Neuilly-sur-Seine. No le consta que lo hiciera por el
Bois de Boulogne, como tampoco que cruzara el río (en esa épo-
ca del año muy caudaloso) por el puente de piedra. El tiempo
transcurrido ha deformado el sentido de la distancia, al igual
que el de la realidad. 

En cualquier caso, es verosímil que recalara en la zona de
Levallois-Perret, y que en los días siguientes recorriera sin rum-
bo la región que circunda París por el noroeste. Como su im-
precisa memoria, la comarca carecía en 1899 de detalles geográ-
ficos dignos de hacerse recordar. La ocupaban, en su totalidad,
los vastísimos campos de cereal que abastecían la capital. Cega-
da por el dorado resplandor del trigo, la niña erraría durante
días enteros por veredas aldeanas, transitadas por las cuadrillas
de segadores. Es probable que en los aledaños de Cergy se topa-
ra, junto al trigal, con algún paisajista ensimismado frente al ca-
ballete, pugnando por captar con furiosas pinceladas la abstrac-
ción de aquel mar amarillo.

Caminaría en círculos, alimentándose de las frutas y horta-
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lizas que dejaban caer junto a la cuneta los carretones del abas-
to. Dormiría al raso, o en graneros y pajares que encontrara.
Viajaría a pie, o encaramada encima de la montaña de heno, sin
que el propio boyero se percatara de la pequeña pasajera que
transportaba. Puede también que subiera a alguno de los trenes
de mercancías que se dirigen al norte, a Amiens, y que descen-
diera en Beauvais, antes de finalizar el trayecto. No se explica de
otra manera que una semana después apareciera en Cempuis,
un pueblecito del cantón de Grandvilliers al que sólo se accede
por carreteras secundarias.

A aquella hora la plaza estaba desierta. Siguiendo una calle
de soportales, sus pasos la condujeron hasta la verja de un edifi-
cio de ladrillos que le conferían cierto aire fabril. A su alrededor
se extendía un patio terrizo y desangelado, en uno de cuyos ex-
tremos pretendían sacar adelante una modesta arboleda, de
plantones todavía inciertos. En otro de los rincones se divisaba
un alpende, a cuyo resguardo se encontraban los aperos de jar-
dinería, a más de una serie de artilugios para la práctica de la
gimnasia: un balón de cuero, un aro de contorsionista, unas
mancuernas y una soga para saltar a la comba, junto con algu-
nas colchonetas de paja.

La cancela avisó de la intromisión con un horrísono chirri-
do de sus goznes. Sin embargo, la puerta principal cedió blan-
damente a la más leve presión, como si estuviera aguardándola.
Antes de entrar, tomó nota de la placa de bronce fijada a la 
pared:

«Orfelinato Prévost». Cempuis

El vestíbulo era amplio, soleado por una claraboya que lo
techaba. Las baldosas del suelo se notaban recién fregadas, tan-
to que causaba cierta aprensión pisarlas. Y las encaladas paredes
del recinto transmitían una sensación de serena luminosidad,
lustrosa hasta en los peldaños, los pasamanos o las manijas de las
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puertas. Se diría que el mobiliario no era tan conciso por caren-
cia de recursos como por no estorbar la diáfana presencia de la
luz. Apenas un banco y un armarito de nogal, algunos tiestos de
los que sobresalían geranios rebosantes de salud, y un tablón de
anuncios atestado de notas y comunicaciones, ensartadas las
unas sobre las otras.

Se le antojó incluso que aquella luz quizás tuviera un signi-
ficado oculto, que fuera la meta astral de su injustificado viaje,
cuyas escalas no hubieran estado sino preparándola para ese 
instante. Como un dardo, le vino al pensamiento el personaje
de Moisés, el de la Historia Sagrada, impelido por las circuns-
tancias que le rodean a cruzar el desierto y a jugarse luego el bie-
nestar alcanzado, todo para emprender la demencial ascensión a
una montaña, atraído por la voz indescifrable que sólo oye su se-
creta conciencia. Ella alzó el rostro, para dejarse bañar por la iri-
discencia que filtraba el techo, buscando concomitancias con el
fenómeno de la zarza que ardía a perpetuidad.

Justo en aquel momento oyó un murmullo de gente que le
venía desde el otro lado de una puerta de cristales esmerilados.
Hubo de volver sobre el verbo, oír, y repensarlo antes de darle
crédito, antes de confirmar que en efecto aquel rumor de pala-
bras circulaba de nuevo y a borbotones por sus oídos, como el
agua por cañerías recién desatascadas. Tuvo que decirse en alta
voz «vuelves a oír» para comprobar que los sonidos que percibía
viajaban por el aire, y no por el interior de su cabeza.

Y, absorta en esas pruebas acústicas, abrió la puerta acrista-
lada, encima de la cual había un rótulo que anunciaba el come-
dor. Éste era de medianas dimensiones, bien aprovechado por
las dos filas de mesas, de recio pino, y cada una de ellas flan-
queada por dos bancos corridos. Niños y niñas se sentaban jun-
tos, y un cálculo aproximado le permitió cifrarlos en unos cien-
to veinte. El ambiente que reinaba dentro era acogedor, con
láminas y dibujos colgantes de las paredes, pero algo le decía que
en aquella estancia tendría que hacer frío durante todo el año,
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sin que se viera estufa alguna con la que combatirlo. Cada niño
estaba sentado ante un cubierto de madera con su servilleta de
cuadros anudada alrededor. Encima de la ropa vestían una es-
pecie de parduzco guardapolvo de talla única, enorme para unos
y estrecho para otros, aunque en cada caso luciera el distintivo
de una letra bordada en la solapa. 

Como no podía ser menos, cuando entró pararon todos de
hablar, y se dedicaron a contemplarla con ojos de curiosidad.
También ella los estudiaba atentamente. No tuvo que hacerlo de
manera individualizada, visto uno vistos todos. Pues compar-
tían algo más que el sobretodo color tierra. Todos eran, por ejem-
plo, igualmente flacos, de tez amanchonada, boca dentona y
ojos asustadizos. Se parecían, salvando las distancias, a esos ani-
males exóticos, que cuando pastan en manada resultan idénti-
cos entre sí. 

Bien es verdad, no obstante, que una más cuidadosa obser-
vación revelaba signos de lucha contra la adversidad congénita
que los uniformaba, y la forma particular en que se sobrepo-
nían a ella ayudaba a distinguirlos unos de otros. Los había que
ponían especial cuidado en los rotos de las mangas, arreglados
mediante zurcidos o primorosos remiendos. Algunos atendían
preferentemente a su aspecto higiénico, y se peinaban el cabello,
muy pulcro y asentado, con agua o con una especie de engrudo
que de cerca olía a rayos. Otros se remangaban por encima de
las muñecas para mostrar unas manos limpias, recién escamon-
dadas en una pileta alrededor de la cual se arremolinaba un gru-
po que aún no había tomado asiento.

En el centro de cada mesa humeaba un caldero, del que los
propios niños se servían en los cuencos que les correspondían.
Ella tendió la mano y enarcó los dedos alrededor del que tenía
más cerca. Estaba agradablemente tibio, pero antes de que pu-
diera alzarlo camino de la boca sintió una presa en su muñeca,
que la inmovilizaba.

Siguió con los ojos el brazo de basta tela, se detuvo en la so-
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lapa, donde había una R cosida, y ascendió hasta el diminuto
mentón, que contrastaba con las pobladas cejas, impropias de
una criatura. Temblaban por el esfuerzo, mientras se le perlaba
la frente de un sudor súbito. Tampoco era propiamente infantil
el empeño con que sostenía la disputa por el tazón. Mirándole
a los ojos se diría que el muchacho era una caldera a punto de
explotar.

–Ravachol, ¿es ésa la hospitalidad que les brindamos a nues-
tros visitantes?

La voz, un tanto meliflua, había surgido del fondo del co-
medor, y se acercaba a cortos pasitos. Al oírla, el chico aflojó in-
mediatamente la tenaza, permitiendo a la intrusa llevarse a los
labios el cuenco, que en la pugna había perdido la mitad de su
contenido.

Mientras tanto, el hombre se había situado junto a ella, y
con el cazo volvió a llenarle el recipiente. El humo caliente le
empañó las gafas y le enrojeció cómicamente la nariz, que tenía
de boniato, grande y carnosa.

–Soy el profesor Paul Robin –se presentó.
–Se ha colado aquí con esos aires de señoritinga, y sin decir

ni pío se zampa el caldo. ¿Lo ha sudado, acaso? –estalló la pro-
testa que Ravachol no pudo contener–. ¡No tiene derecho!

–Pero tiene hambre –replicó Robin, con sereno tono de
voz–. También vosotros la tenéis a veces, cuando no disponemos
de suficientes alimentos para todos. Ya sabéis hasta qué punto
amenaza la necesidad con degradarlo todo, las buenas maneras,
las sanas intenciones, los principios incluso. No podemos exi-
gírselos a quien quizás no ha tenido ocasión de aprenderlos.

El profesor se quedó contemplando a la niña, que sorbien-
do ruidosamente apuraba aquel caldo, verde e insustancial.

–Estamos llamados a la búsqueda de la verdad. Y, sin em-
bargo, es el hambre, y no la verdad, lo que nos haa... haa... hace
libres.

Robin tartamudeaba cuando se metía a enunciar un sofis-
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ma. Se le veía luchar con la sílaba encasquillada, mientras la
concurrencia aguardaba en paciente silencio a que la escupiera.
Tras dejar flotando en el aire la inquietud de un problema sin
solución, se quitaba como ahora las gafas de miope, para lim-
piarlas concienzudamente, con gesto de culpable insuficiencia.
Era de físico apocado, estrecho de hombros, la mirada melan-
cólica y los labios siempre como mascullando una expresión de
pesar, disimulada entre la espesura de unas barbas de profeta.

–No es lícito prejuzgar –agregó, reflexionando para sí,
mientras repasaba el lamentable estado en que se encontraba
aquella niña–. Puede que nuestra amiga no se haya presentado
educadamente porque no sepa o no pueda hacerlo. Mañana se
verá. Esta noche dormirá entre nosotros.

Lo hizo en un camastro de la enfermería, apenas un rincón
del dormitorio comunal, separado del resto por una cortinilla.
Los pupilos se durmieron pronto y sin ceremonia. Tan sólo un
breve concierto de toses, algunas de ellas de timbre claramente
tísico, que siguieron anunciando las horas de la madrugada con
puntualidad de reloj suizo. Ella las escuchó todas, sin llegar a
conciliar el sueño, dando una y mil vueltas en la colchoneta de
borra. En ninguno de los descampados donde había dormitado
últimamente tuvo, como aquí, la certera sensación de encon-
trarse fuera de su sitio. La que había experimentado al penetrar
en el vestíbulo del orfanato, parecida a la revelación de una lla-
mada, se le antojaba ahora un simple error de apreciación.

No supo en qué momento cerró los ojos y se encontró de
nuevo caminando por el boulevard Berry, momentos después 
de que perdiera de vista las odiosas buhardillas del internado.

La longitud de la avenida empezaba a pesarle en las piernas
cuando se encontró en una glorieta que le ponía un apresurado
punto final. A partir de allí, las calles se estrechaban y el ado-
quinado no era ya tan regular. El paisaje ajardinado era sustitui-
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do por otro más prosaico, de comercios, despachos e incluso al-
gún aislado taller de artesano. Se paró a escuchar. Persistía el es-
peso silencio a su alrededor. Ni la gente hacía ruido al caminar,
ni al hablar otra cosa que articular en vano los labios. Y eso que
ese barrio debía de ser bullicioso, se veía a los transeúntes char-
lar entre sí mientras iban emparejados, y a los moradores man-
tener conversaciones de una puerta a otra, o llamar desde la ven-
tana la atención de algún conocido que pasaba.

Paseó la vista por las esquinas del ensanche donde se había
detenido, y no pudo dejar de leer lo que habían escrito en más
de una cristalera: «¡ABAJO LOS JUDÍOS!», «DREYFUS TRAIDOR»,
«¡MUERTE A LOS ESPÍAS ALEMANES!».

Los rabiosos trazos se habían cebado particularmente con
una sastrería y el escaparate de un librero, establecimientos que
los brochazos habían convertido en blancos de sus denuncias
antisemitas. Encontró idénticas leyendas en otros puntos de lo
que parecía un tranquilo distrito de clase media, dedicada al co-
mercio. Pensó que los dueños de las tiendas estigmatizadas esta-
rían sin duda aguardando al anochecer para salir a borrar las
pintadas.

Más allá del barrio pequeñoburgués, que dejó a sus espal-
das, el entorno se volvía súbitamente rural, extendiéndose en
una planicie de engañoso horizonte. Al principio era promiso-
rio, la tierra verdecía a ambos lados de un sendero entre álamos
que se ceñía al curso de un riachuelo. Pero, luego, a más de 
deshabitada se volvía ocre. Sin visos de tener fin, aquel campo
intimidaba al mirar atrás, por la sensación inquietante de que
tampoco tuviera principio. El terreno era pedregoso, y los gui-
jarros amenazaban con perforar las suelas de los zapatos. Pese a
todo, prosiguió, puesto que no podía hacer otra cosa. Era evi-
dente que la humanidad había abandonado por estéril aquella
tierra de nadie, que no empleaba ni siquiera como zona de paso.
Lo confirmó cuando, al cabo de horas de marcha, alcanzó el
apeadero de una estación.
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Al otro lado de la vía férrea se asentaba un arrabal obrero.
Una colonia informe de chabolas, construidas a base de latón,
tablones apolillados, telas de saco y todo tipo de materiales de
desecho. A la entrada del asentamiento, la brisa hacía ondear
pancartas fabricadas con sábanas viejas. Contenían consignas
como «VIVA LA CGT» o «¡DURO CON ELLOS, MAESTRO ZOLA!».
Otra, de más prolija redacción, proclamaba: «YO ACUSO: A LOS

EXPLOTADORES, A LOS PATRONOS Y A LOS POLÍTICOS CO-

RROMPIDOS». A una legua de distancia, ésta era la réplica a la
propaganda del infamado honor nacional que había leído en el
barrio acomodado. La de aquí estaba escrita con una grafía vo-
luntariosa, aunque plagada de faltas que ni siquiera a una niña
le pasaban desapercibidas.

Levantadas sin orden ni concierto, las casuchas delimitaban
callejones descuadrados y tortuosos, anegados de charcos donde
fermentaban las basuras y chapoteaban algunos niños más pe-
queños que ella. Dado que la espesura de los matorrales le im-
pedía rodear el poblado, decidió adentrarse en él. Apresurando
el paso, adelantó a una procesión de mujeres, ensayadas y ca-
bizbajas, que regresaban de su turno en alguna fábrica. 

Y más adelante dio con la taberna, a aquella hora frecuen-
tada por trabajadores de una cercana acería, que se delataba por
el humo de sus chimeneas de ladrillo. Bebían junto con los 
peones de un aserradero, y con los mineros de una pequeña ex-
plotación hullera, la bamboleante lámpara de carburo aún col-
gada del cinto. Todos ellos tatuados por un sello de suciedad dis-
tintivo y gremial: bien fuera el cabello rebozado de serrín, la
camiseta acartonada de grasa y sudor, o los cercos de hollín a
modo de anteojos. Mientras abandonaban el tugurio semejaban
un pelotón de prisioneros de guerra, todos arrastrando los pies
al caminar, con un desaliento en las rodillas que era el invertido
reflejo en el agua de su corpulencia. Como si el cuerpo fuera,
antes que nada, un peso con el que debían cargar.

Allí donde terminaba el arrabal, se topó con media docena
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de perros famélicos que removían los desperdicios con el hoci-
co, y se quedaron inmóviles mientras la miraban pasar, segura-
mente temiendo que les arrebatara su ración. Pero ella no les
prestó atención.

Cuando se halló de nuevo en medio del campo, estaba ano-
checiendo. La luz se volvió violeta a su alrededor, y sintió cómo
aminoraban sus pies la frenética andadura que habían empren-
dido. Sintió también cómo se le amontonaban en la cabeza los
violentos contrastes que habían desfilado ante sus ojos durante
la jornada, y cómo se transformaban en una fatiga invencible.
Entonces se dejó caer en el suelo, doblada sobre el vientre, como
dicen que duermen los fetos en el claustro materno. 

Muy de mañana, un tenue rumor de vestimentas le indicó
que los huérfanos abandonaban el cuarto. Por la ventana los vio
salir a un amplio patio trasero, para instalarse en unos cubícu-
los que había adosados a la tapia. En cada uno de ellos se ejer-
cía algún oficio. Distinguió a un chico haciendo de talabartero,
a otro sentado en un minúsculo banquito de zapatero, clave-
teando suelas sobre la horma que sostenía entre los muslos. Una
niña, de pelo mal cizallado, escopleaba un tablón que sujetaba
un compañero. Justo al lado, como para recalcar que en aquel
mundo se habían invertido los papeles, un muchacho de mira-
da perdida hilaba en una rueca.

Más allá de la sucesión de diminutos talleres cultivaban un
huerto, a juzgar por sus dimensiones más testimonial que otra
cosa. Algunos niños regaban, mientras otros, encorvados sobre
los terrones, escardaban o recolectaban las contadas hortalizas
que luego le echarían al caldo.

Un brebaje, al parecer, de consumo diario en la institución.
El propio profesor Robin le trajo un bol para desayunar, junto
con una patata cocida. Luego se quedó mirando la actividad de
colmena laboriosa que reinaba en el patio.
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–Aquí se imparten pocas clases de pizarra y pupitre. Es el
contacto con las cosas el que más enseña sobre ellas. Y trabajar
con las manos. El trabajo dignifica. Sobre todo cuando la co-
munidad trabaja para sí, y no para engordar a patrono alguno
–señaló–. Hombres y mujeres, lerdos e inteligentes, jóvenes y
viejos, todos trabajando codo con codo, para arrancarle a la na-
turaleza sus frutos y sus secretos. De cada uno según sus capaci-
dades, a cada uno see... see... según sus necesidades. Eso es.

Hizo una pausa, no tanto por dejarla desayunar en paz
como para que disfrutara del espectáculo descrito, una anticipa-
ción del paraíso que se hubiera hecho terrenal.

–¡Pobres criaturas! Toda su culpa consiste en haber nacido
pobres. ¿Tienen por eso que cargar con las taras que llevaron a
sus padres a la tumba? ¿Tienen que heredar la bajeza moral, la
sífilis y el alcoholismo? ¿Tienen que ser amamantados con esa
leche agria, como lo son los ricos con la que les lega la estupidez
y el ansia de dominio?

Se sintió interpelada por aquellas preguntas, que el profesor
ni mucho menos se estaba haciendo a título retórico. Entonces
desvió sus infantiles ojos al exterior, buscando sinceramente
conmoverse con el sentido de epopeya que su promotor le atri-
buía a la empresa.

Los huérfanos manejaban las herramientas con movimien-
tos tardos y cansinos, de acuerdo con una secuencia que hubie-
ran aprendido sin entusiasmo. Estudiando a aquellos niños, se
advertía cómo la porcelana de la infancia exhibía los descon-
chados de la miseria, las calvas tiñosas, las secuelas de la polio,
los esputos sanguinolentos que arrojarían. Pero lo más notable
era la cara que tenían todos, como de haber perdido el pensa-
miento en algún lugar de su corto y triste pasado. Vendrían a
ser, pues, no más que esqueletos forrados de piel. 

Y esa suerte de «carencia de alma» era lo que impedía a
aquella legión de desposeídos inspirar compasión. Sus ojos en
blanco parecían transmitir que sus lacras les eran indoloras,
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como las puntillas para el faquir. En cierto modo eran seres de
«inclasificable» condición, que recordaban a los indios o los es-
clavos negros, cuyas facultades humanas habían llegado a cues-
tionarse. 

Mención aparte merecía la vocación de piedad que embar-
gaba al profesor, y a la que éste estaba en cierto modo obligado
por coherencia ideológica. Después de todo, era él quien los ha-
cía lavarse, peinarse y remendarse los desgarrones antes de cenar,
seguramente para sentirse orgulloso de aquellos progresos que
abonaban su teoría pedagógica. Roussoniano ardiente, postula-
ba que el hombre nace en un estado de bondadosa desnudez,
que la propia vida va envileciendo con supercherías como esa de
que nos aguarda un destino ya escrito. Cuando el destino veni-
dero de cada uno no estaría escrito sino en las huellas que deja
el pasado. Así pues, educar a aquellas criaturas, salvarlas del acia-
go futuro que les esperaba, eran propósitos que exigían borrar
su pasado, con sus malsanos aprendizajes, con los funestos au-
gurios que alimentaba, hasta con los recuerdos contenidos en él.

–Tábula rasa. Mejor huérfanos de los vicios que hi...
hij...hijos de ellos. 

Así era de categórico. Y, sin embargo, todo su discurso fluía
como amenazado por el vertido de una duda que enturbiara la
cristalina corriente de sus convicciones. Se quedó callado, en la
actitud del cocinero impaciente ante la opinión que les merece-
rá a los comensales la receta que ha guisado. Miraba a la niña
con ojos expectantes que tal vez, por inconcebible que parecie-
ra, buscaban su aprobación. Debiera haber intuido entonces la
frialdad con que sería acogido su afán por adoctrinarla.

–¿De dónde sales tú, pequeña? –escuchó ella susurrar al
profesor, mientras posaba sobre su cabeza una mano tembloro-
sa–. Te pareces a lo que llaman los católicos «un ángel caído».
Pero no puede ser Dios el que te ha traído hasta aquí, porque
Dios no existe. Tú sola has orientado, pues, tus pasos. ¿Qué an-
das buscando?
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