La lluvia era todo lo que habia. Y también los
de abajo, que no eran del rodo.

Esta frase del lugarteniente, anotada en su dia-
rio el domingo siete de diciembre, contenfa, bajo
su simple forma enunciativa, un doble deseo de
que las cosas fueran como ahf se enunciaban, y no
mds bien como realmente son. Habia y hay mu-
chas cosas ademds de la lluvia en este mundo. Y
los de abajo eran, y ain son, existentes del todo,
valgan mucho o poco. Pero en la medida en que el
lugarteniente crefa en la verdad de su enunciado,
éste funcionaba como una causa eficiente subjetiva
que acercaba peligrosamente la vida del lugartenien-
te al autoengafio. Repleto de frases asi, todo su dia-
rio. Frases dotadas de una cierta energfa poética, a
causa, quizd, de su universalidad. Si se hubiera limi-
tado a anotar que el siete de diciembre habia tenido
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la impresién de que lluvia era todo lo que habia,
porque, en efecto, ese domingo llovié mucho, su
frase —aun siendo, sin duda, exagerada— no hubiera
despertado mis sospechas. Los problemas comenza-
ban con la construccién en pasado de ese hecho, sin
dotarlo de una referencia cronoldgica precisa. Se-
gln esa primera frase, todo el pasado es lluvia. Y el
lugarteniente parece decirnos que se halla en condi-
ciones de afirmar, tras haber tenido en cuenta todo
el pasado entero, que ese pasado es todo lluvia. Ahi
estd la gracia de la frase, que inunda la totalidad del
pasado de imprecisién, de emocién y de lluvia. Pero
la segunda frase, que, a su vez, arrastra el poderio de
la primera mediante una conjuncién y un adverbio
de modo —el y también—, selecciona brevisimamente
a los de abajo para de inmediato negarles la existen-
cia en parte, convirtiéndolos asi en entes de ficcién
—aunque nunca lo fueron—. ;Se daba el lugartenien-
te cuenta de la gravedad de este acto? ;Advertia la
peligrosidad de anotar en su diario todas estas frases
—un texto, por cierto, que ocupaba dos cuadernos
de cien hojas cada uno—? ;Se daba cuenta de lo que
para si mismo, para su propia vida —aparte la de los
demds—, significaba esta irrealizacién sistemdtica?
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Toda la lluvia ha vuelto, palabra por palabra.
Toda la lluvia ha vuelto y atardece. Y no me atrevo a
bajar ni sé cambiar de idea. Estoy aqui sentado, calo-

[rio de la estufa de lerios, que calienta la mitad dere-
cha de mi cuerpo y deja mi flanco izquierdo congela-
do, despavorido, como en la retirada de un combate
iniitil contra enemigos rastreros que no vemos. Entre
mi destacamento, muy diezmado, y el tortuoso monte
en cuyas cuevas teniamos intencion de guarecernos, se
alzaba entrechocante un maizal andnimo y reseco que
sélo podriamos atravesar zigzagueando de uno en
uno, yo el diltimo de todos —los viltimos tiroteos proce-
dian del lado del maizal donde aiin nos halldbamos,
embarrados y creo que acobardados la mayoria de no-
sotros, incluido yo mismo—. Le hice sefias al sargento
para que, pegado a tierra, reptara hasta encontrarme
para darle instrucciones. Tenia que decirle a la tropa,
uno por uno, que atravesaran de uno en uno el mai-
zal zigzagueando y mds despacio que deprisa y mids
deslizdndose que andando. Y que, una vez fuera, fue-
ran acercdndose a las estribaciones del monte lo mejor
que pudieran, con el menor ruido, y, una vez a cu-
bierto, quedaran tumbados como muertos, no fueran
a verles si se alzaban y darles muerte de verdad.
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Tiene todo el aspecto de no ser un relato de
aventuras. El concepto mismo de lugartenencia
da que sospechar. Parece haber sido adoptado
por su vago aire metafisico, pseudoheideggeria-
no, como si se deseara indicar que esta persona,
este teniente de infanterfa (ése serfa su grado en
el escalafén: inmediato superior del alférez y, a la
vez, sujeto a las 6rdenes de un capitdn), tuviera
un lugar en el espacio/tiempo del mundo, y que
el tenerlo le convirtiera en un existente singular,
aqui y ahora. Una singularidad, como se sabe,
pendiente de su propia finitud, una individua-
lidad mindscula y en trance siempre de no-ser,
pero que mientras es, mientras dura, posee de
modo eminente la cualidad indefinible de ser un
ser y no mds bien nada. Dicho esto, el fragmento
citado mds arriba consta de dos partes claramen-
te diferenciadas: una primera parte (desde «Toda
la lluvia ha vuelto...» hasta «enemigos rastreros
que no vemos») y otra segunda parte, en la cual
el lugarteniente parece ser efectivamente un te-
niente al mando de un destacamento en una si-
tuacién bélica comprometida. El hecho de que
entre esa primera parte —que parece una prolon-
gacién del tono poético de la primera frase del
diario, correspondiente al nueve de diciembre—
se establezca solamente un punto y seguido indi-
ca que, en la conciencia del lugarteniente, lo aven-
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turero (remoto) y lo poético (préximo a su co-
razén, pero a la vez asimismo remoto y absolu-
to porque pertenece al pasado) van a funcionar
indisolublemente unidos a lo largo de todo este
diario.

Di con este diario por casualidad, en un lote
de libros que adquirf recientemente en una libre-
rfa de viejo. Venian a ser unos veinte volimenes
en un pobre estado de conservacién, con unos
cuantos bien encuadernados. Y pensé que me com-
pensarfa comprar el lote entero para desechar
luego lo insignificante. Al llegar a casa descubri
estos dos cuadernos manuscritos. El titulo de am-
bos cuadernos, indicado en la primera pdgina de
ambos, es, en efecto, La previa muerte del lugarte-
niente Aloof. La palabra inglesa «Aloof» va entre-
comillada en el manuscrito y da la impresién de
ser un mote con el que se designé en su dfa al lu-
garteniente, o que ¢l mismo eligié para designar-
se al componer su diario, que vienen a ser unas
memorias. «Aloof» es un adverbio y un predicado
adverbial que significa away, apart (literal y figu-
radamente), como en las expresiones: stand, keep,
hold... aloof. Y tiene un giro ndutico, que es away
to windward. Y hay por supuesto el adjetivo sus-
tantivado aloofness, cualidad de mantenerse apar-
te de una persona o una cosa.

El lugarteniente Aloof no se designa a si mis-
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mo de ninguna manera: no nos da, que se me al-
cance a ver de momento, en ninguno de sus dos
cuadernos, un nombre propio o un apellido. Es
de suponer que es un espafnol, un viajero, un
aventurero que, en algiin momento de su vida,
desempend un cargo de oficial en un ejéreito de
momento también innominado. En estos co-
mentarios yo le designaré siempre como el lugar-
teniente o el teniente, porque parece ser que esa
cualidad (pseudometafisica) y ese rango militar
fueron dos cualidades que, intercaladas, tuvieron
gran importancia para este hombre un tanto
irreal. Me impresiona su clara caligrafia, la firme-
za de su caligrafia, pero no soy perito en esto y
no creo que del andlisis grafoldgico emerja nada
que no haya de surgir del simple relato de una
vida. Contagiado de este impreciso y sobresalta-
do Yo del lugarteniente, considero ahora que yo
mismo debo decir acerca de m{ mismo alguna
cosa: soy un profesor universitario, jubilado, que
di clases y escribi algunos libros y un centenar de
articulos de narratologfa. Mi vida carece en cier-
to modo de exterior. Nada hay que yo, en perso-
na, pueda decir de mi que resulte significativo
(salvo que, a lo largo de estas pdginas, la copiosa
significatividad de la vida del lugarteniente im-
pregna la mfa y me vuelvo yo significativo e inte-
resante a mi vez).
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Este joven que conoct, con quien hablaba mu-
cho (hablaba yo mds que él y él me escuchaba con
atencion) queria que hubiese accidn en mis relatos.
Cualgquier clase de accion con tal de que pudie-
ra resbalar su atencidn fiacilmente por los aconte-
cimientos, entreteniéndose con ellos. 'Y, en cierto
modo, yo mismo también deseaba dar con la accion
e introducirla en mi vida, porque temia el poderoso
efecto de la impotente lasitud que me desmoronaba
quitdndome conciencia de mi mismo mds alld de
ese inmediato estar siendo afectado por mi entorno
y el responder yo a esta afectacion de tal manera que
obtuviese, al responder, el mdximo placer o bienes-
tar o lo que llaman felicidad. (Y que quedara ex-
cluido, al mismo tiempo, cualquier dolor o males-
tar.) Y esto es mds ficil lograrlo en movimiento que
en reposo (porque acabé descubriendo que en reposo
emergia desde mi mismo una intensa desazon que
podia llamarse malestar, aunque no pudiese, en ge-
neral, localizarla, y no tuviese una razén de ser
muy definida). E inventé, por eso, una buena parte
de lo que contaba, guidndome por cosas que he lei-
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do y también por cosas que hice en tiempos, medio
gestas, que en realidad no recordaba ni me impor-
taban mucho, ni creo que hayan tenido demasiada
importancia o relevancia en mi vida, ni siquiera
entonces, pero que ahora, al enhebrarlas en los
cuentos, cobraban su importancia, su prestigiosidad,
del propio estar siendo contadas, aunque sélo a me-
dias recordadas, como si el contarlas fuese una fuen-
te que mana y corre por si misma y se incrementa
por st sola a medida que se habla, quitdndote inclu-
50 la respiracion al oirtelas decir y al ver que encan-
tan a quien se las cuentas. De tal manera que toda
la morralla devaluada de mi troceada experiencia
semibundida en mi recordadera se revalorizaba al
exponerla y hacia que me latiera el corazdn mds rd-
pido en ocasiones, de puro que parecia haber sido
verdad y estarlo siendo, a la vez que al contarlo lo
inventaba. ;Quién no quiere ser o haber sido mili-
tar en tiempos? Incluso un simple oficial de infante-
ria como yo tiene eso a gala para siempre, tanto si
ha entrado en combate como si no y sélo le han te-
nido en retaguardia o en reserva, siempre y cuando
—en el desuso de esa posicion del resguardo— él qui-
siera y prefiriera ardientemente combatir y morir a
verse a salvo. Asi que, de la atencion de aquel joven,
a quien después perdi de vista y nunca he vuelto a
ver, saqué gran parte de la energia (si no toda) con
que conté entonces para narrar lo que me habia pa-
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sado en varios sitios o pudo haberme pasado, aun-
que no llegara, por desgracia, a sucederme nunca
nada que valga la pena reseiiarse.

En aquella ocasidn, hubo un momento inmd-
vil, una agitada balacera a espalda nuestra. Yo
hundi la cara en tierra. Sentia el fierro del casco
como una mordedura en la frente y un tropel co-
rriendo saltd por encima de nosotros y cruzd gritan-
do victoria o cosa que lo valga, atravesé el maizal
entero a la carrera y desaparecid en la noche en di-
reccion al monte. Se hizo el silencio entonces. Y es-
taban todos muertos, menos yo.

Me incorporé a medias, aterrado, se oia cada
vez mis alejado el vocerio de la soldadesca enemiga.
Se hizo el silencio entonces, fresco, campero y pro-
fundo. Aspiré agradecido el aire libre de la campa
aquella, aliviado a pesar de entrever a mi alrededor
los caddveres recién sembrados de mis comparieros y
de hallarme tan aislado como estaba y en peligro.
Por un momento pensé en retroceder hacia el lugar
de donde habiamos salido aquella tarde. Un pobla-
do de chozas sin apenas gente, situado en los mean-
dros de un sedoso rio que, al atardecer, se volvid
rubt, color canela. Pero luego pensé que seria mids
inteligente sequir a los soldados asesinos, pisando sus
pisadas, no fuera a haber, detrds de éstos, otros de
refresco y aun otros que me apresaran si retrocedia.
Asi que segui adelante. Segui las turbulentas senales
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de la carrera de los soldados pensando que, siguién-
doles, tal vez lograra, a lo largo de la noche, alcan-
zarles y aun sobrepasarles, o incluso confundirme
con ellos, hablando como hablibamos en aquella
guerra la misma lengua amigos y enemigos y siendo
Jdcil confundir mi uniforme, destrozado para en-
tonces, con los uniformes de la tropa enemiga, igual-
mente destrozados tras meses de marchas continuas,
escaramuzas enloquecidas y vida miserable en am-

bos bandos.

iCudnto me ha interesado este ingenuo giro
del lugarteniente! ;O deberfa llamarlo confesién?
Esta aparicién de un oyente joven, al recordar
cuya atencién tan inspirada prosa le inspira. ;No
hay aqui un ingenuo y delicioso platonismo? He
hojeado deprisa el primer cuaderno en busca de
este rasgo, pero mi busqueda ha sido hasta la fe-
cha en vano. El lugarteniente se enreda en una
tediosa descripcién de sus idas y venidas a través
de este accidentado campo de batalla tan lluvioso
y sombrio, con la niebla monétonamente a hor-
cajadas de los drboles y los grutescos montes del
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fondo encabritados en cuyas cuevas se tumba a
dormir en lo mds frio de los amaneceres. No
puedo negarle una valia a este inverosimil mili-
tar, una elocuencia anticuada yo dirfa, casi épica
a ratos. Y me ha interesado el que sea yo incapaz
de decidir, a la vista de lo que llevo leido del tex-
to manuscrito, en qué tiempo o tiempos transcu-
rre todo esto y si la voz del lugarteniente es una y
la misma, sélo una, o hay mds de una voz en el
relato. A veces tengo la impresién de que hay dos
voces, como minimo: una voz narrativa, inconse-
cuente pero habilidosa, y otra voz meditativa,
muy poética pero débil. La aparicién del joven
oyente corresponderfa a esta segunda voz. Yo
mismo, estos dfas, al atardecer, cuando todavia
estd vacfa, bajo a La Recalada a echar un trago,
un Jack Daniel’s por lo regular, con tres hielos y
algo de agua. Y también aqui hay tres jévenes,
por falta de uno, que me conmueven mds quizd
de lo que yo quisiera: al verlos, a mi también se
me va la lengua de los ojos, se me ocurren frases
torneadas y pedantes con un tono de sabiduria
—postizo, por supuesto— que estos jévenes israe-
lfes tienden a entender, acostumbrados a escu-
char a los rabinos. Yo mismo tengo un poco —yo
supongo— un aire trasnochado de rabino. Por eso
llevo un gorro de lana que, al ocultar mi calva,
mejora mi perfil, tan judaizante. Me miro de
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reojo en el espejo del aparador de las botellas y
parezco lo que soy: un catedrdtico abolido de na-
rratologfa que rehdsa tomar patatas fritas y bebe
un Jack Daniel’s tras otro hasta llegar a tres. Esto
le ocupa aproximadamente una hora, al cabo de
la cual nota que pierde el pie y que se acelera: el
whisky acaba por subirseme a los pies —como de-
cfa mi buen amigo Angel Gonzdlez—. Y entonces
se despide de los chicos y se va.

A pesar del cansancio, anduve sin parar toda
esa noche. Debi de desplomarme rendido en unos
matorrales, porque abi desperté al rayar el dia. Me
asomé a cuatro patas y a lo lejos vi moverse lenta-
mente lo que me parecid ser un pelotén armado que
se encaminaba hacia el este, asi que les daba el sol
de cara. Entre el matorral y el peloton, habria, a
todo tirar, trescientos metros. Avanzaban, muy poco
marciales, de dos en dos, de tres en tres, aunque
manteniendo mds o menos la formacion reglamen-
taria. 1ban en paralelo al matorral que, cuando yo
les divisé, habian ya dejado atrds. Aun asi me refu-
gié asustado en la hojarasca, dsperas hojas y ramajes
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que me recordaron el sotobosque del monte bajo de
mi tierra natal. Agazapado, permaneci hasta dejar
de ofrles, y, una vez de pie, alzando la diestra y si-
tudndola entre el sol y el horizonte, calculé por los
dedos que el tenue sol llevaba ya una hora larga en
lo alto. Me di cuenta entonces de que no llevaba ar-
mamento: ni el Mauser que se usaba en mi destaca-
mento ni mi pistola reglamentaria, que habia per-
dido con el cinturdn. Me senti casi mejor desarmado
que armado. Ir desarmado me parecid que serviria
de disfraz o camuflaje caso de que por fin me captu-
rara el enemigo: como un pronto pasaporte de ino-
cencia, un trapo blanco, una senal de paz. Y, desde
luego, paz era lo que mds falta me hacia en ese ins-
tante, exhausto como estaba. Una vez mds decidi
seguir a los soldados a distancia, temiendo mds, su-
pongo, la soledad del pdramo y el hambre que el
maltrato que habrian de darme o el fusilamiento
que me esperaba si llegaban a prenderme. Ahora
que pienso en esa decision, pienso también que, al
seguirles en vez de lo contrario, segui un impulso
primitivo de mi cardcter y juventud de entonces: no
esconderme mds de lo necesario nunca, o rehuir el
peligro acojonado. Asi que, cautelosamente, anduve
tras ellos, vigilante, como los perros fugados hacen,
que siguen los carros del bdlago en el campo con la
esperanza de que los agosteros les echen un hueso.
Vale la pena por un hueso arriesgarse a una patada
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0 un cintazo. Anduve y anduve tras ellos, tan can-
sado como ellos, sin pensar en nada. Y al final,
acercdndome mds y mds cada vez, perdida la pru-
dencia y la cautela a consecuencia del cansancio, el
mal cuerpo. Pensé que tal vez no anduviese ningu-
no mucho mejor que yo: peor incluso algunos. Y que
la comiin miseria de la caminata y de la guerra nos
hermanaria, si llegaba el caso.

Tuve que pararme a mear algunas veces, aun-
que no a cagar, porque tenia el estémago vacio.
Una de las veces (habia la tropa atravesado una
zona boscosa y ondulada, asi que no se les veia,
aunque Yo les oia e iba mds cémodo, menos vigilan-
te, teniendo que ocultarme menos en esta zona que
en lo llano), una de estas veces acababa de mear y
me di cuenta de que a unos diez pasos, en cuclillas,
habia uno cagando. Me daba la espalda y el culo
renegrido y gordo se le veia desde mi posicion en
una imagen tan cuartelera y cémica que, sin darme
cuenta, agarré una piedra y se la tiré al soldado. No
llegué a darle porque no me lo propuse, pero él pego
un grito, iba sin armas, se volvid a mirarme con los
pantalones arrollados en las botas, que le impedian
moverse aunque queria. Me acerqué a él de golpe
en cuatro brincos y él se hincd de rodillas y exclama-
ba el desdichado: «Por Dios, no me mate, no me
mately «Cdmo voy a matarte», yo le dije. «Si soy del
bando tuyo. Qué regimiento sois, jaddnde vais? Yo
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me he perdido.» Y él, de puro susto que tenia, lo
contd todo de un tirdn y yo le dije: « Tdpate las ver-
giienzas, joder.» Se limpid el culo lo mejor que pudo
con un canto y se subid los pantalones creyendo que
yo era de los suyos.

Dio la casualidad —por lo que contd lo pude
ver— de que ellos eran los hijosdeputa mismos que
acabaron con lo que quedaba de mi destacamento.
Contd que fue una balacera afortunada, como tirar
al tiro al blanco en una feria, dado que los pende-
jos, para esconderse, tenian que moverse y, al mo-
verse, se les veian las chepas, las cabezas y fue todo
un puro tiro al blanco. Por el cagén que iba a mi
lado no senti el menor odio. Incluso una compasion
insuficiente pero clara me atenazaba el corazdn por
él. El puto chundarata que aprendié a tirar salien-
do con su padre a por conejos en su tierra, hasta que
los conejos fueron hombres y les reventaba la cabeza
a tiros igual que a los conejos. No sentia ningin
odio. Sélo perplejidad. Una ingrata sensacion de es-
tar afuera y no odiar a ninguno y no amar a nin-
guno. lgualados los mios y los suyos por el horror
igual de las matanzas sin sentido. La initil sangre
que ennoblece los cardos borriqueros, seca y sedienta
como mi alma. Yo le dije: «Mds vale que no des ex-
plicaciones, tii me entiendes: igual creen que soy un
desertor.» Y dijo el hijoputa: «Tranquilo, hermano,
que en el regimiento aprendi lo primero a trancar
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la puta boca, contar lo menos que se pueda es lo me-
jor. Estar como si no estuviese.»

Debo reconocer que mi interés por los rela-
tos de aventuras no es muy grande. En mi opi-
nién, nada cesa de ser interior, por mds que el
narrador lo exteriorice en idas y venidas exterio-
res. Asi pues, la peripecia del lugarteniente, sin
llegar a cansarme, me impacienta a ratos. Ade-
mds, la encuentro un poco falsa, impostada. Como
si imitara de memoria algin modelo. Esto se ve
en la crudeza del lenguaje de los milicianos, que
combina con la irrealidad de una diccién imper-
sonal: no dan la impresién de pertenecer a nin-
gun sitio. El cagén, como el lugarteniente le lla-
ma, habla, lo poco que habla, como un libro.
Sefal de que el propio lugarteniente o bien no
estuvo nunca con quienes asegura haber estado,
ni participé en batalla alguna entonces, y en con-
secuencia no sabe cémo se habla en esas circuns-
tancias, o bien si estuvo y combati4, pero, mds
tarde, al escribir estos cuadernos, decidié puli-
mentar el habla de la soldadesca y la suya propia
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por un prurito pseudoliterario y anticuado; por
mds que se intercalen en las prosas hijoputas y
pendejos, no suenan a las prosas coloquiales si no
se tiene ofdo natural para la lengua hablada, cosa
que no parece que el lugarteniente tenga de ver-
dad. Asi que el texto, en la medida en que la pe-
ripecia aumenta y disminuye la reflexividad y la
meditacién, se vuelve mds y mds impostado cada
vez. Por otra parte, debo, si, reconocerle al perso-
naje cierto vigor verbal y un como subtono de
noble desesperacién que me lleva a pensar que
me esperardn pdginas mejores, con menos bata-
llitas y mds penas del alma, con mds interior y
menos exterior, porque nada hay fuera y todos
sabemos que ya no hay aventuras. Nunca las
hubo. Lo aventurado y lo aventurero son marca-
dores estéticos igual que la ironfa o el sarcasmo.
Ya no hay aventuras, nada deja nunca de ser in-
terior. (Por cierto, a mi edad no cree uno en los
milagros. Yo menos que nadie. Pero no he podi-
do nunca —no obstante mis continuos fracasos—
dejar de buscar en todo lo que leo y en algunas,
contadas, personas que conozco, o conoci en su
dfa, un semejante. Y la verdad es que, ante el sor-
prendente hallazgo de este texto, y filndome de
algunas senales que he dejado resefadas mds
atrds, he tenido la impresién, y adn la tengo, de
que el lugarteniente y yo tenemos en comdn al-
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gun secreto —alguna peculiaridad o rareza del ca-
rdcter—, modulado en cada caso de un modo
muy distinto, antagénico incluso a simple vista,
que en el fondo, como el lugarteniente Aloof di-
ria, sin duda, nos hermana.)

El cagén no era hablador. Los datos que me dio
se los saqué todos al principio, mientras le durd el
susto de la pedrada y mi repentino asalto, cuando
me tomd por enemigo. Ahora que me tenia por ami-
g0, volvid al mondongo taciturno que caracteriza a
estos hombres. Y, cosa curiosa, a una desconfianza
atdvica, que se expresa, casi unicamente, en un mi-
rar de reojo sin girar el rostro o volverse directamen-
te al interlocutor: un primitivo espionaje de esos
ojuelos negros de indomesticable animal doméstico.

Dimos al poco rato con el peloton. Y nos unimos
a la cola sin decir nada ninguno de los dos ni pre-
guntarnos nadie nada. Apenas nos miraron. Habria
unos treinta hombres, quizd menos, lo que quedaba
de una compania, al mando de un tipo cargado de
espaldas, patizambo, que ostentaba las tres estrellas
de capitdn. Iba al frente de todos, seguido de un sar-
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gento, 0 un cabo primero, algo mds joven, que pare-
cla un chusquero y que transmitia a ratos drdenes a
voces. Una voz atiplada que me impresiond desagra-
dablemente, porque me parecié mds fina y modula-
da de lo que corresponde a un milico de ese rango.
El capitin andaba a paso rdpido y como desmadya-
do, con zancadas aparatosas mediante las cuales, sin
embargo, no avanzaba mucho. Tenia un aire mecd-
nico al andar, como si imitara el paso decidido de
un capitdn, del capitdn que en su fuero interno no
ha acabado nunca de llegar a ser. Se volvid alguna
vez hacia nosotros sin pronunciar palabra y me pa-
recid que nos miraba sin vernos, sin ver nada. Te-
nia, al parecer, esta costumbre de volverse repentina-
mente con un movimiento rigido, automdtico, que
se hubiera impuesto ejercer para dar la impresion de
preocuparse de su tropa, sin importarle ni un carajo.
El sargento, en cambio, el atiplado, iba y venia mds,
recorriendo las filas desflecadas, hablando con algu-
nos, bromeando quizd, porque reian. También al
cagon y a mi se dirigié por fin: «{No se queden atrds
ustedes dos. No vaya a matarles por la espalda cual-
quiera que nos siga! En estas marchas no se sabe
nunca. Nos queda un dia de camino o mds.» No me
mird a mi en particular ni al cagén. Me dio eso
mala espina. No parecia este atiplado distraido, sino
mds bien pendiente y receloso, distrayéndonos con su
hablique pseudomilitar, por si las moscas.
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