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La lluvia era todo lo que había. Y también los 
de abajo, que no eran del todo. 

Esta frase del lugarteniente, anotada en su dia-
rio el domingo siete de diciembre, contenía, bajo 
su simple forma enunciativa, un doble deseo de 
que las cosas fueran como ahí se enunciaban, y no 
más bien como realmente son. Había y hay mu-
chas cosas además de la lluvia en este mundo. Y 
los de abajo eran, y aún son, existentes del todo, 
valgan mucho o poco. Pero en la medida en que el 
lugarteniente creía en la verdad de su enunciado, 
éste funcionaba como una causa eficiente subjetiva 
que acercaba peligrosamente la vida del lugartenien-
te al autoengaño. Repleto de frases así, todo su dia-
rio. Frases dotadas de una cierta energía poética, a 
causa, quizá, de su universalidad. Si se hubiera limi-
tado a anotar que el siete de diciembre había tenido 
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la impresión de que lluvia era todo lo que había, 
porque, en efecto, ese domingo llovió mucho, su 
frase –aun siendo, sin duda, exagerada– no hubiera 
despertado mis sospechas. Los problemas comenza-
ban con la construcción en pasado de ese hecho, sin 
dotarlo de una referencia cronológica precisa. Se-
gún esa primera frase, todo el pasado es lluvia. Y el 
lugarteniente parece decirnos que se halla en condi-
ciones de afirmar, tras haber tenido en cuenta todo 
el pasado entero, que ese pasado es todo lluvia. Ahí 
está la gracia de la frase, que inunda la totalidad del 
pasado de imprecisión, de emoción y de lluvia. Pero 
la segunda frase, que, a su vez, arrastra el poderío de 
la primera mediante una conjunción y un adverbio 
de modo –el y también–, selecciona brevísimamente 
a los de abajo para de inmediato negarles la existen-
cia en parte, convirtiéndolos así en entes de ficción 
–aunque nunca lo fueron–. ¿Se daba el lugartenien-
te cuenta de la gravedad de este acto? ¿Advertía la 
peligrosidad de anotar en su diario todas estas frases 
–un texto, por cierto, que ocupaba dos cuadernos 
de cien hojas cada uno–? ¿Se daba cuenta de lo que 
para sí mismo, para su propia vida –aparte la de los 
demás–, significaba esta irrealización sistemática?
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Toda la lluvia ha vuelto, palabra por palabra. 
Toda la lluvia ha vuelto y atardece. Y no me atrevo a 
bajar ni sé cambiar de idea. Estoy aquí sentado, calo-
frío de la estufa de leños, que calienta la mitad dere-
cha de mi cuerpo y deja mi flanco izquierdo congela-
do, despavorido, como en la retirada de un combate 
inútil contra enemigos rastreros que no vemos. Entre 
mi destacamento, muy diezmado, y el tortuoso monte 
en cuyas cuevas teníamos intención de guarecernos, se 
alzaba entrechocante un maizal anónimo y reseco que 
sólo podríamos atravesar zigzagueando de uno en 
uno, yo el último de todos –los últimos tiroteos proce-
dían del lado del maizal donde aún nos hallábamos, 
embarrados y creo que acobardados la mayoría de no-
sotros, incluido yo mismo–. Le hice señas al sargento 
para que, pegado a tierra, reptara hasta encontrarme 
para darle instrucciones. Tenía que decirle a la tropa, 
uno por uno, que atravesaran de uno en uno el mai-
zal zigzagueando y más despacio que deprisa y más 
deslizándose que andando. Y que, una vez fuera, fue-
ran acercándose a las estribaciones del monte lo mejor 
que pudieran, con el menor ruido, y, una vez a cu-
bierto, quedaran tumbados como muertos, no fueran 
a verles si se alzaban y darles muerte de verdad.
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Tiene todo el aspecto de no ser un relato de 
aventuras. El concepto mismo de lugartenencia 
da que sospechar. Parece haber sido adoptado 
por su vago aire metafísico, pseudoheideggeria-
no, como si se deseara indicar que esta persona, 
este teniente de infantería (ése sería su grado en 
el escalafón: inmediato superior del alférez y, a la 
vez, sujeto a las órdenes de un capitán), tuviera 
un lugar en el espacio/tiempo del mundo, y que 
el tenerlo le convirtiera en un existente singular, 
aquí y ahora. Una singularidad, como se sabe, 
pendiente de su propia finitud, una individua- 
lidad minúscula y en trance siempre de no-ser, 
pero que mientras es, mientras dura, posee de 
modo eminente la cualidad indefinible de ser un 
ser y no más bien nada. Dicho esto, el fragmento 
citado más arriba consta de dos partes claramen-
te diferenciadas: una primera parte (desde «Toda 
la lluvia ha vuelto...» hasta «enemigos rastreros 
que no vemos») y otra segunda parte, en la cual 
el lugarteniente parece ser efectivamente un te-
niente al mando de un destacamento en una si-
tuación bélica comprometida. El hecho de que 
entre esa primera parte –que parece una prolon-
gación del tono poético de la primera frase del 
diario, correspondiente al nueve de diciembre– 
se establezca solamente un punto y seguido indi-
ca que, en la conciencia del lugarteniente, lo aven-
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turero (remoto) y lo poético (próximo a su co- 
razón, pero a la vez asimismo remoto y absolu- 
to porque pertenece al pasado) van a funcionar 
indisolublemente unidos a lo largo de todo este 
diario.

Di con este diario por casualidad, en un lote 
de libros que adquirí recientemente en una libre-
ría de viejo. Venían a ser unos veinte volúmenes 
en un pobre estado de conservación, con unos 
cuantos bien encuadernados. Y pensé que me com- 
pensaría comprar el lote entero para desechar 
luego lo insignificante. Al llegar a casa descubrí 
estos dos cuadernos manuscritos. El título de am-
bos cuadernos, indicado en la primera página de 
ambos, es, en efecto, La previa muerte del lugarte-
niente Aloof. La palabra inglesa «Aloof» va entre-
comillada en el manuscrito y da la impresión de 
ser un mote con el que se designó en su día al lu-
garteniente, o que él mismo eligió para designar-
se al componer su diario, que vienen a ser unas 
memorias. «Aloof» es un adverbio y un predicado 
adverbial que significa away, apart (literal y figu-
radamente), como en las expresiones: stand, keep, 
hold... aloof. Y tiene un giro náutico, que es away 
to windward. Y hay por supuesto el adjetivo sus-
tantivado aloofness, cualidad de mantenerse apar-
te de una persona o una cosa.

El lugarteniente Aloof no se designa a sí mis-
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mo de ninguna manera: no nos da, que se me al-
cance a ver de momento, en ninguno de sus dos 
cuadernos, un nombre propio o un apellido. Es 
de suponer que es un español, un viajero, un 
aventurero que, en algún momento de su vida, 
desempeñó un cargo de oficial en un ejército de 
momento también innominado. En estos co-
mentarios yo le designaré siempre como el lugar-
teniente o el teniente, porque parece ser que esa 
cualidad (pseudometafísica) y ese rango militar 
fueron dos cualidades que, intercaladas, tuvieron 
gran importancia para este hombre un tanto 
irreal. Me impresiona su clara caligrafía, la firme-
za de su caligrafía, pero no soy perito en esto y 
no creo que del análisis grafológico emerja nada 
que no haya de surgir del simple relato de una 
vida. Contagiado de este impreciso y sobresalta-
do Yo del lugarteniente, considero ahora que yo 
mismo debo decir acerca de mí mismo alguna 
cosa: soy un profesor universitario, jubilado, que 
di clases y escribí algunos libros y un centenar de 
artículos de narratología. Mi vida carece en cier-
to modo de exterior. Nada hay que yo, en perso-
na, pueda decir de mí que resulte significativo 
(salvo que, a lo largo de estas páginas, la copiosa 
significatividad de la vida del lugarteniente im-
pregna la mía y me vuelvo yo significativo e inte-
resante a mi vez).
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Este joven que conocí, con quien hablaba mu-
cho (hablaba yo más que él y él me escuchaba con 
atención) quería que hubiese acción en mis relatos. 
Cualquier clase de acción con tal de que pudie- 
ra resbalar su atención fácilmente por los aconte- 
cimientos, entreteniéndose con ellos. Y, en cierto 
modo, yo mismo también deseaba dar con la acción 
e introducirla en mi vida, porque temía el poderoso 
efecto de la impotente lasitud que me desmoronaba 
quitándome conciencia de mí mismo más allá de 
ese inmediato estar siendo afectado por mi entorno 
y el responder yo a esta afectación de tal manera que 
obtuviese, al responder, el máximo placer o bienes-
tar o lo que llaman felicidad. (Y que quedara ex-
cluido, al mismo tiempo, cualquier dolor o males-
tar.) Y esto es más fácil lograrlo en movimiento que 
en reposo (porque acabé descubriendo que en reposo 
emergía desde mí mismo una intensa desazón que 
podía llamarse malestar, aunque no pudiese, en ge-
neral, localizarla, y no tuviese una razón de ser 
muy definida). E inventé, por eso, una buena parte 
de lo que contaba, guiándome por cosas que he leí-
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do y también por cosas que hice en tiempos, medio 
gestas, que en realidad no recordaba ni me impor-
taban mucho, ni creo que hayan tenido demasiada 
importancia o relevancia en mi vida, ni siquiera 
entonces, pero que ahora, al enhebrarlas en los 
cuentos, cobraban su importancia, su prestigiosidad, 
del propio estar siendo contadas, aunque sólo a me-
dias recordadas, como si el contarlas fuese una fuen-
te que mana y corre por sí misma y se incrementa 
por sí sola a medida que se habla, quitándote inclu-
so la respiración al oírtelas decir y al ver que encan-
tan a quien se las cuentas. De tal manera que toda 
la morralla devaluada de mi troceada experiencia 
semihundida en mi recordadera se revalorizaba al 
exponerla y hacía que me latiera el corazón más rá-
pido en ocasiones, de puro que parecía haber sido 
verdad y estarlo siendo, a la vez que al contarlo lo 
inventaba. ¿Quién no quiere ser o haber sido mili-
tar en tiempos? Incluso un simple oficial de infante-
ría como yo tiene eso a gala para siempre, tanto si 
ha entrado en combate como si no y sólo le han te-
nido en retaguardia o en reserva, siempre y cuando 
–en el desuso de esa posición del resguardo– él qui-
siera y prefiriera ardientemente combatir y morir a 
verse a salvo. Así que, de la atención de aquel joven, 
a quien después perdí de vista y nunca he vuelto a 
ver, saqué gran parte de la energía (si no toda) con 
que conté entonces para narrar lo que me había pa-
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sado en varios sitios o pudo haberme pasado, aun-
que no llegara, por desgracia, a sucederme nunca 
nada que valga la pena reseñarse.

 En aquella ocasión, hubo un momento inmó-
vil, una agitada balacera a espalda nuestra. Yo 
hundí la cara en tierra. Sentía el fierro del casco 
como una mordedura en la frente y un tropel co-
rriendo saltó por encima de nosotros y cruzó gritan-
do victoria o cosa que lo valga, atravesó el maizal 
entero a la carrera y desapareció en la noche en di-
rección al monte. Se hizo el silencio entonces. Y es-
taban todos muertos, menos yo. 

Me incorporé a medias, aterrado, se oía cada 
vez más alejado el vocerío de la soldadesca enemiga. 
Se hizo el silencio entonces, fresco, campero y pro-
fundo. Aspiré agradecido el aire libre de la campa 
aquella, aliviado a pesar de entrever a mi alrededor 
los cadáveres recién sembrados de mis compañeros y 
de hallarme tan aislado como estaba y en peligro. 
Por un momento pensé en retroceder hacia el lugar 
de donde habíamos salido aquella tarde. Un pobla-
do de chozas sin apenas gente, situado en los mean-
dros de un sedoso río que, al atardecer, se volvió 
rubí, color canela. Pero luego pensé que sería más 
inteligente seguir a los soldados asesinos, pisando sus 
pisadas, no fuera a haber, detrás de éstos, otros de 
refresco y aun otros que me apresaran si retrocedía. 
Así que seguí adelante. Seguí las turbulentas señales 
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de la carrera de los soldados pensando que, siguién-
doles, tal vez lograra, a lo largo de la noche, alcan-
zarles y aun sobrepasarles, o incluso confundirme 
con ellos, hablando como hablábamos en aquella 
guerra la misma lengua amigos y enemigos y siendo 
fácil confundir mi uniforme, destrozado para en-
tonces, con los uniformes de la tropa enemiga, igual-
mente destrozados tras meses de marchas continuas, 
escaramuzas enloquecidas y vida miserable en am-
bos bandos.

¡Cuánto me ha interesado este ingenuo giro 
del lugarteniente! ¿O debería llamarlo confesión? 
Esta aparición de un oyente joven, al recordar 
cuya atención tan inspirada prosa le inspira. ¿No 
hay aquí un ingenuo y delicioso platonismo? He 
hojeado deprisa el primer cuaderno en busca de 
este rasgo, pero mi búsqueda ha sido hasta la fe-
cha en vano. El lugarteniente se enreda en una 
tediosa descripción de sus idas y venidas a través 
de este accidentado campo de batalla tan lluvioso 
y sombrío, con la niebla monótonamente a hor-
cajadas de los árboles y los grutescos montes del 
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fondo encabritados en cuyas cuevas se tumba a 
dormir en lo más frío de los amaneceres. No 
puedo negarle una valía a este inverosímil mili-
tar, una elocuencia anticuada yo diría, casi épica 
a ratos. Y me ha interesado el que sea yo incapaz 
de decidir, a la vista de lo que llevo leído del tex-
to manuscrito, en qué tiempo o tiempos transcu-
rre todo esto y si la voz del lugarteniente es una y 
la misma, sólo una, o hay más de una voz en el 
relato. A veces tengo la impresión de que hay dos 
voces, como mínimo: una voz narrativa, inconse-
cuente pero habilidosa, y otra voz meditativa, 
muy poética pero débil. La aparición del joven 
oyente correspondería a esta segunda voz. Yo 
mismo, estos días, al atardecer, cuando todavía 
está vacía, bajo a La Recalada a echar un trago, 
un Jack Daniel’s por lo regular, con tres hielos y 
algo de agua. Y también aquí hay tres jóvenes, 
por falta de uno, que me conmueven más quizá 
de lo que yo quisiera: al verlos, a mí también se 
me va la lengua de los ojos, se me ocurren frases 
torneadas y pedantes con un tono de sabiduría 
–postizo, por supuesto– que estos jóvenes israe-
líes tienden a entender, acostumbrados a escu-
char a los rabinos. Yo mismo tengo un poco –yo 
supongo– un aire trasnochado de rabino. Por eso 
llevo un gorro de lana que, al ocultar mi calva, 
mejora mi perfil, tan judaizante. Me miro de  
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reojo en el espejo del aparador de las botellas y 
parezco lo que soy: un catedrático abolido de na-
rratología que rehúsa tomar patatas fritas y bebe 
un Jack Daniel’s tras otro hasta llegar a tres. Esto 
le ocupa aproximadamente una hora, al cabo de 
la cual nota que pierde el pie y que se acelera: el 
whisky acaba por subírseme a los pies –como de-
cía mi buen amigo Ángel González–. Y entonces 
se despide de los chicos y se va.

A pesar del cansancio, anduve sin parar toda 
esa noche. Debí de desplomarme rendido en unos 
matorrales, porque ahí desperté al rayar el día. Me 
asomé a cuatro patas y a lo lejos vi moverse lenta-
mente lo que me pareció ser un pelotón armado que 
se encaminaba hacia el este, así que les daba el sol 
de cara. Entre el matorral y el pelotón, habría, a 
todo tirar, trescientos metros. Avanzaban, muy poco 
marciales, de dos en dos, de tres en tres, aunque 
manteniendo más o menos la formación reglamen-
taria. Iban en paralelo al matorral que, cuando yo 
les divisé, habían ya dejado atrás. Aun así me refu-
gié asustado en la hojarasca, ásperas hojas y ramajes 
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que me recordaron el sotobosque del monte bajo de 
mi tierra natal. Agazapado, permanecí hasta dejar 
de oírles, y, una vez de pie, alzando la diestra y si-
tuándola entre el sol y el horizonte, calculé por los 
dedos que el tenue sol llevaba ya una hora larga en 
lo alto. Me di cuenta entonces de que no llevaba ar-
mamento: ni el Mauser que se usaba en mi destaca-
mento ni mi pistola reglamentaria, que había per-
dido con el cinturón. Me sentí casi mejor desarmado 
que armado. Ir desarmado me pareció que serviría 
de disfraz o camuflaje caso de que por fin me captu-
rara el enemigo: como un pronto pasaporte de ino-
cencia, un trapo blanco, una señal de paz. Y, desde 
luego, paz era lo que más falta me hacía en ese ins-
tante, exhausto como estaba. Una vez más decidí 
seguir a los soldados a distancia, temiendo más, su-
pongo, la soledad del páramo y el hambre que el 
maltrato que habrían de darme o el fusilamiento 
que me esperaba si llegaban a prenderme. Ahora 
que pienso en esa decisión, pienso también que, al 
seguirles en vez de lo contrario, seguí un impulso 
primitivo de mi carácter y juventud de entonces: no 
esconderme más de lo necesario nunca, o rehuir el 
peligro acojonado. Así que, cautelosamente, anduve 
tras ellos, vigilante, como los perros fugados hacen, 
que siguen los carros del bálago en el campo con la 
esperanza de que los agosteros les echen un hueso. 
Vale la pena por un hueso arriesgarse a una patada 
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o un cintazo. Anduve y anduve tras ellos, tan can-
sado como ellos, sin pensar en nada. Y al final, 
acercándome más y más cada vez, perdida la pru-
dencia y la cautela a consecuencia del cansancio, el 
mal cuerpo. Pensé que tal vez no anduviese ningu-
no mucho mejor que yo: peor incluso algunos. Y que 
la común miseria de la caminata y de la guerra nos 
hermanaría, si llegaba el caso.

Tuve que pararme a mear algunas veces, aun-
que no a cagar, porque tenía el estómago vacío. 
Una de las veces (había la tropa atravesado una 
zona boscosa y ondulada, así que no se les veía, 
aunque yo les oía e iba más cómodo, menos vigilan-
te, teniendo que ocultarme menos en esta zona que 
en lo llano), una de estas veces acababa de mear y 
me di cuenta de que a unos diez pasos, en cuclillas, 
había uno cagando. Me daba la espalda y el culo 
renegrido y gordo se le veía desde mi posición en 
una imagen tan cuartelera y cómica que, sin darme 
cuenta, agarré una piedra y se la tiré al soldado. No 
llegué a darle porque no me lo propuse, pero él pegó 
un grito, iba sin armas, se volvió a mirarme con los 
pantalones arrollados en las botas, que le impedían 
moverse aunque quería. Me acerqué a él de golpe 
en cuatro brincos y él se hincó de rodillas y exclama-
ba el desdichado: «¡Por Dios, no me mate, no me 
mate!» «Cómo voy a matarte», yo le dije. «Si soy del 
bando tuyo. Qué regimiento sois, ¿adónde vais? Yo 
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me he perdido.» Y él, de puro susto que tenía, lo 
contó todo de un tirón y yo le dije: «Tápate las ver-
güenzas, joder.» Se limpió el culo lo mejor que pudo 
con un canto y se subió los pantalones creyendo que 
yo era de los suyos.

Dio la casualidad –por lo que contó lo pude 
ver– de que ellos eran los hijosdeputa mismos que 
acabaron con lo que quedaba de mi destacamento. 
Contó que fue una balacera afortunada, como tirar 
al tiro al blanco en una feria, dado que los pende-
jos, para esconderse, tenían que moverse y, al mo-
verse, se les veían las chepas, las cabezas y fue todo 
un puro tiro al blanco. Por el cagón que iba a mi 
lado no sentí el menor odio. Incluso una compasión 
insuficiente pero clara me atenazaba el corazón por 
él. El puto chundarata que aprendió a tirar salien-
do con su padre a por conejos en su tierra, hasta que 
los conejos fueron hombres y les reventaba la cabeza 
a tiros igual que a los conejos. No sentía ningún 
odio. Sólo perplejidad. Una ingrata sensación de es-
tar afuera y no odiar a ninguno y no amar a nin-
guno. Igualados los míos y los suyos por el horror 
igual de las matanzas sin sentido. La inútil sangre 
que ennoblece los cardos borriqueros, seca y sedienta 
como mi alma. Yo le dije: «Más vale que no des ex-
plicaciones, tú me entiendes: igual creen que soy un 
desertor.» Y dijo el hijoputa: «Tranquilo, hermano, 
que en el regimiento aprendí lo primero a trancar 
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la puta boca, contar lo menos que se pueda es lo me-
jor. Estar como si no estuviese.»

Debo reconocer que mi interés por los rela-
tos de aventuras no es muy grande. En mi opi-
nión, nada cesa de ser interior, por más que el 
narrador lo exteriorice en idas y venidas exterio-
res. Así pues, la peripecia del lugarteniente, sin 
llegar a cansarme, me impacienta a ratos. Ade-
más, la encuentro un poco falsa, impostada. Como 
si imitara de memoria algún modelo. Esto se ve 
en la crudeza del lenguaje de los milicianos, que 
combina con la irrealidad de una dicción imper-
sonal: no dan la impresión de pertenecer a nin-
gún sitio. El cagón, como el lugarteniente le lla-
ma, habla, lo poco que habla, como un libro. 
Señal de que el propio lugarteniente o bien no 
estuvo nunca con quienes asegura haber estado, 
ni participó en batalla alguna entonces, y en con-
secuencia no sabe cómo se habla en esas circuns-
tancias, o bien sí estuvo y combatió, pero, más 
tarde, al escribir estos cuadernos, decidió puli-
mentar el habla de la soldadesca y la suya propia 
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por un prurito pseudoliterario y anticuado; por 
más que se intercalen en las prosas hijoputas y 
pendejos, no suenan a las prosas coloquiales si no 
se tiene oído natural para la lengua hablada, cosa 
que no parece que el lugarteniente tenga de ver-
dad. Así que el texto, en la medida en que la pe-
ripecia aumenta y disminuye la reflexividad y la 
meditación, se vuelve más y más impostado cada 
vez. Por otra parte, debo, sí, reconocerle al perso-
naje cierto vigor verbal y un como subtono de 
noble desesperación que me lleva a pensar que 
me esperarán páginas mejores, con menos bata-
llitas y más penas del alma, con más interior y 
menos exterior, porque nada hay fuera y todos 
sabemos que ya no hay aventuras. Nunca las 
hubo. Lo aventurado y lo aventurero son marca-
dores estéticos igual que la ironía o el sarcasmo. 
Ya no hay aventuras, nada deja nunca de ser in-
terior. (Por cierto, a mi edad no cree uno en los 
milagros. Yo menos que nadie. Pero no he podi-
do nunca –no obstante mis continuos fracasos– 
dejar de buscar en todo lo que leo y en algunas, 
contadas, personas que conozco, o conocí en su 
día, un semejante. Y la verdad es que, ante el sor-
prendente hallazgo de este texto, y fiándome de 
algunas señales que he dejado reseñadas más 
atrás, he tenido la impresión, y aún la tengo, de 
que el lugarteniente y yo tenemos en común al-
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gún secreto –alguna peculiaridad o rareza del ca-
rácter–, modulado en cada caso de un modo 
muy distinto, antagónico incluso a simple vista, 
que en el fondo, como el lugarteniente Aloof di-
ría, sin duda, nos hermana.)

El cagón no era hablador. Los datos que me dio 
se los saqué todos al principio, mientras le duró el 
susto de la pedrada y mi repentino asalto, cuando 
me tomó por enemigo. Ahora que me tenía por ami-
go, volvió al mondongo taciturno que caracteriza a 
estos hombres. Y, cosa curiosa, a una desconfianza 
atávica, que se expresa, casi únicamente, en un mi-
rar de reojo sin girar el rostro o volverse directamen-
te al interlocutor: un primitivo espionaje de esos 
ojuelos negros de indomesticable animal doméstico.

Dimos al poco rato con el pelotón. Y nos unimos 
a la cola sin decir nada ninguno de los dos ni pre-
guntarnos nadie nada. Apenas nos miraron. Habría 
unos treinta hombres, quizá menos, lo que quedaba 
de una compañía, al mando de un tipo cargado de 
espaldas, patizambo, que ostentaba las tres estrellas 
de capitán. Iba al frente de todos, seguido de un sar-
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gento, o un cabo primero, algo más joven, que pare-
cía un chusquero y que transmitía a ratos órdenes a 
voces. Una voz atiplada que me impresionó desagra-
dablemente, porque me pareció más fina y modula-
da de lo que corresponde a un milico de ese rango. 
El capitán andaba a paso rápido y como desmadra-
do, con zancadas aparatosas mediante las cuales, sin 
embargo, no avanzaba mucho. Tenía un aire mecá-
nico al andar, como si imitara el paso decidido de 
un capitán, del capitán que en su fuero interno no 
ha acabado nunca de llegar a ser. Se volvió alguna 
vez hacia nosotros sin pronunciar palabra y me pa-
reció que nos miraba sin vernos, sin ver nada. Te-
nía, al parecer, esta costumbre de volverse repentina-
mente con un movimiento rígido, automático, que 
se hubiera impuesto ejercer para dar la impresión de 
preocuparse de su tropa, sin importarle ni un carajo. 
El sargento, en cambio, el atiplado, iba y venía más, 
recorriendo las filas desflecadas, hablando con algu-
nos, bromeando quizá, porque reían. También al 
cagón y a mí se dirigió por fin: «¡No se queden atrás 
ustedes dos. No vaya a matarles por la espalda cual-
quiera que nos siga! En estas marchas no se sabe 
nunca. Nos queda un día de camino o más.» No me 
miró a mí en particular ni al cagón. Me dio eso 
mala espina. No parecía este atiplado distraído, sino 
más bien pendiente y receloso, distrayéndonos con su 
hablique pseudomilitar, por si las moscas.
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