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Como le decía, mi padre era veterinario

–Como le decía, mi padre era veterinario y me llevaba 
con él a visitar las vacas enfermas en su vieja furgoneta lle-
na de remedios, instrumentos quirúrgicos y jeringas enor-
mes para la cura de caballos, vacas y gallinas... Todo aque-
llo hacía clin clin al pasar el coche por los senderos de 
guijarros puntiagudos, entre matas espinosas y ortigas pi-
cantes. Clin clin, clin clin.

Un día podíamos visitar un enorme toro, padre de to-
das las vacas del valle, y otro día una tierna novilla, de ojos 
melancólicos, que tosía como una muchacha acatarrada, y 
que mi padre ordenaba sacrificar porque no tenía cura. En 
esa ocasión comprendí que nuestra vida y nuestra muerte 
las administra Dios como si fuéramos ganado. Porque yo 
entonces era un niño creyente y decía al despedirme de 
Genia por la noche, temerosa y pálida –me refiero a la no-
che, no a Genia, la criada–: «Hasta mañana, si Dios quie-
re.» Y esa noche, después de que mi padre condenara a 
muerte a la novilla de ojos pacíficos, me levanté de la 
cama y fui hasta el cuarto de Genia, que se estaba desvis-
tiendo, y le pregunté: «¿Y si Dios no quiere?» Y ella con-
testó: «¿Y si te pego una hostia por entrar sin llamar?»
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Yo creí que iba a soñar con la muerte de aquella novilla, 
que sería acuchillada en el matadero municipal por Servan-
do, el puntillero, y no quería dormirme. Pero uno no suele 
soñar con las cosas en las que se piensa antes de dormir. Así 
que dormí en negro, sin sueños. O por lo menos eso creo.

Amaneció Asturias y, en esa mañana llena de sol y de 
vida, mi padre me ofreció acompañarle a ver otra vaca en-
ferma.

–Es en Véspero, cerca de las cuevas del queso. Hale, 
date prisa, chavalín, o te quedas.

Mi madre aún no se había levantado y me acerqué al 
dormitorio para darle los buenos días.

La almohada olía a madera joven cuando se la ahue-
qué para que estuviera más cómoda. Reposó su cabeza en 
el cabecero como en un trono, y su pelo largo se derramó 
por toda la almohada: el manto de una reina.

–Descorre la cortina..., no, no tanto.
No le gustaba que la vieran sin arreglar, ni siquiera yo, 

que era su más rendido admirador. Estaba enojada, como 
todas las reinas al despertarse.

–¿Acompañas a tu padre? No sé qué interés tiene tu 
padre ahora con tanto afán en que le acompañes. Hala, ve, 
ve con tu padre...

Y se quedó en la cama, porque le dolía la cabeza.

La vaca era de piel blanca, con grandes manchas roji-
zas y rubias, y estaba hinchada como un globo terráqueo; 
la panza agigantada, a punto de estallar. El animal tenía 
estertores y ojos de pánico. Mi padre requirió mi colabo-
ración y el dueño de la vaca dijo:

–Vaya, se ha traído ayudante.
–Sí, un ayudante que ayuda muy poco..., ¡sujeta bien 

el rabo, recristo!
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–¿Vas a ser también veterinario? ¿Qué vas a ser de ma-
yor, eh?

Yo sujetaba el rabo de la vaca para que sus rabazos no 
molestaran a mi padre, que sacaba del botiquín una cánu-
la de metal brillante y un punzón enorme. Sin más ni 
más, punzó a la vaca en la barriga, y a continuación aplicó 
la cánula en el agujero recién abierto. Del vientre empezó 
a salir un gas silbante, y, para maravilla de todos, la vaca 
empezó a desinflarse a ojos vistas. Más aliviada que dolori-
da, la vaca miraba con sus ojos enormes. Quizá agradeci-
da, quizá sólo asustada. El vaquero sujetaba su cabeza des-
cornada y yo el rabo. Tardó en vaciarse su buena media 
hora, o más.

–Es una novilla fuerte. Vivirá –sentenció mi padre, y 
se distanció del grupo que sujetaba al animal.

Mientras se vaciaba, llegaron familiares y vecinos a ha-
cer tertulia en torno al bufido mirífico que salía de la barri-
ga. Algunos aplicaban la oreja, otros acercaban una mano 
para sentir el soplo del gas.

Mi padre se lavó los brazos hasta el codo en una pa-
langana, frotándose con jabón y estropajo.

–Comió en algún campo de lúpulo... Rumió luego el 
pienso de cebada y... –Tomó la toalla limpia y fragante 
que le ofrecía una de las jóvenes que habían acudido al es-
tablo–. Gracias, mujer. ¿Eres tú quien cuida las vacas?

Mi padre acompañó la pregunta con una mirada pe-
netrante a la moza, quien no contestó ni que sí ni que no, 
con lo que quedó establecido que sí, las cuidaba ella.

–... y después bebió en el abrevadero, ¿no es así, rubia?
Ella asintió asombrada de la deducción detectivesca 

de mi padre.
–Se le fabricó cerveza en la barriga. Por eso está hin-

chada, como un barril de Mahou.
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Le devolvió la toalla a la muchacha, a la vez que le so-
plaba el flequillo rubio de la frente, y se fijó en mí.

–¡Pero cómo! ¿Qué haces todavía ahí con el rabo?
La vaca rubia y la chica rubia me miraron a la vez. Yo 

aún sujetaba el rabo de la vaca porque nadie me había di-
cho que lo soltara. Al parecer, ya era inútil. Mi padre me 
mortificó.

–¿Qué va a ser de mayor? Pues ya está claro. Ya se ve a 
qué cosa se va a dedicar, ¡a sostener rabos de vaca!

Pero como nadie me decía que lo soltara, yo seguía 
con el rabo fuertemente asido.

–¡Suéltalo, recristo!
Lo solté y, ante la mirada de la vaca rubia y de la chica 

rubia, el animal me asestó un golpe no muy fuerte con la 
borla del rabo, como si espantara las moscas.

Así paga una rubia ingrata las atenciones de un su ser-
vidor.

Mi padre me consoló de las risas de las muchachas 
presentes con un elogio de mis buenas notas ese año, y la 
convicción de que seguiría sus pasos en el mundo de la ve-
terinaria.

Sacaron una botella de vino de barrica y unos vasos.
Usted, Ángel, que es de por allí, conocerá esos blancos 

de solera, sutiles como el aire y potentes como la coz de 
una mula.

–Si llegas a ser tan buen veterinario como tu padre, 
también serás tan buen semental como él –dijo el ganade-
ro, brindando por mi futuro.

La vaca se desinfló del todo y quedó rubia y delgada 
para disfrute de su amo. Mi padre pasó revista a todo el 
establo.

Las vacas eran buenas y paridoras, las novillas prome-
tían salir a sus madres y los jatos embestían ya como su 
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padre, el gran sultán de la aldea. Sacaron quesos y cocadas 
para empapar el vino blanco. Me ofrecieron otro vaso y yo 
lo bebí de un trago.

–Despacio, despacio, hijo –me aconsejó mi padre–.  Y 
come un poco de queso. Es muy bueno, por cierto.

–Viene de allá arriba, ya sabe, del monte Véspero –di-
jo el amo de las vacas como si nombrara un santuario–. 
De las mejores manos.

Con igual devoción, mi padre se quedó mirando el 
queso y lo repartió conmigo como quien ejecuta una cere-
monia. Todo el mundo estaba callado y sólo se oía el mu-
gir de las vacas que llamaban a sus crías, y de las crías res-
pondiendo a su llamada.

La frase «monte Véspero» había creado una cierta ex-
pectación, y en cualquier caso un largo silencio.

Se oyó una tos seca y una voz cascada al fondo:
–Queso todos los días y un queso al año –sentenció el 

más viejo de la reunión, avanzando con el plato.
Nadie mencionó de nuevo el monte Véspero. Pero 

yo, con mis finas antenas de niño sensible, capté la infor-
mación de que algo había en el monte aquel.

Mi padre habló mirando al techo, con cierto tono ce-
remonioso:

–Creo que voy a ir allá arriba a comprar un poco de este 
queso. Y tú me esperas aquí con estos amigos tan buenos.

–¿Tardarás mucho?
–¿En comprar un queso? ¿Cómo voy a tardar mucho?

Tres horas más tarde mi padre no había bajado aún con 
el queso y los habitantes de la casa ganadera hacían sus la-
bores sin preocuparse de mí. Unos echaban de comer a las 
gallinas, otros venteaban el heno del pajar, otros arreglaban 
las piezas mecánicas de un tractor. Todos se afanaban en 
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torno al tractor y discutían. Hacían grandes pausas, iban y 
venían como si la labor principal, que parecía era el arreglo 
del tractor, les importara menos que el resto de los quehace-
res secundarios. El tiempo se ordena mucho en el campo, 
paisano, pero a veces se desmiga como un pan.

Las mujeres atendían la cocina y a los niños, echándo-
me una mirada de vez en cuando. Yo hacía como que me 
entretenía deshojando mazorcas de maíz, pero en realidad 
miraba hacia la montaña de Véspero, un cono verde con 
una cima de granito, clara y airosa. En torno a ese monte 
aislado estaba la cadena montañosa que cruzaba la zona, 
con las bocas de las minas bostezando hacia el valle. Minas 
cerradas a la explotación, menos una o dos de las que se 
sacaba caolín. No proporcionaban mucho trabajo a nadie, 
pero, con algunas subvenciones, se prolongaba su agonía.

Cuatro horas o más tardó aquel hombre, o sea mi pa-
dre, en bajar.

Pasó por mi lado sin reconocerme, iba sumido en sus 
propios pensamientos, dando pasos largos con sus enor-
mes botas bien engrasadas, las manos en los bolsillos de la 
gabardina larga hasta los pies. No llevaba el pequeño ma-
letín de instrumentos y medicinas con el que había subido 
a Véspero. Y hablaba entre dientes para sí mismo. Le seguí 
unos pasos y, como continuaba sin darse cuenta de mi 
presencia, le tiré de los bajos de la gabardina.

–¡Qué demonios...! –se volvió airado.
Y al ver que era yo, su hijo único, se dulcificó y me 

cogió por el hombro y nos fuimos, apretados, a la furgo.
–Toma, llévale este queso a tu madre..., le gusta mu-

cho el queso reciente. Como siempre está mal de la tripa...
Puso en marcha el vehículo y fuimos dando tumbos 

montaña abajo.
–... el queso fresco está lleno de excelentes propieda-

001-296 Vida marzo.indd   27 14/10/09   15:26



28

des: repuebla la fauna intestinal... porque, con todos los 
laxantes que toma tu madre, tiene una flora intestinal 
muy pobre, muy pobre.

Esa noche Genia, la criada, me preguntó sin rodeos 
por el motivo de la tardanza, con los brazos en jarras, y le-
vantando la voz. A Genia, que era buena, se le juntó su 
hermana, que no era criada ni buena, pero venía a hacerle 
compañía algunas noches en las que mis padres salían. Su 
nombre lo recuerdo muy bien, pero prefiero no pronun-
ciarlo, paisano, se queda fuera del relato, por mala.

–La vaca estaba muy enferma y fue una operación 
muy difícil. Yo ayudé a operar a papá.

–Tu padre opera mucho por esa zona. Y ¿siempre es-
tuviste con él? ¿Todo el tiempo?

Ésa era Genia. La hermana callaba, pero era la que la 
instaba a preguntar.

Yo contesté y me puse colorado, fíjese qué tontería, 
por la pregunta de una criada...

–Sí, todo el tiempo.
La hermana de Genia se sintió defraudada con la res-

puesta. Y me amonestó:
–Sinvergüenza el padre, sinvergüenza el hijo.

Me sirvieron la cena en la cocina, que a mí siempre es 
donde más me ha gustado estar. Perdone, he derramado el 
vino, qué torpe... No, no llame a la camarera, ya lo recojo 
yo... No sé lo que me dieron aquella noche, seguramente 
jamón de York y pasta de colores, porque era lo que me 
solía preparar Genia. Esa noche cenaron juntas las dos 
hermanas y se reían, aunque normalmente se llevaban 
mal; pero cuando hablaban de mi padre no se podían 
aguantar, reventaban de risa y se corrían la gran juerga.  
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Y la hermana decía ¡cojona!, ¡cojona!, que es exclamación 
a medias entre mujer y pájaro, y Genia exclamaba ¡recris-
to, recristo!, igual que mi padre, y Genia ponía la voz 
campanuda para imitarle mejor.

Mire usted, mi madre y mi padre salían todas las no-
ches y cenaban fuera, o por lo menos mi recuerdo es ése; 
mi madre se arreglaba por la tarde, iba a la pelu y luego 
se pintaba, estaba en el baño mucho tiempo, y entonces 
llegaba mi padre, y tan ricamente me dejaban solo con 
las criadas. ¿Usted también pasó su niñez entre criadas? 
Teníamos a Genia y, además, a una ecuatoriana para la 
plancha y a una asistenta. No, nosotros no éramos ricos, 
simplemente mi padre decía que quería tener a mi madre 
como una reina y que no tuviera ni que recoger un alfiler 
del suelo. Papá era así. Y ese día en el que estuvimos ope-
rando la vaca rubia, sucedió que a la vuelta mi madre esta-
ba llorando, preocupada por la tardanza, y mi padre me 
envió por delante, de embajador, para que le explicara por 
qué habíamos tardado tanto... y luego llegó él mismo, 
simpático, dicharachero, ya duchado y talcado para qui-
tarse el olor a establo... y le ofreció a mi madre aquel que-
so de Véspero como si fuera un diamante en bruto.

Martín se detiene casi sin resuello y toma aire; bebe 
un trago de vino e intenta comprobar si su compañero de 
viaje sigue el vertiginoso relato, si le interesa lo que cuen-
ta. Los ojos de Ángel cara de bronce están fijos en él.

Martín, el de la voz ronca, prosigue:
–Aquella noche, como todas las noches, mi madre rea-

pareció resplandeciente y sin huellas de llanto en la cara. 
Pero con cierta altivez condescendiente.

«La reina ofendida», decía mi padre con buen humor.
Mi padre se mudaba y se arreglaba; pero no se podía 
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librar del olor a sangre y boñiga que reaparecía al poco de 
ducharse, y que le volvía una y otra vez al pelo y a la piel, 
por mucho que se hubiera enjabonado. Y mi madre solía 
arrugar la nariz si se le acercaba mucho.

Pero salir y divertirse sí que lo hacían juntos, y dormir 
sí que dormían en la misma cama. No, no siempre. A ve-
ces mi madre cerraba la puerta del dormitorio por dentro, 
y mi padre se quedaba fuera.

Ella, aunque nunca le hacía reproches –por lo menos 
delante de mí–, tomaba la actitud de no dirigirle la pala-
bra durante una hora, dos horas o varios días, según el 
agravio hecho a Su Majestad.

Y aquella noche salieron como solían, ella como una 
reina y él con su olor a cuatrero.

Así que me fui al cuarto de Genia con un iPod lleno 
de canciones.

Genia y su hermana estaban juntas en la cama, gas-
tándose bromas y cuchicheando. Me coloqué en medio de 
las dos, haciéndome sitio mientras ellas me daban patadas. 
Para ablandarlas, les puse música reguetón, una de las que 
más les gustaba. No, a mí no.

Pregunté:
–¿Por qué os interesa tanto saber a qué subimos a 

Véspero?
–¿Tú no sabes a qué va tu padre allí?
–¿A qué? –repregunté yo.
–Lo sabes muy bien.
–Va a comprar queso –afirmé yo, decidido.
La hermana de Genia se rió y me tiró del pelo. Yo se-

guía allí en la cama entre las dos.
–Pues eso, uvas con queso saben a beso.
La hermana saltó de la cama y yo me quedé allí con 

Genia.
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La hermana se fue al baño, pero no al de servicio, sino 
al baño principal. Cogió una loción de mi madre y se la 
puso por la cara. Volvió con un olor a madera joven.

–Tu madre sabe de sobra que tu padre es un sinver-
güenza...

Salí de la cama y la seguí. Era una intrusa en la casa, 
probó a abrir un cajón, tiró de otro.

Llegó al vestidor de mi madre y cogió un traje de fies-
ta. Se lo colocó por encima del camisón.

–... y está enterada de que tiene una querida allá arri-
ba, pero no lo quiere reconocer, hace como si nada. Ella 
se cree una gran dama, y lo es, ¿eh?...

Hurgó entre los collares y broches. Siguió con los 
pendientes. Se puso unos antiguos, de colgante. Los hizo 
oscilar moviendo el cuello.

–... tu madre es una señora señora, no tanto como ella 
se cree, pero, como señora, lo es..., pero, hostias, además 
es una pobre mujer.

En ese momento nos llevamos un susto: el sombrero 
de mi padre asomaba por la puerta.

–¿Quién anda ahí? –dijo una voz profunda.
Nos quedamos quietos. Se oyeron las pisadas de las 

botas, y la voz resonó otra vez:
–Niño, deja de dar confianza a las criadas.
Lo que se asomó fue la cabeza de Genia, con el som-

brero de mi padre. Qué susto.
Me volví a la cama. La hermana se recostó a mi lado.
–Tú también vas a ser un sinvergüenza. Como tu 

padre.
Genia se había puesto, además del sombrero, una bata 

de operar, y blandía unas tijeras.
De pronto hizo como que se enfadaba –quizá lo esta-

ba de verdad– y le dijo a su hermana:

001-296 Vida marzo.indd   31 14/10/09   15:26



32

–A ver si le estropeas el traje a mi mujer, recristo. 
Quítatelo inmediatamente.

Y se quedó mirándonos a los dos, a su hermana y a mí 
tumbados en la cama.

–Te lo digo en serio, anda, quítate eso –dijo Genia 
con voz normal.

La otra se levantó y me dijo que la ayudara a librarse 
del traje y las joyas.

La seguí otra vez al vestidor y le solté el collar.
Rocé sin querer sus pechos, sólo cubiertos por el ca-

misón.
–¿Por qué me tocas? Ves como vas a ser un sinver-

güenza...

Mi padre recordó al día siguiente que debía volver en 
busca del maletín de las curas olvidado allá arriba. Termi-
nó de desayunar y me preguntó si quería acompañarlo. 
No respondí enseguida. Miré a Genia, que recogía el de- 
sayuno, y a la muchacha ecuatoriana, Naira, que venía  
durante el día. Y, sin más, fui a dar los buenos días a mi 
madre, que estaba en la cama escuchando un casete de 
música.

–Quemevoyabuscarelmaletinconpapá.
–¿Qué dices? –Y se quitó los auriculares para oírme 

mejor.
–Nada. Que quedé ayer con unos. Por ahí.
–Que lo pases bien. ¿Ha llegado el periódico? Tráe-

melo, please.
Le di La Nueva España, bien doblado. Mi madre lo 

dejó caer en la colcha, sin mayor interés, y se volvió a colo-
car los cascos. Del periódico consultaba más bien la carte-
lera de programas de televisión, pero lo guardaba para leer-
lo, si acaso, más adelante. Aunque no lo solía hacer, no.
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Salí de la mano de mi padre. La ecuatoriana pasaba la 
aspiradora en la entrada.

–Oiga, Naira, creo que no volveremos a comer... No 
nos esperen. Dígaselo a la señora.

Fuimos en la furgoneta, un corto trecho por la auto-
pista y luego por los caminos que van y vienen de los 
montes al vecino mar. Véspero era un monte solitario, se-
parado de los demás montes, y también era una aldea con 
el mismo nombre.

–Te gusta venir con tu padre, ¿verdad?
Yo no dije nada.
–Mira..., mira el monte. Los romanos erigieron altares 

por ahí arriba. Véspero viene de Venus; vesperum, lo pro-
pio de Venus. ¿Y tú sabes de qué es diosa Venus?

No contesté. Él tampoco lo aclaró. Un altar erigido, 
un monte erecto, empinado.

Papá subió monte arriba en busca de su maletín. No 
me dijo nada, pero de pronto debió de acordarse de mí y 
se volvió. Me preguntó si quería acompañarle, aunque 
sólo iba a tardar unos minutos en bajar.

–Recoger el maletín y...
Me encogí de hombros.

Si mi padre tenía una querida allá arriba, en el monte, 
quizá yo la pudiera ver en algún momento. ¿Sería rubia 
como la vaca del día anterior? ¿Sería una diosa vespertina? 
¿Una ninfa del estiércol? O ¿mitad vaca mitad mujer?

Papá tardaba. Caía la tarde y yo estaba sin comer. Me 
senté en una cerca y vi un árbol joven en lo alto de un pra-
do, un abedul solo y joven. Me abracé a él. El abedul era 
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blanco y de corteza suave, con un tronco cimbreante si se 
lo empujaba. Yo lo acometí y el árbol se retiraba y volvía. 
Se meneaba. El oscilante arbolillo era fresco y resbaladizo 
por su cara norte, y liso y seco por su lado sur: una caricia 
seca y una caricia húmeda. Yo le sacudía al ritmo de un hip 
hop interno, hipado, pendulante y betulante. Una vaca fri-
sona me miraba pasmada. Y aquello era una fuerza contra 
otra fuerza. Un abrazo de ímpetus y resistencias, aquel ár-
bol que se curvaba y mecía mi espera, aquella rama que se 
inclinaba por encima de mi cabeza y que acariciaba mi co-
gote, que cosquilleaba mi oreja. O que me golpeaba con 
furia si yo lo doblaba demasiado. ¡Qué lucha! ¡Qué árbol 
tan loco! Unas veces me azotaba y otras me mecía. Yo era 
el abedul y el abedul era yo: el árbol podía volver a casa por 
mí y convertirse en blanda cama para mi madre, o suave 
caricia para Genia. Y yo, árbol, podía quedarme en el pra-
do mientras todas las novillas del mundo venían a lamer 
mi oscilante tronco. Las hojas se me agitaban con furia, y 
mis ramas más altas espantaban a los pájaros, a las mucha-
chas del valle, y a las queridas del mundo. Sufrí un estre-
mecimiento, casi un desmayo. Y oí el mugido de la vaca 
frisona, a la que contesté...: «Calla, calla, vaca, o se lo digo 
a mi padre, para que te mande al matadero.»

Me senté en la cerca de piedra, con los pies colgando 
hacia la parte del monte, de espaldas al abedul loco del pra-
do. La espera continuaba, y yo me adormecía, inclinado 
hacia adelante y hacia un lado y otro, mientras el sol baja-
ba. Cuando el sol se metió tras el monte Véspero, una bri-
sa proveniente del bosque me sopló en la cara. Abrí los 
ojos y vi una figura, entre los troncos, que canturreaba. 
No, no cantaba sino que rezaba. El personaje estaba arro-
dillado sobre una estera y se inclinaba rítmicamente de es-
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paldas al sol poniente. Alah, alah akbar. Alah, alah... Y se 
llevaba la mano a la frente, a la boca y al corazón. Ya sabe...

–Sí, ya sé... «No hay más Dios que Dios. Alabamos al 
Señor de todos los mundos, el misericordioso, el compasi-
vo...» y luego continúa: «el que ha de venir a juzgar a los vi-
vos y a los muertos», en traducción aproximada –dijo Ángel.

Martín asiente:
–Era un mahometano por la plegaria, pero vestido con 

un pantalón vaquero y una camiseta del Real Madrid en la 
que se podía ver el número 7 y el nombre de Raúl en gran-
des caracteres. En plena salmodia vi también a una adoles-
cente que bajaba cimbreando la cintura, dando dos pasos y 
luego saltando con un pie, como cuando las niñas juegan a 
la rayuela. Pero allí el equilibrio era difícil porque el terre-
no estaba inclinado y resbaladizo. Llevaba en la mano una 
bandeja con una tetera de metal y dos vasos, así como pla-
tillos de avellanas, tan abundantes en el lugar, y dátiles. 
Con agilidad y gracia sirvió al musulmán rezador, después 
de que recogiera la alfombrilla en la que había estado arro-
dillado, y entonces él debió de preguntarle, en su idioma, 
que para quién era el otro vaso. La chica me señaló a mí, 
como si hiciera ya tiempo que me hubiera visto, y dijo en 
un castellano rumoroso como las ramas del bosque: «Es 
para nuestro visitante, padre.»

El padre volvió la cabeza hacia mí, sorprendido de no 
haberme visto él mismo, me hizo señas para que me acer-
cara. Así lo hice.

–Vaya, vaya, gusto tenerte aquí... Porque tú estás fillu 
de nuestro veterinario, ¿no es asina? Nosotros tenemos 
corderos, y tu padre nos los cura. Nosotros buenos corde-
ros. Tu padre ye un buen paisano. Estar amigo.

A mí me extrañaba que nunca hubiera sabido del tal 
amigo moro, que hablaba en bable, berebere o dariya, 
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pero, bueno, al fin y al cabo mi padre conocía a mucha 
gente. Y cobraba poco, o no acababa de pasar factura a 
quien tenía poco dinero. Así que el piadoso rezador nos ha-
bría visto en la furgo, subiendo o bajando de los caseríos.

Un tejado y varias chimeneas negras de humo asoma-
ban entre castaños y robles. Se entreveía una construcción 
de ladrillo. Supuse que habían aprovechado como vivien-
da una fábrica abandonada, de las muchas relacionadas 
con antiguas minas.

Por las peñas y matojos triscaban corderos y cabras, 
que es el ganado de quienes no tienen vacas ni disponen 
de buenos pastos.

–Siéntate en la alfombra –me invitó el hombre, y me 
indicó la alfombrilla en la que acababa de orar. Luego se 
tocó el corazón y dijo–: Yo Mohamed.

–Y yo Martín –contesté.
Plegué las piernas y me dejé caer sobre la superficie de 

lana y seda. La hija me sirvió té hirviendo y me ofreció el 
platillo de dátiles y avellanas. Tenía –y espero que siga te-
niendo– unos ojos muy grandes y opacos, como los perso-
najes de los cómics manga japoneses.

–¿Quiés ablanes? –preguntó Mohamed en asturiano.
Padre e hija comenzaron a cascar avellanas y me las 

pasaban en puñaditos de a tres.
–Nosotros también hacer buen quesu, como señora de arri-

ba. Y tener buena miel... Luego te llevas un poco, para tu casa.
Las colmenas estaban en la parte más escarpada del 

monte, inaccesibles aparentemente para seres humanos. 
Pero de alguna manera debían de poder llegar a ellas para 
recoger el producto. Y sobre los apriscos y las colmenas 
había una antena parabólica, que superaba la altura de las 
peñas. Cabras y tecnología, paisano.
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La chica partió un trozo de panal y endulzó el té que 
me había servido.

–Yabel al Ásal –dijo, mirando cómo se deshacía el pa-
nal en el líquido hirviente.

–¿Es el nombre de miel en árabe? ¿O de panal?
–Es mi nombre: Yabel al Ásal, Montaña de miel.

Era la hora de recogida del ganado, y los corderos es-
taban siendo conducidos desde las peñas de la miel hacia 
abajo, hacia nosotros. Detrás de los corderos iban apare-
ciendo dos, luego tres y hasta cuatro y luego cinco bellezas 
morenas y descalzas.

–Mis hermanas y mi madre –dijo Yabel al Ásal.
Todas parecían de la misma edad, madre y hermanas 

mayores o menores. Lo que sí vi es que sus pies desnudos 
eran muy bonitos, y que pisaban los espinos y tojos del ca-
mino como quien pisa una alfombra suave.

Yabel al Ásal me dejó con Mohamed y se fue a ayudar 
a meter los corderos en el corral.

Mohamed me dijo:
–Quédate aquí hasta que vuelva tu papa..., mi familia 

es tu familia. Yo voy a ver Servando, el matarife. ¿Tú co-
noces? Llevo corderos al matadero. Yo mato corderos a 
manera musulmana. Servando me deja hacerlo después él 
termina con los suyos. Estar amigo.

Claro que yo conocía a Servando. Un hombre grande 
que ejercía su profesión de ultimador de reses en el mata-
dero municipal, que daba servicio a varias localidades de 
Ares, el municipio enfrente de Venus-Véspero. Un caserío 
aquí, un barrio allá, una parroquia arriba, una mina abajo. 
En todos ellos había vacas, cerdos, ovejas... y hasta came-
llos en el caso del pequeño zoo de Ares.

A ese matadero enviaba mi padre a las vacas que no 
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rumiaban y dejaban de dar leche, o a los toros que no ser-
vían para engendrar una descendencia sana y numerosa, o 
a los cerdos que perdían el apetito...

Mohamed se acercó al corral y señaló a las mujeres 
unos cuantos corderos. Tenían una señal azul pintada en 
la lana del lomo.

Ásal me dijo:
–Van para la fiesta, ¿sabes? Quiero decir que van al 

matadero, para la fiesta del sacrificio. Mañana.
Dos de las mujeres ataron las patas a los corderos y 

luego ayudaron a Mohamed a subirlos en un carro, amon-
tonándolos unos sobre otros.

Una voz llamó a Ásal y yo me quedé solo en la hon-
donada.

Mohamed empujó la carreta con los corderos camino 
abajo. Cuando ya habían pasado la curva, aún se oían sus 
balidos.

Volví la cabeza. La sombra de la montaña avanzaba 
sobre la casa de Mohamed. El zaguán no tenía puerta. La 
luz parpadeante de un televisor alumbraba a unos hom-
bres barbudos, con gorro de punto en la cabeza y bufan-
das largas, que estaban frente al aparato. Discutían con la 
figura del hombre que salía en la pantalla, y que no era 
otro que el presidente del gobierno español, y le increpa-
ban y le gritaban como si les pudiera oír. Le decían insul-
tos en castellano y frases en árabe. No, yo no sé árabe, 
pero era muy fácil saber que guapo no le llamaban.

Uno de ellos se volvió hacia mí y me señaló a los de-
más. Se callaron todos y se quedaron mirándome. La acti-
tud era pasiva pero hostil.

Así seguíamos, ellos callados y yo quieto, cuando rea- 
pareció Ásal.
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Levantó su mano, pequeña y fina, y describió una 
curva en el aire. Ese gesto rompió la tensión del momen-
to. Ellos volvieron a mirar al televisor, cuchicheando, y yo 
volví a mirar a Ásal.

Ásal me hizo una seña para que me acercara.
–Son los que vienen a comer mañana, a la fiesta del 

cordero.
Me miró con fijeza, insistente, más o menos como us-

ted me está mirando ahora.
–Si quieres, estás invitado, eres bienvenido.
Y después añadió, batiendo los párpados y adoptando 

un repentino tono infantil:
–Mi padre me ha dicho que te lo dijera.
Tenía –y seguro que tendrá aún– esos ojos oscuros 

pero con puntos brillantes, de cómic, amigo mío, de dibu-
jo manga.

Martín hizo una pausa. Añadió, en un suspiro:
–Los ojos no envejecen.

Ángel aprovechó la pausa para mirar afuera, a la no-
che iluminada por la nieve, y así apartar sus propios ojos 
de los de Martín.

Cuando volvió su atención al interior del vagón co-
medor, Martín ya había reanudado la narración, mientras 
él tenía el pensamiento quién sabe dónde, o quizá perdido 
en la nieve.

–... porque, como usted sabe, querido amigo, y me 
permito llamarle así pese a que hace poco que nos conoce-
mos, los musulmanes sólo comen carne de animales de- 
sangrados antes de morir.

Si Ángel había perdido el hilo del relato no lo mani-
festó, sino que siguió escuchando.

–Servando les prestaba sus utensilios de matar: el mazo 
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para aturdir al animal y un cuchillo de degüello. Pero Mo-
hamed se servía sólo del cuchillo, zas, un solo corte limpio, 
y dejaba que el animal agonizara mientras soltaba toda su 
sangre, por eso hay que cortar las yugulares, zas plumps, y 
quitar la respiración... El animal no muere pronto, vaya, ni 
siquiera se desea que muera pronto, la parte del cerebro 
que regula el pulso cardiaco debe seguir indemne, y así, la-
tido a latido, va bombeando la sangre, mientras el animal 
se va asfixiando, y Mohamed, mientras sujetaba el cordero, 
recitaba una oración: Bismillah wa allahu akbar..., exacta-
mente esas palabras, que luego oí repetidamente en varias 
ocasiones, y por eso me las sé, bismiláwallahuakbar, bismi-
lágualjuakbar, bismilá-gualju-akbaaaaar...

Martín se iba quedando sin respiración, ahogado en 
su propia fonación.

Un pasajero se asomó al departamento y miró de pa-
sada a los dos, a Martín, el de la voz profunda y ronca, y a 
Ángel, el de la cara de bronce.

Martín recupera el fuelle y bebe un largo trago de 
vino.

–Volvió mi padre, o sea, bajó de la montaña, dijo que 
ya era hora de regresar y que dónde me había metido. Me 
alargó el maletín de veterinaria, miró a Ásal y me guiñó 
un ojo: «Vaya, ya te has echado novia, ¿eh?»

Subimos a la furgo y comenzamos a descender por los 
caminos de Véspero, que tenía muchos y entrecruzados.

No me despedí de Ásal, ni ella habló cuando mi padre 
dijo que era mi novia. Sólo nos miramos, y con eso, con la 
falta de despedida, se hizo un silencio excepcional, algo 
que, de ser expresado, hubiera tenido que ser largo, debili-
tado por la duración. Tampoco me saludó con la mano, ni 
yo a ella. Pero sí ocurrió que, cuando la furgoneta daba la 
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segunda o tercera curva del camino, la vi, a Ásal, en lo alto 
de la loma, bajo el abedul solitario, el viento suspirando en 
las ramas, y ella morena y firme junto al tronco blanco.

–¿Y a los musulmanes, los volvió a ver? Los que veían 
la televisión...

–Sí, claro que los volví a ver, pero antes le tengo que 
contar lo que pasó esa noche, cuando volvimos a casa.

Esa noche, digo, cuando estaba ya acostado, en ese 
primer momento en que no se sabe si sueñas o imaginas, 
sentí una sombra que se acercaba a la puerta. ¿Genia? ¿Mi 
madre? Olía a madera joven.

Mis padres no habían salido aquella tarde. Papá se es-
taba quitando las botas de monte cuando vio un trozo del 
periódico del día, que estaba allí para proteger el piso del 
barro de las suelas. Me dijo que se lo acercara, y que lo 
sostuviera mientras terminaba de descalzarse.

Leyó la primera página y dijo:
–Recristo, recristo.

En la cena, mi madre le mostró un silencio hostil. Él 
dijo que la invasión de Irak era inminente, sin dirigirse es-
pecialmente a nadie. Cuando ya le habló directamente a 
mi madre, ésta no se dignó contestarle.

Mi padre adoptó un tono didáctico, y dijo que suníes 
y chiíes no se llevaban bien. Y luego, para forzar a mi ma-
dre a responder, se dirigió sólo a ella y le preguntó:

–¿Sabes que los dos grupos son musulmanes pero que 
se detestan como sólo se pueden detestar gente obligada a 
convivir...? ¿Sabes o no?

Mi madre no hizo ni un gesto. Apartó la mirada de 
mi padre y me preguntó a mí:

–¿Has terminado?
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Yo empujé el plato hacia adelante, quizá un poco 
bruscamente, y sacudí la cabeza.

–Oye, contesta bien a tu madre o te vas a la cama –me 
regañó mi padre, que de pronto pareció tomar partido por 
mi madre.

Fueron las últimas palabras pronunciadas en la cena. 
Yo me fui a mi habitación y ellos se fueron a acostar. Pero 
he aquí que aquella sombra que apareció en la puerta era 
la de mi madre.

–Martinito, hazme sitio..., anda, sigue durmiendo, 
shhh...

Le hice sitio en mi estrecha cama, por lo que sentí el 
muslo de mi madre junto al mío. Y el olor a madera jo-
ven, quizá mezclado con el de la crema de noche.

–Qué pasa –pregunté yo.
Ella no contestó y se secó los ojos con la punta de la 

sábana.
Cerró los párpados y yo hice lo mismo. Su pecho y su 

pierna contra mi cuerpo trasmitían una terrible inquietud. 
Angustiado, quise tantear si las culpas del padre –de mi 
padre– se trasladaban al hijo, a mí.

–Hemos ido al matadero, papá y yo –empecé a contar 
muy nervioso–. Y hemos visto a Servando, el matarife, 
que me ha dado muchos recuerdos para ti, que se acuerda 
de haberte visto de pequeña en las minas. Por cierto, 
mamá, hemos visto un sacrificio de un cordero musul-
mán. Les cortan el cuello a los corderos de un solo tajo, y 
el animal se agita y salpica la sangre, y da unos tremendos 
balidos, hasta que muere del todo. Porque si no se desan-
gra antes no se lo pueden comer... ¿Me oyes?

No dijo ni que sí ni que no. Pero por lo menos con-
migo no estaba enfadada.
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–Y allí hemos estado todo el día –mentí– porque papá 
tenía que analizar la carne de los corderos.

–No estuvisteis todo el día... Seguro que no.
–Todo el día, sí. O casi todo. Son muchos corderos, y 

además los tienen que colocar a todos mirando a La Meca. 
Y allí nadie se aclaraba dónde caía La Meca. Y unos decían 
que La Meca estaba en dirección a Oviedo y otros que no, 
y que iban a buscar el GPS al coche..., un follón; y cuando 
ya deciden cuál es la orientación correcta, los corderos se 
les descolocan y miran para La Ceca, y no para La Meca.

Mi madre se echó a reír, pero con los ojos cerrados, y 
yo me eché a reír también. Y en esto se oyeron pasos y 
apareció mi padre en la puerta. Todavía no se había acos-
tado y se acababa de dar cuenta de que mi madre había 
abandonado el dormitorio. Así que tuvimos que reprimir 
la risa.

–¡Recristo! –bufaba–. ¡Recristo!
Y a mi madre y a mí nos entró otra vez la risa, nos 

metimos un trozo de sábana en la boca, la cosa iba a em-
peorar si encima de la deserción del lecho conyugal pare-
cía que nos pitorreábamos de él. Papá se marchó refunfu-
ñando. Yo me quedé desvelado. Y mi madre me abrió  
su corazón. Ya no era una reina ofendida, sino una espo- 
sa con un marido mujeriego. Sin embargo, no reprochó a 
mi padre ninguna infidelidad. Sólo dijo que, «además de 
todo», no soportaba su olor a establo.

–Porque es que huele, además huele...
Mamá me susurró al oído, tras asegurarse de que mi 

padre no estaba detrás de la puerta:
–Él se ducha, se enjabona varias veces, ya lo sé, y lue-

go se echa colonia, que no sé qué será peor... Pero el olor a 
vaca sigue en los poros, en la raíz del cabello, en los hue-
cos de la nariz, de la boca... Y no digamos nada de la 
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ropa.... No puedo de asco, hijo, no puedo más. Ya no, ya 
no...

Empezó a llorar suavemente, sin ruido.

La ropa de papá se guardaba toda en un cuarto espe-
cial, pequeño, aislado, más allá del tendedero. Allí se col-
gaba el largo impermeable, los delantales de hule para los 
partos, las batas blancas, los sombreros, una boina, y fiel-
tros para envolver instrumental. Lo que más había eran 
botas, porque no se tiraba ninguna, todas podían servir 
para el barro, o para la caza, o para nieve, o para vadear 
arroyos. Enormes cantidades de desinfectantes se emplea-
ban para eliminar el olor a boñiga, a abonos químicos y a 
animales vacunos, ovinos y caprinos. Pero como nada se 
tiraba, todo recuperaba poco a poco su olor, como si na-
ciera de dentro de las cosas mismas.

El instrumental quirúrgico también estaba allí, en es-
tantes y cajones. Era parecido al instrumental empleado 
para las personas, pero más grande, más impresionante: 
una jeringa de medio litro, un escalpelo del tamaño de 
una espada, enormes bisturíes y pinzas como para operar 
rinocerontes. Toda esa visión de ropas colgadas y metal 
quirúrgico se proyectaba en mi mente, aquella noche, con 
mi madre llorando a mi lado y diciendo «ya no, ya no».

Yo había entrado una vez en el baño mientras mi pa-
dre se duchaba, y vi el afán con el que se frotaba las axilas, 
la entrepierna, e incluso se bajaba la piel del glande para 
lavarlo con esmero. Se frotaba con un guante de crin, ás-
pero, que le dejaba la piel enrojecida. Y él dale que dale, 
volvía por donde ya había pasado antes, como si quisiera 
arrancarse el pellejo. Aprovechando que yo estaba allí, me 
pidió que le echara polvos de talco en la espalda y las nal-
gas, y así lo hice. Y desde luego no olía a establo, ni a vaca, 
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ni a oveja ni cabra. Así que, si reaparecía el olor, sería por 
obra de su propia naturaleza.

–¿Te vas a separar de él? –pregunté a mi madre.
–Si no lo he hecho antes es por ti... Ahora sé que, ade-

más, tiene una querida y te lleva a ti de tapadera.
–Yo no soy tapadera de nadie, mamá.
–Tu padre sube a verla, a su querida, cosa que no me 

importa, no me importa ya nada... Pero que vaya con un 
hijo, ¡un hijo!

Hijo, dicho así, como si el hijo no fuera yo mismo, 
me estremeció. La llené de besos. Yo no quería llorar, pero 
no pude aguantarme más, la estrujé contra mi corazón y 
se me salieron las lágrimas. Como cuando te corres en la 
cama.
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