COMO LE DECIA, MI PADRE ERA VETERINARIO

—Como le decfa, mi padre era veterinario y me llevaba
con €l a visitar las vacas enfermas en su vieja furgoneta lle-
na de remedios, instrumentos quirtrgicos y jeringas enor-
mes para la cura de caballos, vacas y gallinas... Todo aque-
llo hacia clin clin al pasar el coche por los senderos de
guijarros puntiagudos, entre matas espinosas y ortigas pi-
cantes. Clin clin, clin clin.

Un dia podiamos visitar un enorme toro, padre de to-
das las vacas del valle, y otro dia una tierna novilla, de ojos
melancdélicos, que tosfa como una muchacha acatarrada, y
que mi padre ordenaba sacrificar porque no tenia cura. En
esa ocasién comprendi que nuestra vida y nuestra muerte
las administra Dios como si fuéramos ganado. Porque yo
entonces era un nifo creyente y decia al despedirme de
Genia por la noche, temerosa y palida —me refiero a la no-
che, no a Genia, la criada—: «Hasta mafiana, si Dios quie-
re» Y esa noche, después de que mi padre condenara a
muerte a la novilla de ojos pacificos, me levanté de la
cama y fui hasta el cuarto de Genia, que se estaba desvis-
tiendo, y le pregunté: «;Y si Dios no quiere?» Y ella con-
testd: «;Y si te pego una hostia por entrar sin llamar?»
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Yo crei que iba a sofiar con la muerte de aquella novilla,
que serfa acuchillada en el matadero municipal por Servan-
do, el puntillero, y no queria dormirme. Pero uno no suele
sofiar con las cosas en las que se piensa antes de dormir. Asi
que dormi en negro, sin suefios. O por lo menos eso creo.

Amanecié Asturias y, en esa manana llena de sol y de
vida, mi padre me ofrecié acompanarle a ver otra vaca en-
ferma.

—Es en Véspero, cerca de las cuevas del queso. Hale,
date prisa, chavalin, o te quedas.

Mi madre atin no se habia levantado y me acerqué al
dormitorio para darle los buenos dias.

La almohada olia a madera joven cuando se la ahue-
qué para que estuviera mds cémoda. Reposé su cabeza en
el cabecero como en un trono, y su pelo largo se derramé
por toda la almohada: el manto de una reina.

—Descorre la cortina..., no, no tanto.

No le gustaba que la vieran sin arreglar, ni siquiera yo,
que era su mds rendido admirador. Estaba enojada, como
todas las reinas al despertarse.

—;Acompafas a tu padre? No sé qué interés tiene tu
padre ahora con tanto afén en que le acompafies. Hala, ve,
ve con tu padre...

Y se quedé en la cama, porque le dolia la cabeza.

La vaca era de piel blanca, con grandes manchas roji-
zas y rubias, y estaba hinchada como un globo terrdqueo;
la panza agigantada, a punto de estallar. El animal tenia
estertores y ojos de pdnico. Mi padre requirié mi colabo-
racién y el duefio de la vaca dijo:

—Vaya, se ha traido ayudante.

—Si, un ayudante que ayuda muy poco..., jsujeta bien
el rabo, recristo!
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—;Vas a ser también veterinario? ;Qué vas a ser de ma-
yor, eh?

Yo sujetaba el rabo de la vaca para que sus rabazos no
molestaran a mi padre, que sacaba del botiquin una cdnu-
la de metal brillante y un punzén enorme. Sin mds ni
mds, punzé a la vaca en la barriga, y a continuacién aplicé
la cdnula en el agujero recién abierto. Del vientre empez6
a salir un gas silbante, y, para maravilla de todos, la vaca
empezd a desinflarse a ojos vistas. Mds aliviada que dolori-
da, la vaca miraba con sus ojos enormes. Quizd agradeci-
da, quizd s6lo asustada. El vaquero sujetaba su cabeza des-
cornada y yo el rabo. Tardé en vaciarse su buena media
hora, o mis.

—Es una novilla fuerte. Vivird —sentencié mi padre, y
se distancié del grupo que sujetaba al animal.

Mientras se vaciaba, llegaron familiares y vecinos a ha-
cer tertulia en torno al bufido mirifico que salfa de la barri-
ga. Algunos aplicaban la oreja, otros acercaban una mano
para sentir el soplo del gas.

Mi padre se lavé los brazos hasta el codo en una pa-
langana, frotdindose con jabén y estropajo.

—Comi6 en algin campo de lapulo... Rumié luego el
pienso de cebada y... “Tomé la toalla limpia y fragante
que le ofrecia una de las jévenes que habfan acudido al es-
tablo—. Gracias, mujer. ;Eres td quien cuida las vacas?

Mi padre acompané la pregunta con una mirada pe-
netrante a la moza, quien no contesté ni que si ni que no,
con lo que quedé establecido que si, las cuidaba ella.

—... y después bebié en el abrevadero, ;no es asi, rubia?

Ella asintié asombrada de la deduccién detectivesca
de mi padre.

—Se le fabricé cerveza en la barriga. Por eso estd hin-
chada, como un barril de Mahou.
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Le devolvié la toalla a la muchacha, a la vez que le so-
plaba el flequillo rubio de la frente, y se fijé en mi.

—iPero cémo! ;Qué haces todavia ahi con el rabo?

La vaca rubia y la chica rubia me miraron a la vez. Yo
aun sujetaba el rabo de la vaca porque nadie me habia di-
cho que lo soltara. Al parecer, ya era inttil. Mi padre me
mortifico.

—;Qué va a ser de mayor? Pues ya estd claro. Ya se ve a
qué cosa se va a dedicar, ja sostener rabos de vaca!

Pero como nadie me decia que lo soltara, yo seguia
con el rabo fuertemente asido.

—iSuéltalo, recristo!

Lo solté y, ante la mirada de la vaca rubia y de la chica
rubia, el animal me asesté un golpe no muy fuerte con la
borla del rabo, como si espantara las moscas.

Asi paga una rubia ingrata las atenciones de un su ser-
vidor.

Mi padre me consol6 de las risas de las muchachas
presentes con un elogio de mis buenas notas ese afio, y la
conviccién de que seguiria sus pasos en el mundo de la ve-
terinaria.

Sacaron una botella de vino de barrica y unos vasos.

Usted, Angel, que es de por alli, conocer4 esos blancos
de solera, sutiles como el aire y potentes como la coz de
una mula.

—Si llegas a ser tan buen veterinario como tu padre,
también serds tan buen semental como ¢l —dijo el ganade-
ro, brindando por mi futuro.

La vaca se desinflé del todo y quedé rubia y delgada
para disfrute de su amo. Mi padre pasé revista a todo el
establo.

Las vacas eran buenas y paridoras, las novillas prome-
tian salir a sus madres y los jatos embestian ya como su
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padre, el gran sultdn de la aldea. Sacaron quesos y cocadas
para empapar el vino blanco. Me ofrecieron otro vaso y yo
lo bebi de un trago.

—Despacio, despacio, hijo —me aconsejé mi padre—. Y
come un poco de queso. Es muy bueno, por cierto.

—Viene de all4 arriba, ya sabe, del monte Véspero —di-
jo el amo de las vacas como si nombrara un santuario—.
De las mejores manos.

Con igual devocién, mi padre se quedé mirando el
queso y lo repartié conmigo como quien ejecuta una cere-
monia. Todo el mundo estaba callado y sélo se ofa el mu-
gir de las vacas que llamaban a sus crias, y de las crias res-
pondiendo a su llamada.

La frase «monte Véspero» habia creado una cierta ex-
pectacién, y en cualquier caso un largo silencio.

Se oy6 una tos seca y una voz cascada al fondo:

—Queso todos los dias y un queso al afio —sentenci el
mis viejo de la reunién, avanzando con el plato.

Nadie mencioné de nuevo el monte Véspero. Pero
yo, con mis finas antenas de nifo sensible, capté la infor-
macién de que algo habia en el monte aquel.

Mi padre hablé mirando al techo, con cierto tono ce-
remonioso:

—Creo que voy a ir alld arriba a comprar un poco de este
queso. Y td me esperas aqui con estos amigos tan buenos.

—;Tardards mucho?

—;En comprar un queso? ;Cémo voy a tardar mucho?

Tres horas mds tarde mi padre no habia bajado ain con
el queso y los habitantes de la casa ganadera hacfan sus la-
bores sin preocuparse de mi. Unos echaban de comer a las
gallinas, otros venteaban el heno del pajar, otros arreglaban
las piezas mecdnicas de un tractor. Todos se afanaban en
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torno al tractor y discutian. Hacfan grandes pausas, iban y
venfan como si la labor principal, que parecia era el arreglo
del tractor, les importara menos que el resto de los quehace-
res secundarios. El tiempo se ordena mucho en el campo,
paisano, pero a veces se desmiga como un pan.

Las mujeres atendian la cocina y a los nifios, echdndo-
me una mirada de vez en cuando. Yo hacia como que me
entretenfa deshojando mazorcas de maiz, pero en realidad
miraba hacia la montafia de Véspero, un cono verde con
una cima de granito, clara y airosa. En torno a ese monte
aislado estaba la cadena montafiosa que cruzaba la zona,
con las bocas de las minas bostezando hacia el valle. Minas
cerradas a la explotacién, menos una o dos de las que se
sacaba caolin. No proporcionaban mucho trabajo a nadie,
pero, con algunas subvenciones, se prolongaba su agonia.

Cuatro horas o mds tardé aquel hombre, o sea mi pa-
dre, en bajar.

Pas6 por mi lado sin reconocerme, iba sumido en sus
propios pensamientos, dando pasos largos con sus enor-
mes botas bien engrasadas, las manos en los bolsillos de la
gabardina larga hasta los pies. No llevaba el pequefio ma-
letin de instrumentos y medicinas con el que habia subido
a Véspero. Y hablaba entre dientes para si mismo. Le segui
unos pasos y, como continuaba sin darse cuenta de mi
presencia, le tiré de los bajos de la gabardina.

—Qué demonios...! —se volvié airado.

Y al ver que era yo, su hijo dnico, se dulcificé y me
cogi6 por el hombro y nos fuimos, apretados, a la furgo.

—Toma, llévale este queso a tu madre..., le gusta mu-
cho el queso reciente. Como siempre estd mal de la tripa...

Puso en marcha el vehiculo y fuimos dando tumbos
montafa abajo.

—... el queso fresco estd lleno de excelentes propieda-
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des: repuebla la fauna intestinal... porque, con todos los
laxantes que toma tu madre, tiene una flora intestinal
muy pobre, muy pobre.

Esa noche Genia, la criada, me pregunté sin rodeos
por el motivo de la tardanza, con los brazos en jarras, y le-
vantando la voz. A Genia, que era buena, se le junté su
hermana, que no era criada ni buena, pero venia a hacerle
compaiifa algunas noches en las que mis padres salfan. Su
nombre lo recuerdo muy bien, pero prefiero no pronun-
ciarlo, paisano, se queda fuera del relato, por mala.

—La vaca estaba muy enferma y fue una operacién
muy dificil. Yo ayudé a operar a pap4.

—Tu padre opera mucho por esa zona. Y ;siempre es-
tuviste con él? ;Todo el tiempo?

Esa era Genia. La hermana callaba, pero era la que la
instaba a preguntar.

Yo contesté y me puse colorado, fijese qué tonterfa,
por la pregunta de una criada...

—Si, todo el tiempo.

La hermana de Genia se sintié defraudada con la res-
puesta. Y me amonesto:

—Sinvergiienza el padre, sinvergiienza el hijo.

Me sirvieron la cena en la cocina, que a mi siempre es
donde mds me ha gustado estar. Perdone, he derramado el
vino, qué torpe... No, no llame a la camarera, ya lo recojo
yo... No sé lo que me dieron aquella noche, seguramente
jamén de York y pasta de colores, porque era lo que me
solia preparar Genia. Esa noche cenaron juntas las dos
hermanas y se refan, aunque normalmente se llevaban
mal; pero cuando hablaban de mi padre no se podian
aguantar, reventaban de risa y se corrfan la gran juerga.
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Y la hermana decia jcojonal, jcojonal, que es exclamacién
a medias entre mujer y pdjaro, y Genia exclamaba jrecris-
to, recristo!, igual que mi padre, y Genia ponia la voz
campanuda para imitarle mejor.

Mire usted, mi madre y mi padre salian todas las no-
ches y cenaban fuera, o por lo menos mi recuerdo es ése;
mi madre se arreglaba por la tarde, iba a la pelu y luego
se pintaba, estaba en el bafio mucho tiempo, y entonces
llegaba mi padre, y tan ricamente me dejaban solo con
las criadas. ;Usted también pasé su nifiez entre criadas?
Tenfamos a Genia y, ademds, a una ecuatoriana para la
plancha y a una asistenta. No, nosotros no éramos ricos,
simplemente mi padre decia que querfa tener a mi madre
como una reina y que no tuviera ni que recoger un alfiler
del suelo. Pap4 era asi. Y ese dia en el que estuvimos ope-
rando la vaca rubia, sucedi6 que a la vuelta mi madre esta-
ba llorando, preocupada por la tardanza, y mi padre me
envié por delante, de embajador, para que le explicara por
qué habfamos tardado tanto... y luego llegé él mismo,
simpdtico, dicharachero, ya duchado y talcado para qui-
tarse el olor a establo... y le ofrecié a mi madre aquel que-
so de Véspero como si fuera un diamante en bruto.

Martin se detiene casi sin resuello y toma aire; bebe
un trago de vino e intenta comprobar si su compafero de
viaje sigue el vertiginoso relato, si le interesa lo que cuen-
ta. Los ojos de Angel cara de bronce estén fijos en él.

Martin, el de la voz ronca, prosigue:

—Aquella noche, como todas las noches, mi madre rea-
parecié resplandeciente y sin huellas de llanto en la cara.
Pero con cierta altivez condescendiente.

«La reina ofendida», decfa mi padre con buen humor.

Mi padre se mudaba y se arreglaba; pero no se podia

29

001-296 Vida marzo.indd 29 14/10/09 15:26



librar del olor a sangre y bofiiga que reaparecia al poco de
ducharse, y que le volvia una y otra vez al pelo y a la piel,
por mucho que se hubiera enjabonado. Y mi madre solia
arrugar la nariz si se le acercaba mucho.

Pero salir y divertirse si que lo hacian juntos, y dormir
si que dormfan en la misma cama. No, no siempre. A ve-
ces mi madre cerraba la puerta del dormitorio por dentro,
y mi padre se quedaba fuera.

Ella, aunque nunca le hacia reproches —por lo menos
delante de mi—, tomaba la actitud de no dirigirle la pala-
bra durante una hora, dos horas o varios dias, segin el
agravio hecho a Su Majestad.

Y aquella noche salieron como solfan, ella como una
reina y €l con su olor a cuatrero.

Asi que me fui al cuarto de Genia con un iPod lleno
de canciones.

Genia y su hermana estaban juntas en la cama, gas-
tindose bromas y cuchicheando. Me coloqué en medio de
las dos, haciéndome sitio mientras ellas me daban patadas.
Para ablandarlas, les puse musica reguetén, una de las que
mis les gustaba. No, a mi no.

Pregunté:

—;Por qué os interesa tanto saber a qué subimos a
Véspero?

—;T no sabes a qué va tu padre alli?

—:A qué? —repregunté yo.

—Lo sabes muy bien.

—Va a comprar queso —afirmé yo, decidido.

La hermana de Genia se rié y me tir6 del pelo. Yo se-
gufa alli en la cama entre las dos.

—Pues eso, uvas con queso saben a beso.

La hermana salté de la cama y yo me quedé alli con
Genia.
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La hermana se fue al bafio, pero no al de servicio, sino
al bafo principal. Cogié una locién de mi madre y se la
puso por la cara. Volvié con un olor a madera joven.

—Tu madre sabe de sobra que tu padre es un sinver-
glenza...

Sali de la cama y la segui. Era una intrusa en la casa,
probé a abrir un cajén, tiré de otro.

Llegé al vestidor de mi madre y cogié un traje de fies-
ta. Se lo colocé por encima del camisén.

—... y estd enterada de que tiene una querida alld arri-
ba, pero no lo quiere reconocer, hace como si nada. Ella
se cree una gran dama, y lo es, ;eh?...

Hurgé entre los collares y broches. Siguié con los
pendientes. Se puso unos antiguos, de colgante. Los hizo
oscilar moviendo el cuello.

—... tu madre es una sefiora sefiora, no tanto como ella
se cree, pero, como sefora, lo es..., pero, hostias, ademds
es una pobre mujer.

En ese momento nos llevamos un susto: el sombrero
de mi padre asomaba por la puerta.

—;Quién anda ah{? —dijo una voz profunda.

Nos quedamos quictos. Se oyeron las pisadas de las
botas, y la voz resoné otra vez:

—Nifo, deja de dar confianza a las criadas.

Lo que se asomé fue la cabeza de Genia, con el som-
brero de mi padre. Qué susto.

Me volvi a la cama. La hermana se recosté a mi lado.

—Tu también vas a ser un sinvergiienza. Como tu
padre.

Genia se habia puesto, ademds del sombrero, una bata
de operar, y blandia unas tijeras.

De pronto hizo como que se enfadaba —quizd lo esta-
ba de verdad- y le dijo a su hermana:
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—A ver si le estropeas el traje a mi mujer, recristo.
Quitatelo inmediatamente.

Y se quedé mirdndonos a los dos, a su hermana y a mi
tumbados en la cama.

—Te lo digo en serio, anda, quitate eso —dijo Genia
con voz normal.

La otra se levanté y me dijo que la ayudara a librarse
del traje y las joyas.

La seguf otra vez al vestidor y le solté el collar.

Rocé sin querer sus pechos, s6lo cubiertos por el ca-
misén.

—:Por qué me tocas? Ves como vas a ser un sinver-
giienza...

Mi padre recordé al dia siguiente que debia volver en
busca del maletin de las curas olvidado alld arriba. Termi-
né de desayunar y me preguntd si querfa acompanarlo.
No respondi enseguida. Miré a Genia, que recogia el de-
sayuno, y a la muchacha ecuatoriana, Naira, que venia
durante el dfa. Y, sin mds, fui a dar los buenos dias a mi
madre, que estaba en la cama escuchando un casete de
musica.

—Quemevoyabuscarelmaletinconpapa.

—:Qué dices? —Y se quit6 los auriculares para oirme
mejor.

—Nada. Que quedé ayer con unos. Por ahi.

—Que lo pases bien. ;Ha llegado el periédico? Trée-
melo, please.

Le di La Nueva Espaiia, bien doblado. Mi madre lo
dejé caer en la colcha, sin mayor interés, y se volvié a colo-
car los cascos. Del periddico consultaba més bien la carte-
lera de programas de television, pero lo guardaba para leer-
lo, si acaso, mds adelante. Aunque no lo solia hacer, no.
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Sali de la mano de mi padre. La ecuatoriana pasaba la
aspiradora en la entrada.

—Oiga, Naira, creo que no volveremos a comer... No
nos esperen. Digaselo a la sefiora.

Fuimos en la furgoneta, un corto trecho por la auto-
pista y luego por los caminos que van y vienen de los
montes al vecino mar. Véspero era un monte solitario, se-
parado de los demds montes, y también era una aldea con
el mismo nombre.

—Te gusta venir con tu padre, ;verdad?

Yo no dije nada.

—Mira..., mira el monte. Los romanos erigieron altares
por ahf arriba. Véspero viene de Venus; vesperum, lo pro-
pio de Venus. ;Y td sabes de qué es diosa Venus?

No contesté. El tampoco lo aclaré. Un altar erigido,
un monte erecto, empinado.

Papd subié monte arriba en busca de su maletin. No
me dijo nada, pero de pronto debié de acordarse de mi y
se volvi. Me preguntd si querfa acompanarle, aunque
s6lo iba a tardar unos minutos en bajar.

—Recoger el maletin y...

Me encogi de hombros.

Si mi padre tenfa una querida alld arriba, en el monte,
quizd yo la pudiera ver en algin momento. ;Serfa rubia
como la vaca del dia anterior? ;Serfa una diosa vespertina?
¢Una ninfa del estiércol? O ;mitad vaca mitad mujer?

Pap4 tardaba. Cafa la tarde y yo estaba sin comer. Me
senté en una cerca y vi un drbol joven en lo alto de un pra-
do, un abedul solo y joven. Me abracé a él. El abedul era
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blanco y de corteza suave, con un tronco cimbreante si se
lo empujaba. Yo lo acometi y el drbol se retiraba y volvia.
Se meneaba. El oscilante arbolillo era fresco y resbaladizo
por su cara norte, y liso y seco por su lado sur: una caricia
seca y una caricia himeda. Yo le sacudia al ritmo de un hip
hop interno, hipado, pendulante y betulante. Una vaca fri-
sona me miraba pasmada. Y aquello era una fuerza contra
otra fuerza. Un abrazo de impetus y resistencias, aquel 4r-
bol que se curvaba y mecia mi espera, aquella rama que se
inclinaba por encima de mi cabeza y que acariciaba mi co-
gote, que cosquilleaba mi oreja. O que me golpeaba con
furia si yo lo doblaba demasiado. jQué lucha! ;Qué drbol
tan loco! Unas veces me azotaba y otras me mecfa. Yo era
el abedul y el abedul era yo: el drbol podia volver a casa por
mi y convertirse en blanda cama para mi madre, o suave
caricia para Genia. Y yo, drbol, podia quedarme en el pra-
do mientras todas las novillas del mundo venfan a lamer
mi oscilante tronco. Las hojas se me agitaban con furia, y
mis ramas mds altas espantaban a los pdjaros, a las mucha-
chas del valle, y a las queridas del mundo. Sufri un estre-
mecimiento, casi un desmayo. Y of el mugido de la vaca
frisona, a la que contesté...: «Calla, calla, vaca, o se lo digo
a mi padre, para que te mande al matadero.»

Me senté en la cerca de piedra, con los pies colgando
hacia la parte del monte, de espaldas al abedul loco del pra-
do. La espera continuaba, y yo me adormecia, inclinado
hacia adelante y hacia un lado y otro, mientras el sol baja-
ba. Cuando el sol se metié tras el monte Véspero, una bri-
sa proveniente del bosque me soplé en la cara. Abri los
ojos y vi una figura, entre los troncos, que canturreaba.
No, no cantaba sino que rezaba. El personaje estaba arro-
dillado sobre una estera y se inclinaba ritmicamente de es-
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paldas al sol poniente. Alah, alah akbar. Alah, alah... Y se
llevaba la mano a la frente, a la boca y al corazén. Ya sabe...

—Si, ya sé... «No hay mds Dios que Dios. Alabamos al
Sefior de todos los mundos, el misericordioso, el compasi-
vo...»» y luego continda: «el que ha de venir a juzgar a los vi-
vos y a los muertos», en traduccién aproximada —dijo Angel.

Martin asiente:

—Era un mahometano por la plegaria, pero vestido con
un pantalén vaquero y una camiseta del Real Madrid en la
que se podia ver el nimero 7 y el nombre de Ratil en gran-
des caracteres. En plena salmodia vi también a una adoles-
cente que bajaba cimbreando la cintura, dando dos pasos y
luego saltando con un pie, como cuando las nifias juegan a
la rayuela. Pero alli el equilibrio era dificil porque el terre-
no estaba inclinado y resbaladizo. Llevaba en la mano una
bandeja con una tetera de metal y dos vasos, asi como pla-
tillos de avellanas, tan abundantes en el lugar, y datiles.
Con agilidad y gracia sirvié al musulmén rezador, después
de que recogiera la alfombrilla en la que habia estado arro-
dillado, y entonces él debié de preguntarle, en su idioma,
que para quién era el otro vaso. La chica me sefalé a mi,
como si hiciera ya tiempo que me hubiera visto, y dijo en
un castellano rumoroso como las ramas del bosque: «Es
para nuestro visitante, padre.»

El padre volvié la cabeza hacia mi, sorprendido de no
haberme visto él mismo, me hizo sefias para que me acer-
cara. Asi lo hice.

—Vaya, vaya, gusto tenerte aqui... Porque td estds f7/lu
de nuestro veterinario, jno es asina? Nosotros tenemos
corderos, y tu padre nos los cura. Nosotros buenos corde-
ros. Tu padre ye un buen paisano. Estar amigo.

A mi me extranaba que nunca hubiera sabido del tal
amigo moro, que hablaba en bable, berebere o dariya,
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pero, bueno, al fin y al cabo mi padre conocia a mucha
gente. Y cobraba poco, o no acababa de pasar factura a
quien tenfa poco dinero. Asi que el piadoso rezador nos ha-
bria visto en la furgo, subiendo o bajando de los caserios.

Un tejado y varias chimeneas negras de humo asoma-
ban entre castanos y robles. Se entreveia una construccién
de ladrillo. Supuse que habian aprovechado como vivien-
da una fibrica abandonada, de las muchas relacionadas
con antiguas minas.

Por las pefias y matojos triscaban corderos y cabras,
que es el ganado de quienes no tienen vacas ni disponen
de buenos pastos.

—Siéntate en la alfombra —me invité el hombre, y me
indicé la alfombrilla en la que acababa de orar. Luego se
tocé el corazén y dijo—: Yo Mohamed.

—Y yo Martin —contesté.

Plegué las piernas y me dejé caer sobre la superficie de
lana y seda. La hija me sirvi6 té hirviendo y me ofreci6 el
platillo de ddtiles y avellanas. Tenia —y espero que siga te-
niendo— unos ojos muy grandes y opacos, como los perso-
najes de los cémics manga japoneses.

—: Quiés ablanes: —pregunté Mohamed en asturiano.

Padre e hija comenzaron a cascar avellanas y me las
pasaban en punaditos de a tres.

—Nosotros también hacer buen guesu, como sefiora de arri-
ba. Y tener buena miel... Luego te llevas un poco, para tu casa.

Las colmenas estaban en la parte mds escarpada del
monte, inaccesibles aparentemente para seres humanos.
Pero de alguna manera debian de poder llegar a ellas para
recoger el producto. Y sobre los apriscos y las colmenas
habia una antena parabdlica, que superaba la altura de las
pefias. Cabras y tecnologfa, paisano.
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La chica partié un trozo de panal y endulzé el t¢ que
me habia servido.

—Yabel al Asal —dijo, mirando cémo se deshacia el pa-
nal en el liquido hirviente.

—:;Es el nombre de miel en drabe? ;O de panal?

—Es mi nombre: Yabel al Asal, Montafa de miel.

Era la hora de recogida del ganado, y los corderos es-
taban siendo conducidos desde las pefias de la miel hacia
abajo, hacia nosotros. Detrds de los corderos iban apare-
ciendo dos, luego tres y hasta cuatro y luego cinco bellezas
morenas y descalzas.

—Mis hermanas y mi madre —dijo Yabel al Asal.

Todas parecian de la misma edad, madre y hermanas
mayores o menores. Lo que si vi es que sus pies desnudos
eran muy bonitos, y que pisaban los espinos y tojos del ca-
mino como quien pisa una alfombra suave.

Yabel al Asal me dejé con Mohamed vy se fue a ayudar
a meter los corderos en el corral.

Mohamed me dijo:

—Quédate aqui hasta que vuelva tu papa..., mi familia
es tu familia. Yo voy a ver Servando, el matarife. ;T co-
noces? Llevo corderos al matadero. Yo mato corderos a
manera musulmana. Servando me deja hacerlo después ¢l
termina con los suyos. Estar amigo.

Claro que yo conocia a Servando. Un hombre grande
que ejercia su profesién de ultimador de reses en el mata-
dero municipal, que daba servicio a varias localidades de
Ares, el municipio enfrente de Venus-Véspero. Un caserio
aqui, un barrio all4, una parroquia arriba, una mina abajo.
En todos ellos habia vacas, cerdos, ovejas... y hasta came-
llos en el caso del pequefio zoo de Ares.

A ese matadero enviaba mi padre a las vacas que no
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rumiaban y dejaban de dar leche, o a los toros que no ser-
vian para engendrar una descendencia sana y numerosa, o
a los cerdos que perdian el apetito...

Mohamed se acercé al corral y senalé a las mujeres
unos cuantos corderos. Tenfan una sefal azul pintada en
la lana del lomo.

Asal me dijo:

—Van para la fiesta, ;sabes? Quiero decir que van al
matadero, para la fiesta del sacrificio. Mafiana.

Dos de las mujeres ataron las patas a los corderos y
luego ayudaron a Mohamed a subirlos en un carro, amon-
tondndolos unos sobre otros.

Una voz llamé a Asal y yo me quedé solo en la hon-
donada.

Mohamed empujé la carreta con los corderos camino
abajo. Cuando ya habfan pasado la curva, atin se ofan sus

balidos.

Volvi la cabeza. La sombra de la montafa avanzaba
sobre la casa de Mohamed. El zagudn no tenia puerta. La
luz parpadeante de un televisor alumbraba a unos hom-
bres barbudos, con gorro de punto en la cabeza y bufan-
das largas, que estaban frente al aparato. Discutian con la
figura del hombre que salia en la pantalla, y que no era
otro que el presidente del gobierno espanol, y le increpa-
ban y le gritaban como si les pudiera oir. Le decian insul-
tos en castellano y frases en drabe. No, yo no sé drabe,
pero era muy fécil saber que guapo no le llamaban.

Uno de ellos se volvié hacia mi y me sefalé a los de-
mis. Se callaron todos y se quedaron mirdndome. La acti-
tud era pasiva pero hostil.

Asi segufamos, ellos callados y yo quieto, cuando rea-
parecié Asal.
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Levanté su mano, pequefia y fina, y describié una
curva en el aire. Ese gesto rompié la tensién del momen-
to. Ellos volvieron a mirar al televisor, cuchicheando, y yo
volvi a mirar a Asal.

Asal me hizo una sefia para que me acercara.

—Son los que vienen a comer mafana, a la fiesta del
cordero.

Me mir6 con fijeza, insistente, mds o menos como us-
ted me estd mirando ahora.

—Si quieres, estds invitado, eres bienvenido.

Y después anadid, batiendo los parpados y adoptando
un repentino tono infantil:

—Mi padre me ha dicho que te lo dijera.

Tenia —y seguro que tendrd ain— esos ojos oscuros
pero con puntos brillantes, de cémic, amigo mio, de dibu-
jo manga.

Martin hizo una pausa. Afiadid, en un suspiro:

—Los ojos no envejecen.

Angel aproveché la pausa para mirar afuera, a la no-
che iluminada por la nieve, y asi apartar sus propios ojos
de los de Martin.

Cuando volvié su atencién al interior del vagén co-
medor, Martin ya habfa reanudado la narracién, mientras
él tenfa el pensamiento quién sabe dénde, o quizd perdido
en la nieve.

—... porque, como usted sabe, querido amigo, y me
permito llamarle asi pese a que hace poco que nos conoce-
mos, los musulmanes sélo comen carne de animales de-
sangrados antes de morir.

Si Angel habfa perdido el hilo del relato no lo mani-
festd, sino que siguié escuchando.

—Servando les prestaba sus utensilios de matar: el mazo
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para aturdir al animal y un cuchillo de degiiello. Pero Mo-
hamed se servia s6lo del cuchillo, zas, un solo corte limpio,
y dejaba que el animal agonizara mientras soltaba toda su
sangre, por eso hay que cortar las yugulares, zas plumps, y
quitar la respiracién... El animal no muere pronto, vaya, ni
siquiera se desea que muera pronto, la parte del cerebro
que regula el pulso cardiaco debe seguir indemne, y asi, la-
tido a latido, va bombeando la sangre, mientras el animal
se va asfixiando, y Mohamed, mientras sujetaba el cordero,
recitaba una oracién: Bismillah wa allabu akbar..., exacta-
mente esas palabras, que luego of repetidamente en varias
ocasiones, y por eso me las sé, bismildwallahuakbar, bismi-
ldgualjuakbar, bismild-gualju-akbaaaaar...

Martin se iba quedando sin respiracién, ahogado en
su propia fonacién.

Un pasajero se asomé al departamento y miré de pa-
sada a los dos, a Martin, el de la voz profunda y ronca, y a
Angel, el de la cara de bronce.

Martin recupera el fuelle y bebe un largo trago de
vino.

—Volvié mi padre, o sea, bajé de la montafia, dijo que
ya era hora de regresar y que dénde me habia metido. Me
alargé el maletin de veterinaria, miré a Asal y me guifié
un ojo: «Vaya, ya te has echado novia, ;eh?»

Subimos a la furgo y comenzamos a descender por los
caminos de Véspero, que tenfa muchos y entrecruzados.

No me despedi de Asal, ni ella hablé cuando mi padre
dijo que era mi novia. S6lo nos miramos, y con eso, con la
falta de despedida, se hizo un silencio excepcional, algo
que, de ser expresado, hubiera tenido que ser largo, debili-
tado por la duracién. Tampoco me saludé con la mano, ni
yo a ella. Pero si ocurrié que, cuando la furgoneta daba la
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segunda o tercera curva del camino, la vi, a Asal, en lo alto
de la loma, bajo el abedul solitario, el viento suspirando en
las ramas, y ella morena y firme junto al tronco blanco.
—;Y a los musulmanes, los volvié a ver? Los que vefan
la televisién...
—Si, claro que los volvi a ver, pero antes le tengo que
contar lo que pasé esa noche, cuando volvimos a casa.

Esa noche, digo, cuando estaba ya acostado, en ese
primer momento en que no se sabe si suefias o imaginas,
senti una sombra que se acercaba a la puerta. ;Genia? ;Mi
madre? Olia a madera joven.

Mis padres no habian salido aquella tarde. Pap4 se es-
taba quitando las botas de monte cuando vio un trozo del
periédico del dia, que estaba alli para proteger el piso del
barro de las suelas. Me dijo que se lo acercara, y que lo
sostuviera mientras terminaba de descalzarse.

Leyé la primera pédgina y dijo:

—Recristo, recristo.

En la cena, mi madre le mostré un silencio hostil. El
dijo que la invasién de Irak era inminente, sin dirigirse es-
pecialmente a nadie. Cuando ya le hablé directamente a
mi madre, ésta no se dignd contestarle.

Mi padre adopté un tono didéctico, y dijo que sunies
y chiies no se llevaban bien. Y luego, para forzar a mi ma-
dre a responder, se dirigié s6lo a ella y le preguntdé:

—;Sabes que los dos grupos son musulmanes pero que
se detestan como sélo se pueden detestar gente obligada a
convivir...? ;Sabes o no?

Mi madre no hizo ni un gesto. Aparté la mirada de
mi padre y me pregunté a mi:

—;Has terminado?
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Yo empujé el plato hacia adelante, quizd un poco
bruscamente, y sacudi la cabeza.

—Oyye, contesta bien a tu madre o te vas a la cama —me
regaiié mi padre, que de pronto parecié tomar partido por
mi madre.

Fueron las dltimas palabras pronunciadas en la cena.
Yo me fui a mi habitacién y ellos se fueron a acostar. Pero
he aqui que aquella sombra que aparecié en la puerta era
la de mi madre.

—Martinito, hazme sitio..., anda, sigue durmiendo,
shhh...

Le hice sitio en mi estrecha cama, por lo que senti el
muslo de mi madre junto al mio. Y el olor a madera jo-
ven, quizd mezclado con el de la crema de noche.

—Qué pasa —pregunté yo.

Ella no contestd y se secé los ojos con la punta de la
sabana.

Cerr6 los parpados y yo hice lo mismo. Su pecho y su
pierna contra mi cuerpo trasmitian una terrible inquietud.
Angustiado, quise tantear si las culpas del padre —de mi
padre— se trasladaban al hijo, a mi.

—Hemos ido al matadero, papd y yo —empecé a contar
muy nervioso—. Y hemos visto a Servando, el matarife,
que me ha dado muchos recuerdos para ti, que se acuerda
de haberte visto de pequefa en las minas. Por cierto,
mamd, hemos visto un sacrificio de un cordero musul-
mén. Les cortan el cuello a los corderos de un solo tajo, y
el animal se agita y salpica la sangre, y da unos tremendos
balidos, hasta que muere del todo. Porque si no se desan-
gra antes no se lo pueden comer... ;Me oyes?

No dijo ni que si ni que no. Pero por lo menos con-
migo no estaba enfadada.
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—Y alli hemos estado todo el dia —menti— porque papd
tenfa que analizar la carne de los corderos.

—No estuvisteis todo el dfa... Seguro que no.

—Todo el dia, si. O casi todo. Son muchos corderos, y
ademds los tienen que colocar a todos mirando a La Meca.
Y alli nadie se aclaraba dénde caia La Meca. Y unos decian
que La Meca estaba en direccién a Oviedo y otros que no,
y que iban a buscar el GPS al coche..., un foll6n; y cuando
ya deciden cudl es la orientacién correcta, los corderos se
les descolocan y miran para La Ceca, y no para La Meca.

Mi madre se eché a reir, pero con los ojos cerrados, y
yo me eché a reir también. Y en esto se oyeron pasos y
aparecié mi padre en la puerta. Todavia no se habia acos-
tado y se acababa de dar cuenta de que mi madre habia
abandonado el dormitorio. Asi que tuvimos que reprimir
la risa.

—iRecristo! —bufaba—. ;Recristo!

Y a mi madre y a m{ nos entré otra vez la risa, nos
metimos un trozo de sdbana en la boca, la cosa iba a em-
peorar si encima de la desercién del lecho conyugal pare-
cfa que nos pitorredbamos de él. Papd se marché refunfu-
fiando. Yo me quedé desvelado. Y mi madre me abrié
su corazén. Ya no era una reina ofendida, sino una espo-
sa con un marido mujeriego. Sin embargo, no reproché a
mi padre ninguna infidelidad. Sélo dijo que, «ademds de
todo», no soportaba su olor a establo.

—Porque es que huele, ademds huele...

Mam4 me susurré al oido, tras asegurarse de que mi
padre no estaba detrds de la puerta:

—El se ducha, se enjabona varias veces, ya lo sé, y lue-
go se echa colonia, que no sé qué serd peor... Pero el olor a
vaca sigue en los poros, en la raiz del cabello, en los hue-
cos de la nariz, de la boca... Y no digamos nada de la
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ropa.... No puedo de asco, hijo, no puedo mds. Ya no, ya
no...
Empezé a llorar suavemente, sin ruido.

La ropa de pap4 se guardaba toda en un cuarto espe-
cial, pequeno, aislado, més alld del tendedero. Allf se col-
gaba el largo impermeable, los delantales de hule para los
partos, las batas blancas, los sombreros, una boina, y fiel-
tros para envolver instrumental. Lo que mds habia eran
botas, porque no se tiraba ninguna, todas podian servir
para el barro, o para la caza, o para nieve, o para vadear
arroyos. Enormes cantidades de desinfectantes se emplea-
ban para eliminar el olor a bofiga, a abonos quimicos y a
animales vacunos, ovinos y caprinos. Pero como nada se
tiraba, todo recuperaba poco a poco su olor, como si na-
ciera de dentro de las cosas mismas.

El instrumental quirdrgico también estaba alli, en es-
tantes y cajones. Era parecido al instrumental empleado
para las personas, pero mis grande, mds impresionante:
una jeringa de medio litro, un escalpelo del tamano de
una espada, enormes bisturies y pinzas como para operar
rinocerontes. Toda esa visién de ropas colgadas y metal
quirdrgico se proyectaba en mi mente, aquella noche, con
mi madre llorando a mi lado y diciendo «ya no, ya no».

Yo habia entrado una vez en el bafio mientras mi pa-
dre se duchaba, y vi el afdn con el que se frotaba las axilas,
la entrepierna, e incluso se bajaba la piel del glande para
lavarlo con esmero. Se frotaba con un guante de crin, 4s-
pero, que le dejaba la piel enrojecida. Y él dale que dale,
volvia por donde ya habia pasado antes, como si quisiera
arrancarse el pellejo. Aprovechando que yo estaba alli, me
pidié que le echara polvos de talco en la espalda y las nal-
gas, y asi lo hice. Y desde luego no olia a establo, ni a vaca,
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ni a oveja ni cabra. Asi que, si reaparecia el olor, serfa por
obra de su propia naturaleza.

—;Te vas a separar de él? —pregunté a mi madre.

—Si no lo he hecho antes es por ti... Ahora sé que, ade-
mds, tiene una querida y te lleva a ti de tapadera.

—Yo no soy tapadera de nadie, mamd.

—Tu padre sube a verla, a su querida, cosa que no me
importa, no me importa ya nada... Pero que vaya con un
hijo, jun hijo!

Hijo, dicho asi, como si el hijo no fuera yo mismo,
me estremecié. La llené de besos. Yo no queria llorar, pero
no pude aguantarme mds, la estrujé contra mi corazén y
se me salieron las ldgrimas. Como cuando te corres en la
cama.
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