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Toma 1: ZONA CERO

Podria suceder asi, pero también de otro modo. Es sélo el prin-
cipio.

Me llamo Alex Franco y soy director de cine. O lo era, si lo
prefieren. Vine a Providence a escribir el guién de una nueva
pelicula. Vine a Providence con la excusa de escribir el guién y
preparar la pelicula. Con la intencién de reescribirlo, mds bien,
engafiado por la promesa de poder filmarlo con una buena fi-
nanciacién y un equipo internacional de primer nivel. Alguien
de cuyo nombre no puedo acordarme ahora lo habia escrito pre-
viamente. No para mi, no necesariamente para mi. Lo habia es-
crito y basta. Lo habfa escrito y ya no podria filmarlo, segtin
supe después. El guién cay6 en mis manos por algo que no me
atrevo a llamar casualidad. Transcurria el ano en que cumplia
treinta y nueve y acabé, para terminar de celebrarlo, en Provi-
dence, capital del estado de Rhode Island, Estados Unidos,
América, capital del Capital y sede central del sistema de opera-
ciones del sistema.

Con la excusa de escribir, he dicho, y es una falsedad, una
mds en esta historia de falsedades sin cuento que es la historia
del cine y también la mia, letra mindscula de esa misma histo-
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ria. La versién oficial al menos. La excusa era dar clase, ensefiar
unos cursos de cine como profesor visitante, en particular uno
de teorfa e historia del cine y otro, en el segundo semestre, mu-
cho mds prictico, de técnicas y narrativa cinematogrdfica, mien-
tras preparaba mi nuevo proyecto, mds o menos basado en el
guién de otro, ya lo he dicho. Era la primera vez que hacia algo
asi. Realizar las ideas de otro, hacerlas mfas y transformarlas.
También la dltima.

Como en un bucle, no sé cémo me las arreglo siempre para
volver al principio. A Delphine, principio y fin de todo esto.

Reinicio.

El principio, los principios. Uno sélo entre todos los posibles.

Toma 2: EL PRINCIPIO DELPHINE

Sigo sin entender por qué, de todos los lugares del mundo,
tuve que venir a parar a Providence. S6lo sé que se lo debo a una
mujer. Cémo no. En mi caso, esto no significa nada nuevo, ni
especial. Y no fue en Providence, paradéjicamente, sino en Can-
nes, en el Festival de Cannes, donde la conoci. De todos los si-
tios del mundo, tuvo que ser ahi. En medio de ese espectdculo
montado a lo grande para vender la produccién de Hollywood
al por mayor y tratar de colar las producciones europeas en el
lote minoritario del segundo y el tercer mundo. Ahi, en ese gran
mercado del mundo cinematogrifico, conoci a mi nueva mece-
nas. Una mecenas, por cierto, que no se conformaba con serlo
y aspiraba a la condicién de musa. Todo esto ya se ird enten-
diendo poco a poco. Como ella solia repetir, era su eslogan de
produccién, tenemos tiempo. Mucho tiempo. Aunque yo no
parecia tener tanto, desde luego. Y mi carrera tampoco si pre-
tendfa tomar otro derrotero mds directo hacia el éxito.

Mi segunda pelicula, un desastre titulado La fiesta grande,
concursaba en la Seleccién Oficial. Una pelicula espafnola que
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algin colgado de la organizacién del festival habria visto por ca-
sualidad, después de emborracharse con uno de los productores
en alguna fiesta privada, y le habfa parecido lo bastante excén-
trica, o le habfan dado bastante pasta, como para pensar en in-
cluirla en la competicién oficial algunas semanas antes de su es-
treno nacional. No gané ningin premio, desde luego, aunque
una parte de la prensa internacional fue generosa con ella, de-
bieron de confundirla por el idioma dominante con una cinta
latinoamericana, otra parte sélo mostrarfa indiferencia o recha-
zo hacia sus planteamientos estéticos («plagiados de diversos di-
rectores de moda en el circuito de festivales como Tarantino,
Haneke o Fincher», segin la mediocre opinién de un desinfor-
mado critico de cine espafol al que no pienso dar mds publici-
dad citdndolo por su nombre).

La noche de la fiesta de presentacidn, nada del otro mundo
a pesar del esfuerzo general por fingir que el estreno en el festi-
val habfa sido un éxito, volvi al hotel solo, situacién que no ha-
bifa previsto ni buscado pero que, dadas las circunstancias, no
me disgustaba en absoluto. Veronique, mi mujer francesa, que
habia dejado de serlo hacia casi un afo pero con la que ain
mantenfa de tanto en tanto contactos que no exclufan la di-
mensién mds intima, se habfa quedado en Madrid para no in-
terferir en mis relaciones publicas y, mucho menos, en las pri-
vadas, comenzando por mi furtiva aventura con una de las
actrices de la pelicula (no puedo escribir su verdadero nombre
sin arriesgarme a una demanda por difamacién), que también se
habia quedado en Madrid a dltima hora por culpa de un ataque
repentino de celos de su nuevo novio (un fogoso bailarin fla-
menco, su nombre merece ser igualmente silenciado por razo-
nes legales). Por tanto, todas mis mujeres, las reales y las falsas,
me habfan abandonado a mi suerte en esta hora definitiva.

Iba solo, pues, por el pasillo de la sexta planta donde me
alojaba camino de mi habitacién, combatiendo la sensacién de
dulce fracaso, como solfa, con irénicas dosis de autocompasién,

15



PROVIDENCE.gxp 21/10/09 11:23 Pégina$

cuando noté que ya no estaba solo. Me volvi por casualidad y
mi mirada descolocada localizé a unos metros detrds de mi el
rostro sonriente de una mujer mayor, guapa, rubia, vestida con
elegancia, pero mayor. Pasedndose sin complejos por el peligro-
so filo de la sesentena. La desconocida me hizo un gesto digno
de las divas del cine mudo y me detuve a esperarla, atraido por
el estilo y la gracia con que su esbelto cuerpo se apropiaba paso
a paso del escaso espacio que nos separaba. Se le habia soltado
uno de los tirantes del vestido veraniego (azul turquesa, escota-
do, llamativo) y la desnudez integral del hombro cuando se ins-
talé junto a mi me hizo olvidar de repente todos los afios que
esa piel llevaba revistiendo ese cuerpo en asociacién mds o me-
nos arménica. Era francesa y hablaba en francés. El espanol, un
idioma hurafio, era una incégnita para ella. El francés, a pesar
de ser la lengua cartesiana de mi madre y también la de mi ex
mujer en una coincidencia que s6lo un psiquiatra serfa capaz de
malinterpretar, me hacfa sentirme en cuanto lo ofa como en mi
segunda casa, una casa disefiada mds conforme a tu gusto y don-
de no vives todo el afio, pero donde quizds te sientas, por razo-
nes inexplicables, mucho mds cémodo que en la principal. Algo
asf se me ocurre ahora para explicar mi relacién personal con ese
idioma familiar y sus posibilidades de relacién con todos los que
lo hablan en el mundo. Lo comprendi enseguida cuando la mu-
jer me pidié con una sonrisa dificil de olvidar que la acompa-
flara a su habitacién. Acepté su oferta ya que no tenfa nada me-
jor que hacer hasta que llegara la hora de coger el avién a
Madrid, ya en la tarde del dfa siguiente. Debia de haber sido de
una irresistible belleza hasta no hacia muchos afos, ahora era
bella, sin duda, pero también resistible. O eso crefa yo como un
ingenuo mientras avanzaba a su lado por el largo pasillo, mucho
mds largo y enredado de lo que recordaba, y girdbamos por un
recodo que desconocia hasta enfilar otro pasillo y otro mds a la
izquierda, ya habia perdido toda capacidad de orientacién,
cuando se adelantd para abrir una puerta e invitarme a entrar
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desde el otro lado con un gesto de una elegancia desfasada. El
hotel era inmenso, uno de esos contenedores para masas de con-
sumidores infatigables, y nos encontrdbamos en la zona de las
suites, donde ella, por lo que parecia, se alojaba sola. Al verme
intrigado por las circunstancias de su estancia, me rogé que no
hiciera preguntas todavia, que reservara mis dudas o inquietu-
des para después. Habria tiempo entonces de discutir todos los
detalles. Mucho tiempo, me dijo en un francés deliberadamen-
te seductor, alargando las silabas hasta convertir el «<mucho» galo
(beaucoup) en la promesa sensual de un «bello golpe»r (bean
coup), mientras me tendfa un manuscrito encuadernado en una
mano y una cinta de video en la otra. Me ordend, el verbo no
es exagerado, que les echara un vistazo a ambos en ese mis-
mo momento, mientras ella se duchaba, sentfa necesitarlo, se
disculpé. La noche habia sido muy larga, con varias fiestas
igualmente divertidas, igualmente aburridas, llenas de conversa-
clones pretenciosas con gente sin importancia, y viceversa, con-
versaciones sin importancia con gente pretenciosa, y el dia tam-
bién, con negociaciones y discusiones interminables y varios
estrenos, a cual mds televisivo y anodino. Demasiado trabajo, en
suma, para una sola jornada sin demasiada historia.

—Su pelicula es chocante, ;sabe? No le extrafie que el publi-
co no la entienda. A mi, sin embargo, me gustd, aunque no sepa
exactamente por qué. Eso me excita mds todavia. En contra del
publico, es un buen programa para empezar...

Se habia quitado el vestido turquesa sin alardes mientras ha-
blaba y estaba ahora totalmente desnuda frente a mi, excepto
por unas braguitas a juego que procedié a quitarse al tiempo de
concluir su frase, de modo que el descubrimiento de su pubis
rasurado coincidié puntualmente con el momento en que sus
labios proferfan por segunda vez el vocablo sagrado del cine, el
nombre de la divinidad incontestable, el soberano absoluto des-
de los origenes del negocio. Le public, El piiblico, The public, Das
Publikum, 1l pubblico.
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—El video estd en el armario junto al minibar. Sirvase una
copa si le apetece. No tardaré mucho, espero.

No tardé en darse la vuelta, en efecto, y encerrarse deprisa
en el cuarto de bafio sin permitirme examinar el reverso de su
anatomfa exhibida. Of el ruido de la ducha mientras encendia
el televisor y cargaba la cinta en el reproductor. Me sonref por
la coincidencia de las acciones, como si respondieran a un plan
urdido por un tercero. La grabacién no tenia titulos de crédito
ni ningdn tipo de pantalla previa. Me parecié una filmacién de
aficionado mds que un borrador de trabajo. Pulsé la tecla de
avance del mando para acabar antes o descubrir lo que ella que-
rfa que viera en esas imdgenes borrosas y deficientes. Una esce-
na porno tras otra, con escasas combinaciones, una persecucién
de coches por una autopista sucediendo a otra persecucién de
coches por otra autopista, o la misma, con distintos modelos y
conductores, un aparente secuestro, una pelea callejera, un asal-
to a mano armada, un tiroteo a pistola en la terraza de un edi-
ficio, intercambiando actores o situaciones, una charla casual en
una cafeterfa, etcétera. Parecfa un muestrario cinematogriﬁco
de géneros populares filtrado por un formato documental que
lo volvia atin mds rutinario o previsible. Como serfan los policia-
cos si en vez de la fantasiosa gente del cine los hicieran los pro-
pios policias o los jueces y fiscales encargados del caso. Como
serfa la ciencia ficcidn si la hicieran los astronautas o los cienti-
ficos a cargo de la nave espacial o la plataforma de lanzamiento.
O el cine histérico si lo realizaran los prejuiciados historiadores.
Cine funcional, cine de funcionarios. Sélo el porno, a causa de
su ramplonerfa audiovisual, podria salvarse. Nadie que conocie-
ra de verdad las convulsiones interiores del sexo podria filmarlo
con tanta incompetencia.

No hablo como experto sino como espectador algo confu-
s0, que es lo que yo era esa noche, en aquella espaciosa suite
donde hasta el aire se impregnaba de un perfume indefinible,
no necesariamente grato. Para contrarrestar su influjo sin inte-
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rrumpir el visionado del video me servi un whisky cualquiera en
un vaso largo (ni siquiera miré la etiqueta, la oportuna botella
estaba colocada encima del aparador, a mi alcance). Con o sin
alcohol, no consegufa enterarme del sentido o la intencién de lo
que estaba viendo, asi que no me quedaba otro recurso que con-
sultar el manuscrito que habia desdefiado inicialmente y ahora
empezaba a considerar esencial. Providence. Ese era el misterio-
so titulo que su anénimo autor habia inscrito al frente del volu-
men debajo de una enumeracién de alternativas, variaciones
verbales de la palabra original a cual mds improbable. Providens,
Providense, Providenz, Provident, Provide...

El guién no tenfa mds alld de un centenar de pdginas a doble
espacio y no era una novela, carecfa de argumento o trama, ni
realmente un guidn, no contenia especificaciones técnicas, sélo
didlogos y descripciones. No tuve tiempo de seguir hojeando el
ejemplar («Llévatelo, es para ti, tengo mds copias»). Mi amable
anfitriona acababa de salir del cuarto de bafio (me volvi para ver-
la en cuanto of su voz anunciando su aparicién) con el pelo cho-
rreando y el cuerpo mojado y el dnimo rejuvenecido y lddico. Es-
taba esperando una reaccién asi desde el principio. «Sécame», me
ordend, arrojdndome la toalla a la cara para sacarme de mi pard-
lisis mientras ella misma permanecia parada en mitad de la habi-
tacién sin adoptar ninguna pose especial ante el desconocido al
que habia invitado a su habitacién sabiendo que no estarfa en
condiciones de rechazar su ofrecimiento. Su actitud era la mds
natural, dadas las circunstancias. No querfa decepcionarme.

—Me llamo Delphine. Delphine Dielman, creo que no nos
habian presentado antes.

Me levanté de la butaca donde me habia sentado para revi-
sar el farragoso metraje en la pantalla del monitor y caminé a su
encuentro toalla en mano, como un mayordomo en un escena-
rio libertino (el sello aristocrdtico del hotel inscrito en el grueso
tejido de color verde confirmaba la pertinencia de mi interpre-
tacién). Nada mds plantarme frente a ella el primer hecho que
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se fij6 en mi conciencia fue la diferencia de estatura. La habia
creido ligeramente mds alta que yo, pero ahora, descalza y sin
ninguna ropa encima, se emparejaba conmigo justo por debajo
de mi frente, a la altura de los ojos. Quise comenzar entonces
por secarle la larga cabellera empapada, caida con todo su peso
sobre los hombros, que la hacfa parecer el fantasma de una mu-
jer ahogada, pero me ofrecié la alternativa sensual de su espalda
en primera instancia y, sin pensar en las consecuencias del ges-
to, empecé a frotarla maquinalmente. Le pregunté por el conte-
nido de la cinta de video y por el manuscrito de titulo indefini-
ble mientras le frotaba con delicadeza la pendiente encantadora
que descendia hasta el promontorio de las nalgas. Se rié a car-
cajadas antes de preguntarme si podian interesarme.

—No entiendo.

Al ofr mi lacénica respuesta, se volvié hacia mi con los ojos
cerrados y los brazos alzados en pose insinuante, como respon-
diendo a mi desafio verbal con un suplemento de persuasién
carnal. Por primera vez en toda la noche su actitud me parecié
estudiada. Calculada. Diferente. Como frente a un espejo o una
cdmara fotogrdfica en una sesién privada. Pensé incluso que po-
drfa haber una cdmara oculta instalada en alguna parte de la ha-
bitacién con su consentimiento. Sin embargo, la perspectiva
paranoica de ser vigilado por extrafios no me paralizé. Nada
complacia mds a Delphine, como pude comprobar a menudo
después de aquella noche inicidtica, que los dobles sentidos, las
alusiones y los equivocos de todo tipo.

—;'Te gustarfa filmarlo? ;Le encuentras posibilidades?

Para disipar el malentendido, volvia a no saber bien a qué
podia referirse (qué debia querer filmar, qué ofrecia tantas posi-
bilidades), le sequé los largos brazos y las depiladas axilas y el
cuello de piel algo magullada y luego las tetas exuberantes y el
vientre contraido, mds arrugado por efecto del agua caliente, sin
decir una palabra mientras ella segufa hablando sin parar, des-
cribiendo punto por punto el ambicioso proyecto, hablando de
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sus autores sin dar los nombres para protegerlos, mencionando
los primeros problemas de produccién (es decir, de financia-
cién). Estaba probando mi grado de respuesta a sus estimulos y,
por qué no, mi nivel de excitacién, no en vano comenzaba,
como si tal cosa, a restregarle el desnudo pubis y los muslos en-
treabiertos con la dichosa toalla.

—Tenemos tiempo, quiero decir, tienes tiempo para pensar-
lo. No te preocupes. Te doy hasta manana a mediodia.

Siento ser vulgar al decirlo pero Delphine conservaba a sus
afos las tetas atin erguidas y atractivas, asi es como las vefa des-
de abajo, en contrapicado, mientras le secaba sin prisa, como si
los estuviera abrillantando, los delgados tobillos (el derecho
adornado con una esclavina dorada) y los pulcros pies, de ta-
mafio desproporcionado y ufias también pintadas de azul para
la ocasién. Las tetas de Delphine, por un aberrante efecto de la
luz o de la posicién relativa de los cuerpos, parecian tener vein-
te o treinta afios menos que su cara o sus muslos y nalgas, re-
girse por una cronologfa distinta, menos cruel, mds benévola
con los atributos de la belleza. Como un agravio respecto del
resto del cuerpo, asf las vefa ahora, redondas y tersas, mientras
las enjugaba de nuevo con la himeda toalla, un ostentoso re-
cordatorio de la juventud perdida. Sospeché la intervencién dis-
creta de un cirujano en ese admirable estado de conservacién. Se
lo comenté y, sin ofenderse en absoluto, asi era Delphine, me
obligé a acaricidrselas con el dorso de la mano derecha para
comprobar al tacto que no eran facticias sino naturales. No que-
dé convencido, sin embargo. Sabfa por experiencias anteriores
que las técnicas de restauracién habian avanzado mucho en esa
sensible materia, pero Delphine tenfa otros planes para mi, se
habia propuesto desnudarme y desabotonaba ya mi camisa sin
esfuerzo, como para perder el tiempo con indagaciones intitiles.
En estos casos siempre hay un momento en que uno tiene que
acabar la tarea comenzada. Este era uno de ellos, no habia esca-
patoria para mi.
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Al desnudar mi torso, acercd sus finos labios a los mios para
certificar con un beso nuestro acuerdo y tampoco opuse resis-
tencia a los avances de su lengua. No sentia asco, como hubiera
creido en un principio, tampoco deseo. Sélo curiosidad. Era
una sensacion extrafa que nunca hubiera pensado que experi-
mentarfa, pero no me disgustaba la novedad. En general, me
gusta lo nuevo, en todos los terrenos. Arrojé la toalla a un lado,
en sefial de sumisién, y me concentré en abrazarla y acariciarla
sin un objetivo definido mientras ella segufa luchando con mis
ropas; las multiples hebillas y enganches del pantalén amenaza-
ban con acabar con su paciencia y resultaba delicioso verla mor-
derse el labio inferior, como una nifia impaciente, para concen-
trar toda su fuerza mdgica en la punta de los dedos.

No habia terminado de quitarme los calcetines, el momen-
to mds sérdido de cualquier desnudo masculino, cuando Del-
phine trat6 de arrastrarme tirando de un brazo hacia la enorme
cama donde se habfa sentado a descansar. Era alli donde ella ha-
bia decidido que debia cumplirse, cldusula a cldusula, la letra in-
tegra del pacto contraido entre ambos. Una cama de rey fabri-
cada a medida para una reina viuda y solitaria, eso me parecié
al entrar en la suite y eso me parecia ahora que se trataba de
zambullirse en ella con mi madura acompanante como instruc-
tora. No me parecfa necesario llegar hasta ahi, todo se alargaria
y complicarfa mds de lo previsto, y me negué. Le insinué en
vano que podiamos hacerlo en el suelo para variar, sobre la mo-
queta, me parecfa mds adecuado a la relacién, no sé por qué,
mds honesto y divertido. Se rié de mi vocabulario prefabricado.
Habia que verle la cara radiante mientras combatfa una vez mds
conmigo por atraerme a los dominios de su reino encantado
—era y no era la misma de la mujer altiva que me habia aborda-
do en el pasillo del hotel- para lograr entender la tenacidad de
su deseo. Al parecer, lo habia intentado con uno de los botones
del hotel nada mds llegar y no le agradé la experiencia por cul-
pa de la barata textura o la pésima higiene de la moqueta, no del
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impetuoso empleado, por supuesto. Su piel se habia resentido
con las rozaduras y no le apetecia, a estas alturas de la vida, cam-
biar su postura favorita por otra més activa. Claudiqué entonces
ante su demanda conyugal sin mds consideraciones protocola-
rias. No querfa quedar por debajo de nadie.

—Estos hoteles ya no son lo que eran, la mala calidad y los
malos modos se han apoderado de todos ellos, como de todo lo
demds.

Las sdbanas ya estaban revueltas a mi llegada, como si Del-
phine, tumbada en sentido inverso, con los grandes pies des-
cansando encima de los almohadones y la cabeza tendida a los
pies, hubiera pasado ociosamente todo el dia metida en ellas
planificando hasta el dltimo detalle alguno de sus proyectos in-
mediatos. El dato, por fortuna, era falso. Tan falso como yo, que
la penetraba ahora con pasmosa facilidad a pesar de no desearla
demasiado. Delphine me estaba esperando, en cambio, con los
brazos extendidos en cruz y las piernas replegadas. Debia sen-
tirse muy excitada con la posibilidad de intimar con el director
invitado, o haberse lubricado en abundancia momentos antes
de salir del cuarto de bafo para que nada fallara. A su edad no
habria esperado esa grata abundancia de flujo, esa deslizante
hospitalidad al abrirme de par en par el santuario de sus indis-
creciones. Durante la fase inicial, la besaba y acariciaba en todas
las zonas accesibles (labios, pémulos, cuello, hombros, pechos)
mientras no dejaba de moverme encima como un amante pro-
fesional, despegdndome en ocasiones para favorecer el alcance
de la penetracién y poder observarla a distancia, desde arriba, en
un picado excitante, y ella se movia también, acompafiando mis
oscilaciones con las suyas como una experta, acompasando sus
movimientos al ritmo de los mios con una voluntad a prueba de
decepciones y frustraciones, y me preguntaba todo el tiempo,
con malsana insistencia, si me gustaba lo que hacfa, lo que veia,
lo que tocaba y posefa.

Para mi sorpresa, no estdbamos solos en la cama. No me di
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cuenta al principio, dada la precipitacién de mis primeras ma-
niobras, pero habia otro cuerpo oculto entre las sibanas aguar-
dando el momento oportuno para hacer su aparicién. Lo habia
rozado con un pie hacfa un momento mientras roddbamos por
encima hasta quedar en la posicién actual, con medio cuerpo de
Delphine colgando del vacio a los pies de la cama, y ahora cho-
caba con esa presencia desagradable cada vez que mi pierna de-
recha se estiraba al cambiar de postura o tomar impulso para
mejorar mi rendimiento. Fuera lo que fuera, estaba frio, o me
producia un frio sobrecogedor cada vez que mis miembros infe-
riores entraban en contacto con ese bulto agazapado. No pare-
cfa vivo. Permanecia al acecho bajo las sébanas que lo cubrian
como a una mercancia robada. A pesar de la molestia, no quise
interrumpir por un instante mis mecdnicas acciones sobre el
cuerpo de la anfitriona para identificar el objeto inerte con pro-
piedad. Sélo al terminar, tras reponerme brevemente del esfuer-
zo inutil con la cabeza recostada como falsa recompensa contra
las tetas pletdricas de Delphine (no habfa dejado de manosear-
las todo el tiempo, como si fueran la dnica garantia de mi erec-
cién), y mientras ella me acariciaba la cabeza con una ternura
impropia, me precipité a desvelar, sin abandonar la posicién, el
cuerpo intruso que yacfa en la cama junto a nosotros y a quien
culpaba ya de mi inesperado fracaso.

—Qué es esto?

Se ri6 otra vez antes de responder. Una carcajada siniestra,
como de garganta dafiada por los estragos de toda una vida de
excesos y lujo.

—Un capricho. ;Te gusta? La fabricé un artista amigo mio.

Qué podia decirle a esta mujer que habia empezado a tu-
tearme de improviso, contraviniendo las formalidades de su len-
gua en favor del trato promiscuo e igualitario de los cuerpos.
Era una copia perfecta de Delphine inmortalizada en plena ju-
ventud. Una mufeca sintética con sus mismas facciones y atri-
butos carnales. El maniqui desnudo era ella, o una imagen con-

24



PROVIDENCE.gxp 21/10/09 11:23 Péginajé

gelada de ella, con cuarenta afios menos, segtin me dijo con hu-
mor, pero la misma cantidad de kilos (cincuenta y cuatro), sin
un gramo de grasa sobrante. Todo un éxito estético o dietético.
Los duplicados de las tetas, por fortuna, también eran idénticos
(los pezones, las aréolas y el grano de la piel imitados del origi-
nal con un realismo sobrecogedor). Como eran idénticas la lu-
minosa peluca y la nariz recta y el tono, las manchas y el brillo
de la piel y las pupilas marrones y la dentadura y hasta la horma
de los pies y la conformacién de los dedos. Tuve que fijarme
mucho, lo reconozco, examinarlas a conciencia, para comprobar
el cimulo de similitudes superficiales entre ambas. Delphine te-
nfa abundantes motivos para sentirse orgullosa de las cualidades
miméticas de su réplica tridimensional.

—Hay una pequena diferencia, sin embargo, pero no te la
voy a senalar, descubrela td, si puedes...

Incluso el sexo afeitado (con los labios replegados de la vul-
va de goma, el monticulo del clitoris y el orificio de acceso ocul-
tos tras ellos con esmero) representaba una extrana forma de fi-
delidad a una imagen futura (o pasada) de si misma.

—Puedes folldrtela también, Alex. Estd equipada para satis-
facer al mdximo a canallas de tu clase...

La doble estética de Delphine habia sido disefiada y pagada
al contado por un amante manidtico cuando ella tenfa veinte
afios, un productor de cine mucho mayor que ella, ya muerto,
que no soportaba la idea de verla envejecer y perder la belleza
que lo habia cautivado y se hizo fabricar este simulacro de sili-
cona y ldtex para eternizarla sexualmente, segiin me conté po-
niéndose seria de repente. Delphine sofiaba por entonces con
llegar a ser una gran actriz y habia actuado en algunas peliculas
de éxito moderado. Pero Robert, tal era el nombre propio del
apasionado productor, era tan posesivo con ella que la obligé a
retirarse a los veinticinco y ella acepté hacerlo por amor y deseo.
Eso era todo. O casi.

—Tenfa un pene enorme, ni te imaginas, qué sesiones, uno
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de los mayores que he visto en mi vida, y créeme que los he vis-
to de todos los tamafios, como suele decirse. Y el tamafo im-
porta, espero no ofenderte, yo estaba enganchada, no te digo
mds. De todos modos, nos separamos. Vivia en una jaula de oro
y cada vez que nos enfaddbamos se follaba a la mufieca y me lo
decia para darme celos. Alguna vez traté de destruirla, pero no
fui capaz. Era mi viva imagen. Pasaban los anos y daba gusto
mirarla. Era mejor que un espejo cuando estds guapa y seducto-
ra, mejor que un amante joven cuando estds deprimida. Asi que
se quedd con ella cuando nos separamos definitivamente y la
perdi de vista. Sé que Robert la prostituy6 con amigos y extra-
flos para vengarse de mi y de mis infidelidades. Al morir él, hace
cuatro afios, la mufeca volvié a mi poder. Y me enamoré como
una loca. No podia creerlo. Ahf estaba yo otra vez, tal cual me
recordaba, la misma imagen mental que habia guardado duran-
te todos esos afios. Desde entonces, no me separo nunca de
ella... Quiero que te la folles, Alex, dyeme bien, quiero mirar
cémo lo haces, por favor, hazme feliz, no sabes lo que eso signi-
ficarfa para mi en este momento de mi vida...

Yo no era tan perverso como Delphine habia supuesto. Por
ciertos aspectos de la pelicula, se habia hecho una idea equivo-
cada de mi y de mis tendencias sexuales. No podia improvisar
un gusto necréfilo que no era el mio. A pesar de lo que ella ha-
bia llegado a creer, asocidndola al apetito desmedido y el extra-
vagante amor de la juventud, la mufeca, con todo su embalsa-
mado poder de seduccién, no representaba para mi sino una
imagen pldstica de su caddver. Un fetiche finebre. Un cuerpo
momificado e incorrupto, un simulacro sin vida ni sensibilidad,
reconstruido con materiales imperecederos e impecable artesa-
nfa funeraria, pero no un cuerpo fragante y deseable, tan ma-
duro para la entrega y el placer como para la muerte y la putre-
faccién. Los directores, con las excepciones de rigor, somos
demasiado inocentes en el fondo. Pasivos, mirones, vanidosos,
conquistadores, segin los gustos de cada cual, de actrices, acto-
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res y demds aspirantes a la prostituida profesién de farsante uni-
versal, pero nada que ver con esta patologfa narcisista de la ima-
gen. Esta morbosa sofisticacién del deseo, este refinamiento del
placer que bordea la degeneracién y la decadencia. Comparado
con Delphine, no podia sino verme de nuevo como un amargo
moralista de la vieja escuela, un anticuado de la peor especie. Y
empecé a preguntarme seriamente dénde se les habria ocurrido
emplazar las cdmaras (imaginaba que habria mds de una, disi-
muladas en diversos enclaves de la suite) y quién, maldita sea,
estarfa al otro lado, vigilando la perturbadora escena y la co-
rrecta grabacién de las imdgenes. Dada mi situacién, no era
anormal sentirme asi de «normal».

—No. Lo siento. No puedo hacerlo.

—;Cémo que no puedes? Por quién me tomas.

Estédbamos todavia en la cama regia, envueltos en las sdba-
nas con la obscena desidia de una pareja de recién casados en-
cerrada durante dias en la suite nupcial tratando de penetrar el
misterio profano del compromiso y la consumacién, y Delphi-
ne, la astuta y sibilina Delphine, pegada a mi, me sonrefa ahora
de ese modo diabdlico con que ella sabia controlar las reaccio-
nes y los afectos de sus victimas. Al otro lado, la mufieca inmu-
table aguardaba su turno y, por un momento, cref verla sonreir
también, como su duefia vampirica.

—Puedo hacerte millonario, puedo hacerte ganar mucho di-
nero si quieres. Sélo féllatela para mi. Significa tanto para no-
sotras. Aunque no te lo creas, ese guién abortado y esa cinta me-
dio destrozada pueden ayudarte a dar un salto de gigante en tu
carrera. ;No estds harto del prestigio? Dime, ;no te cansa sélo
recibir elogios artisticos, y a veces ni eso, criticas mezquinas o ti-
bias de gente indigna? ;No te cansa desperdiciar tu talento al
servicio de producciones que todo el mundo olvidard ensegui-
da, si es que alguien las llega a ver alguna vez, excepto quizds un
punado de descerebrados que se llaman a si mismos cinéfilos?
¢:No te gustarfa folldrtela? Repito la pregunta, ;no te gustaria
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participar en un proyecto a la altura de tus expectativas y ambi-
ciones?... No digas nada ahora, Alex, limftate a folldrtela delan-
te de mi y mafana, si lo prefieres, hablaremos del resto. Tene-
mos tiempo. Tenemos mucho tiempo.

Delphine, Delphine. Todavia no sé si hice bien entonces, o
si lo hice como ella querfa. Accedi a su proposicién sin pensar-
lo mucho. No me pregunten lo que sentf al follarme a la maldi-
ta mufieca de silicona. No creo que las vibraciones eléctricas que
sentfa masajeando mis miembros al entrar en contacto con cier-
tas partes intimas de ese simulacro perfecto fueran producto de
una alucinacién. Estoy seguro de que el perverso artesano que la
disend la habia dotado de algin dispositivo interno que se acti-
vaba sélo con la posesién para acelerar las cosas. Lo hacia todo
mds fdcil, en efecto, hasta comprender la adiccién del difunto
Robert. Tampoco me pregunten si me importé hacerlo tenien-
do a Delphine como testigo sobreexcitada, o si me afecté saber
que me estarfan filmando mientras lo hacfa. Todo eso carece de
importancia en esta historia. Era mi vida y seguia sin aprender
a vivirla como me habia propuesto siendo atin muy joven. Para
corregir los errores a veces uno se ve obligado a desviarse. Y de
eso se trataba. De tomar el primer desvio para regresar al prin-
cipio. A nadie le extrafie, entonces, que cediera con tanta facili-
dad. La tentacién de Delphine llegaba tarde quizds, pero era
irresistible como un contrato en blanco donde con el tiempo
podria escribir lo que quisiera.

Inserto 1: LA CONEXION RUSA

Nada estd terminado aunque lo parezca a simple vista, un
perfeccionista como Alex deberfa saberlo mejor que nadie. Ha
padecido muchas veces las secuelas de la negligencia propia y
ajena como para permitirse olvidar ese principio creativo bdsico.

Fue después de trabajarse a fondo a la mufieca reina, la ma-
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