
PROVIDENCE 
NIVEL 1

EL PRINCIPIO DELPHINE
(mayo-septiembre)

PROVIDENCE.qxp  22/10/09  10:51  Página 11



Toma 1: ZONA CERO

Podría suceder así, pero también de otro modo. Es sólo el prin-
cipio. 

Me llamo Álex Franco y soy director de cine. O lo era, si lo
prefieren. Vine a Providence a escribir el guión de una nueva
película. Vine a Providence con la excusa de escribir el guión y
preparar la película. Con la intención de reescribirlo, más bien,
engañado por la promesa de poder filmarlo con una buena fi-
nanciación y un equipo internacional de primer nivel. Alguien
de cuyo nombre no puedo acordarme ahora lo había escrito pre-
viamente. No para mí, no necesariamente para mí. Lo había es-
crito y basta. Lo había escrito y ya no podría filmarlo, según
supe después. El guión cayó en mis manos por algo que no me
atrevo a llamar casualidad. Transcurría el año en que cumplía
treinta y nueve y acabé, para terminar de celebrarlo, en Provi-
dence, capital del estado de Rhode Island, Estados Unidos,
América, capital del Capital y sede central del sistema de opera-
ciones del sistema. 

Con la excusa de escribir, he dicho, y es una falsedad, una
más en esta historia de falsedades sin cuento que es la historia
del cine y también la mía, letra minúscula de esa misma histo-
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ria. La versión oficial al menos. La excusa era dar clase, enseñar
unos cursos de cine como profesor visitante, en particular uno
de teoría e historia del cine y otro, en el segundo semestre, mu-
cho más práctico, de técnicas y narrativa cinematográfica, mien-
tras preparaba mi nuevo proyecto, más o menos basado en el
guión de otro, ya lo he dicho. Era la primera vez que hacía algo
así. Realizar las ideas de otro, hacerlas mías y transformarlas.
También la última.

Como en un bucle, no sé cómo me las arreglo siempre para
volver al principio. A Delphine, principio y fin de todo esto. 

Reinicio.
El principio, los principios. Uno sólo entre todos los posibles.

Toma 2: EL PRINCIPIO DELPHINE

Sigo sin entender por qué, de todos los lugares del mundo,
tuve que venir a parar a Providence. Sólo sé que se lo debo a una
mujer. Cómo no. En mi caso, esto no significa nada nuevo, ni
especial. Y no fue en Providence, paradójicamente, sino en Can-
nes, en el Festival de Cannes, donde la conocí. De todos los si-
tios del mundo, tuvo que ser ahí. En medio de ese espectáculo
montado a lo grande para vender la producción de Hollywood
al por mayor y tratar de colar las producciones europeas en el
lote minoritario del segundo y el tercer mundo. Ahí, en ese gran
mercado del mundo cinematográfico, conocí a mi nueva mece-
nas. Una mecenas, por cierto, que no se conformaba con serlo
y aspiraba a la condición de musa. Todo esto ya se irá enten-
diendo poco a poco. Como ella solía repetir, era su eslogan de
producción, tenemos tiempo. Mucho tiempo. Aunque yo no
parecía tener tanto, desde luego. Y mi carrera tampoco si pre-
tendía tomar otro derrotero más directo hacia el éxito. 

Mi segunda película, un desastre titulado La fiesta grande,
concursaba en la Selección Oficial. Una película española que
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algún colgado de la organización del festival habría visto por ca-
sualidad, después de emborracharse con uno de los productores
en alguna fiesta privada, y le había parecido lo bastante excén-
trica, o le habían dado bastante pasta, como para pensar en in-
cluirla en la competición oficial algunas semanas antes de su es-
treno nacional. No ganó ningún premio, desde luego, aunque
una parte de la prensa internacional fue generosa con ella, de-
bieron de confundirla por el idioma dominante con una cinta
latinoamericana, otra parte sólo mostraría indiferencia o recha-
zo hacia sus planteamientos estéticos («plagiados de diversos di-
rectores de moda en el circuito de festivales como Tarantino,
Haneke o Fincher», según la mediocre opinión de un desinfor-
mado crítico de cine español al que no pienso dar más publici-
dad citándolo por su nombre). 

La noche de la fiesta de presentación, nada del otro mundo
a pesar del esfuerzo general por fingir que el estreno en el festi-
val había sido un éxito, volví al hotel solo, situación que no ha-
bía previsto ni buscado pero que, dadas las circunstancias, no
me disgustaba en absoluto. Veronique, mi mujer francesa, que
había dejado de serlo hacía casi un año pero con la que aún
mantenía de tanto en tanto contactos que no excluían la di-
mensión más íntima, se había quedado en Madrid para no in-
terferir en mis relaciones públicas y, mucho menos, en las pri-
vadas, comenzando por mi furtiva aventura con una de las
actrices de la película (no puedo escribir su verdadero nombre
sin arriesgarme a una demanda por difamación), que también se
había quedado en Madrid a última hora por culpa de un ataque
repentino de celos de su nuevo novio (un fogoso bailarín fla-
menco, su nombre merece ser igualmente silenciado por razo-
nes legales). Por tanto, todas mis mujeres, las reales y las falsas,
me habían abandonado a mi suerte en esta hora definitiva. 

Iba solo, pues, por el pasillo de la sexta planta donde me
alojaba camino de mi habitación, combatiendo la sensación de
dulce fracaso, como solía, con irónicas dosis de autocompasión,
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cuando noté que ya no estaba solo. Me volví por casualidad y
mi mirada descolocada localizó a unos metros detrás de mí el
rostro sonriente de una mujer mayor, guapa, rubia, vestida con
elegancia, pero mayor. Paseándose sin complejos por el peligro-
so filo de la sesentena. La desconocida me hizo un gesto digno
de las divas del cine mudo y me detuve a esperarla, atraído por
el estilo y la gracia con que su esbelto cuerpo se apropiaba paso
a paso del escaso espacio que nos separaba. Se le había soltado
uno de los tirantes del vestido veraniego (azul turquesa, escota-
do, llamativo) y la desnudez integral del hombro cuando se ins-
taló junto a mí me hizo olvidar de repente todos los años que
esa piel llevaba revistiendo ese cuerpo en asociación más o me-
nos armónica. Era francesa y hablaba en francés. El español, un
idioma huraño, era una incógnita para ella. El francés, a pesar
de ser la lengua cartesiana de mi madre y también la de mi ex
mujer en una coincidencia que sólo un psiquiatra sería capaz de
malinterpretar, me hacía sentirme en cuanto lo oía como en mi
segunda casa, una casa diseñada más conforme a tu gusto y don-
de no vives todo el año, pero donde quizás te sientas, por razo-
nes inexplicables, mucho más cómodo que en la principal. Algo
así se me ocurre ahora para explicar mi relación personal con ese
idioma familiar y sus posibilidades de relación con todos los que
lo hablan en el mundo. Lo comprendí enseguida cuando la mu-
jer me pidió con una sonrisa difícil de olvidar que la acompa-
ñara a su habitación. Acepté su oferta ya que no tenía nada me-
jor que hacer hasta que llegara la hora de coger el avión a
Madrid, ya en la tarde del día siguiente. Debía de haber sido de
una irresistible belleza hasta no hacía muchos años, ahora era
bella, sin duda, pero también resistible. O eso creía yo como un
ingenuo mientras avanzaba a su lado por el largo pasillo, mucho
más largo y enredado de lo que recordaba, y girábamos por un
recodo que desconocía hasta enfilar otro pasillo y otro más a la
izquierda, ya había perdido toda capacidad de orientación,
cuando se adelantó para abrir una puerta e invitarme a entrar
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desde el otro lado con un gesto de una elegancia desfasada. El
hotel era inmenso, uno de esos contenedores para masas de con-
sumidores infatigables, y nos encontrábamos en la zona de las
suites, donde ella, por lo que parecía, se alojaba sola. Al verme
intrigado por las circunstancias de su estancia, me rogó que no
hiciera preguntas todavía, que reservara mis dudas o inquietu-
des para después. Habría tiempo entonces de discutir todos los
detalles. Mucho tiempo, me dijo en un francés deliberadamen-
te seductor, alargando las sílabas hasta convertir el «mucho» galo
(beaucoup) en la promesa sensual de un «bello golpe» (beau
coup), mientras me tendía un manuscrito encuadernado en una
mano y una cinta de vídeo en la otra. Me ordenó, el verbo no
es exagerado, que les echara un vistazo a ambos en ese mis-
mo momento, mientras ella se duchaba, sentía necesitarlo, se
disculpó. La noche había sido muy larga, con varias fiestas
igualmente divertidas, igualmente aburridas, llenas de conversa-
ciones pretenciosas con gente sin importancia, y viceversa, con-
versaciones sin importancia con gente pretenciosa, y el día tam-
bién, con negociaciones y discusiones interminables y varios
estrenos, a cual más televisivo y anodino. Demasiado trabajo, en
suma, para una sola jornada sin demasiada historia.

–Su película es chocante, ¿sabe? No le extrañe que el públi-
co no la entienda. A mí, sin embargo, me gustó, aunque no sepa
exactamente por qué. Eso me excita más todavía. En contra del
público, es un buen programa para empezar...

Se había quitado el vestido turquesa sin alardes mientras ha-
blaba y estaba ahora totalmente desnuda frente a mí, excepto
por unas braguitas a juego que procedió a quitarse al tiempo de
concluir su frase, de modo que el descubrimiento de su pubis
rasurado coincidió puntualmente con el momento en que sus
labios proferían por segunda vez el vocablo sagrado del cine, el
nombre de la divinidad incontestable, el soberano absoluto des-
de los orígenes del negocio. Le public, El público, The public, Das
Publikum, Il pubblico.
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–El vídeo está en el armario junto al minibar. Sírvase una
copa si le apetece. No tardaré mucho, espero. 

No tardó en darse la vuelta, en efecto, y encerrarse deprisa
en el cuarto de baño sin permitirme examinar el reverso de su
anatomía exhibida. Oí el ruido de la ducha mientras encendía
el televisor y cargaba la cinta en el reproductor. Me sonreí por
la coincidencia de las acciones, como si respondieran a un plan
urdido por un tercero. La grabación no tenía títulos de crédito
ni ningún tipo de pantalla previa. Me pareció una filmación de
aficionado más que un borrador de trabajo. Pulsé la tecla de
avance del mando para acabar antes o descubrir lo que ella que-
ría que viera en esas imágenes borrosas y deficientes. Una esce-
na porno tras otra, con escasas combinaciones, una persecución
de coches por una autopista sucediendo a otra persecución de
coches por otra autopista, o la misma, con distintos modelos y
conductores, un aparente secuestro, una pelea callejera, un asal-
to a mano armada, un tiroteo a pistola en la terraza de un edi-
ficio, intercambiando actores o situaciones, una charla casual en
una cafetería, etcétera. Parecía un muestrario cinematográfico
de géneros populares filtrado por un formato documental que
lo volvía aún más rutinario o previsible. Como serían los policía-
cos si en vez de la fantasiosa gente del cine los hicieran los pro-
pios policías o los jueces y fiscales encargados del caso. Como
sería la ciencia ficción si la hicieran los astronautas o los cientí-
ficos a cargo de la nave espacial o la plataforma de lanzamiento.
O el cine histórico si lo realizaran los prejuiciados historiadores.
Cine funcional, cine de funcionarios. Sólo el porno, a causa de
su ramplonería audiovisual, podría salvarse. Nadie que conocie-
ra de verdad las convulsiones interiores del sexo podría filmarlo
con tanta incompetencia. 

No hablo como experto sino como espectador algo confu-
so, que es lo que yo era esa noche, en aquella espaciosa suite
donde hasta el aire se impregnaba de un perfume indefinible, 
no necesariamente grato. Para contrarrestar su influjo sin inte-
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rrumpir el visionado del vídeo me serví un whisky cualquiera en
un vaso largo (ni siquiera miré la etiqueta, la oportuna botella
estaba colocada encima del aparador, a mi alcance). Con o sin
alcohol, no conseguía enterarme del sentido o la intención de lo
que estaba viendo, así que no me quedaba otro recurso que con-
sultar el manuscrito que había desdeñado inicialmente y ahora
empezaba a considerar esencial. Providence. Ése era el misterio-
so título que su anónimo autor había inscrito al frente del volu-
men debajo de una enumeración de alternativas, variaciones
verbales de la palabra original a cual más improbable. Providens,
Providense, Providenz, Provident, Provide...

El guión no tenía más allá de un centenar de páginas a doble
espacio y no era una novela, carecía de argumento o trama, ni 
realmente un guión, no contenía especificaciones técnicas, sólo
diálogos y descripciones. No tuve tiempo de seguir hojeando el
ejemplar («Llévatelo, es para ti, tengo más copias»). Mi amable
anfitriona acababa de salir del cuarto de baño (me volví para ver-
la en cuanto oí su voz anunciando su aparición) con el pelo cho-
rreando y el cuerpo mojado y el ánimo rejuvenecido y lúdico. Es-
taba esperando una reacción así desde el principio. «Sécame», me
ordenó, arrojándome la toalla a la cara para sacarme de mi pará-
lisis mientras ella misma permanecía parada en mitad de la habi-
tación sin adoptar ninguna pose especial ante el desconocido al
que había invitado a su habitación sabiendo que no estaría en
condiciones de rechazar su ofrecimiento. Su actitud era la más
natural, dadas las circunstancias. No quería decepcionarme.

–Me llamo Delphine. Delphine Dielman, creo que no nos
habían presentado antes.

Me levanté de la butaca donde me había sentado para revi-
sar el farragoso metraje en la pantalla del monitor y caminé a su
encuentro toalla en mano, como un mayordomo en un escena-
rio libertino (el sello aristocrático del hotel inscrito en el grueso
tejido de color verde confirmaba la pertinencia de mi interpre-
tación). Nada más plantarme frente a ella el primer hecho que
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se fijó en mi conciencia fue la diferencia de estatura. La había
creído ligeramente más alta que yo, pero ahora, descalza y sin
ninguna ropa encima, se emparejaba conmigo justo por debajo
de mi frente, a la altura de los ojos. Quise comenzar entonces
por secarle la larga cabellera empapada, caída con todo su peso
sobre los hombros, que la hacía parecer el fantasma de una mu-
jer ahogada, pero me ofreció la alternativa sensual de su espalda
en primera instancia y, sin pensar en las consecuencias del ges-
to, empecé a frotarla maquinalmente. Le pregunté por el conte-
nido de la cinta de vídeo y por el manuscrito de título indefini-
ble mientras le frotaba con delicadeza la pendiente encantadora
que descendía hasta el promontorio de las nalgas. Se rió a car-
cajadas antes de preguntarme si podían interesarme. 

–No entiendo. 
Al oír mi lacónica respuesta, se volvió hacia mí con los ojos

cerrados y los brazos alzados en pose insinuante, como respon-
diendo a mi desafío verbal con un suplemento de persuasión
carnal. Por primera vez en toda la noche su actitud me pareció
estudiada. Calculada. Diferente. Como frente a un espejo o una
cámara fotográfica en una sesión privada. Pensé incluso que po-
dría haber una cámara oculta instalada en alguna parte de la ha-
bitación con su consentimiento. Sin embargo, la perspectiva
paranoica de ser vigilado por extraños no me paralizó. Nada
complacía más a Delphine, como pude comprobar a menudo
después de aquella noche iniciática, que los dobles sentidos, las
alusiones y los equívocos de todo tipo. 

–¿Te gustaría filmarlo? ¿Le encuentras posibilidades?
Para disipar el malentendido, volvía a no saber bien a qué

podía referirse (qué debía querer filmar, qué ofrecía tantas posi-
bilidades), le sequé los largos brazos y las depiladas axilas y el
cuello de piel algo magullada y luego las tetas exuberantes y el
vientre contraído, más arrugado por efecto del agua caliente, sin
decir una palabra mientras ella seguía hablando sin parar, des-
cribiendo punto por punto el ambicioso proyecto, hablando de

20

PROVIDENCE.qxp  21/10/09  11:23  Página 20



sus autores sin dar los nombres para protegerlos, mencionando
los primeros problemas de producción (es decir, de financia-
ción). Estaba probando mi grado de respuesta a sus estímulos y,
por qué no, mi nivel de excitación, no en vano comenzaba,
como si tal cosa, a restregarle el desnudo pubis y los muslos en-
treabiertos con la dichosa toalla.

–Tenemos tiempo, quiero decir, tienes tiempo para pensar-
lo. No te preocupes. Te doy hasta mañana a mediodía. 

Siento ser vulgar al decirlo pero Delphine conservaba a sus
años las tetas aún erguidas y atractivas, así es como las veía des-
de abajo, en contrapicado, mientras le secaba sin prisa, como si
los estuviera abrillantando, los delgados tobillos (el derecho
adornado con una esclavina dorada) y los pulcros pies, de ta-
maño desproporcionado y uñas también pintadas de azul para
la ocasión. Las tetas de Delphine, por un aberrante efecto de la
luz o de la posición relativa de los cuerpos, parecían tener vein-
te o treinta años menos que su cara o sus muslos y nalgas, re-
girse por una cronología distinta, menos cruel, más benévola
con los atributos de la belleza. Como un agravio respecto del
resto del cuerpo, así las veía ahora, redondas y tersas, mientras
las enjugaba de nuevo con la húmeda toalla, un ostentoso re-
cordatorio de la juventud perdida. Sospeché la intervención dis-
creta de un cirujano en ese admirable estado de conservación. Se
lo comenté y, sin ofenderse en absoluto, así era Delphine, me
obligó a acariciárselas con el dorso de la mano derecha para
comprobar al tacto que no eran facticias sino naturales. No que-
dé convencido, sin embargo. Sabía por experiencias anteriores
que las técnicas de restauración habían avanzado mucho en esa
sensible materia, pero Delphine tenía otros planes para mí, se
había propuesto desnudarme y desabotonaba ya mi camisa sin
esfuerzo, como para perder el tiempo con indagaciones inútiles.
En estos casos siempre hay un momento en que uno tiene que
acabar la tarea comenzada. Éste era uno de ellos, no había esca-
patoria para mí. 
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Al desnudar mi torso, acercó sus finos labios a los míos para
certificar con un beso nuestro acuerdo y tampoco opuse resis-
tencia a los avances de su lengua. No sentía asco, como hubiera
creído en un principio, tampoco deseo. Sólo curiosidad. Era
una sensación extraña que nunca hubiera pensado que experi-
mentaría, pero no me disgustaba la novedad. En general, me
gusta lo nuevo, en todos los terrenos. Arrojé la toalla a un lado,
en señal de sumisión, y me concentré en abrazarla y acariciarla
sin un objetivo definido mientras ella seguía luchando con mis
ropas; las múltiples hebillas y enganches del pantalón amenaza-
ban con acabar con su paciencia y resultaba delicioso verla mor-
derse el labio inferior, como una niña impaciente, para concen-
trar toda su fuerza mágica en la punta de los dedos. 

No había terminado de quitarme los calcetines, el momen-
to más sórdido de cualquier desnudo masculino, cuando Del-
phine trató de arrastrarme tirando de un brazo hacia la enorme
cama donde se había sentado a descansar. Era allí donde ella ha-
bía decidido que debía cumplirse, cláusula a cláusula, la letra ín-
tegra del pacto contraído entre ambos. Una cama de rey fabri-
cada a medida para una reina viuda y solitaria, eso me pareció
al entrar en la suite y eso me parecía ahora que se trataba de
zambullirse en ella con mi madura acompañante como instruc-
tora. No me parecía necesario llegar hasta ahí, todo se alargaría
y complicaría más de lo previsto, y me negué. Le insinué en
vano que podíamos hacerlo en el suelo para variar, sobre la mo-
queta, me parecía más adecuado a la relación, no sé por qué,
más honesto y divertido. Se rió de mi vocabulario prefabricado.
Había que verle la cara radiante mientras combatía una vez más
conmigo por atraerme a los dominios de su reino encantado
–era y no era la misma de la mujer altiva que me había aborda-
do en el pasillo del hotel– para lograr entender la tenacidad de
su deseo. Al parecer, lo había intentado con uno de los botones
del hotel nada más llegar y no le agradó la experiencia por cul-
pa de la barata textura o la pésima higiene de la moqueta, no del
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impetuoso empleado, por supuesto. Su piel se había resentido
con las rozaduras y no le apetecía, a estas alturas de la vida, cam-
biar su postura favorita por otra más activa. Claudiqué entonces
ante su demanda conyugal sin más consideraciones protocola-
rias. No quería quedar por debajo de nadie. 

–Estos hoteles ya no son lo que eran, la mala calidad y los
malos modos se han apoderado de todos ellos, como de todo lo
demás.

Las sábanas ya estaban revueltas a mi llegada, como si Del-
phine, tumbada en sentido inverso, con los grandes pies des-
cansando encima de los almohadones y la cabeza tendida a los
pies, hubiera pasado ociosamente todo el día metida en ellas
planificando hasta el último detalle alguno de sus proyectos in-
mediatos. El dato, por fortuna, era falso. Tan falso como yo, que
la penetraba ahora con pasmosa facilidad a pesar de no desearla
demasiado. Delphine me estaba esperando, en cambio, con los
brazos extendidos en cruz y las piernas replegadas. Debía sen-
tirse muy excitada con la posibilidad de intimar con el director
invitado, o haberse lubricado en abundancia momentos antes
de salir del cuarto de baño para que nada fallara. A su edad no
habría esperado esa grata abundancia de flujo, esa deslizante
hospitalidad al abrirme de par en par el santuario de sus indis-
creciones. Durante la fase inicial, la besaba y acariciaba en todas
las zonas accesibles (labios, pómulos, cuello, hombros, pechos)
mientras no dejaba de moverme encima como un amante pro-
fesional, despegándome en ocasiones para favorecer el alcance
de la penetración y poder observarla a distancia, desde arriba, en
un picado excitante, y ella se movía también, acompañando mis
oscilaciones con las suyas como una experta, acompasando sus
movimientos al ritmo de los míos con una voluntad a prueba de
decepciones y frustraciones, y me preguntaba todo el tiempo,
con malsana insistencia, si me gustaba lo que hacía, lo que veía,
lo que tocaba y poseía. 

Para mi sorpresa, no estábamos solos en la cama. No me di

23

PROVIDENCE.qxp  21/10/09  11:23  Página 23



cuenta al principio, dada la precipitación de mis primeras ma-
niobras, pero había otro cuerpo oculto entre las sábanas aguar-
dando el momento oportuno para hacer su aparición. Lo había
rozado con un pie hacía un momento mientras rodábamos por
encima hasta quedar en la posición actual, con medio cuerpo de
Delphine colgando del vacío a los pies de la cama, y ahora cho-
caba con esa presencia desagradable cada vez que mi pierna de-
recha se estiraba al cambiar de postura o tomar impulso para
mejorar mi rendimiento. Fuera lo que fuera, estaba frío, o me
producía un frío sobrecogedor cada vez que mis miembros infe-
riores entraban en contacto con ese bulto agazapado. No pare-
cía vivo. Permanecía al acecho bajo las sábanas que lo cubrían
como a una mercancía robada. A pesar de la molestia, no quise
interrumpir por un instante mis mecánicas acciones sobre el
cuerpo de la anfitriona para identificar el objeto inerte con pro-
piedad. Sólo al terminar, tras reponerme brevemente del esfuer-
zo inútil con la cabeza recostada como falsa recompensa contra
las tetas pletóricas de Delphine (no había dejado de manosear-
las todo el tiempo, como si fueran la única garantía de mi erec-
ción), y mientras ella me acariciaba la cabeza con una ternura
impropia, me precipité a desvelar, sin abandonar la posición, el
cuerpo intruso que yacía en la cama junto a nosotros y a quien
culpaba ya de mi inesperado fracaso. 

–¿Qué es esto?
Se rió otra vez antes de responder. Una carcajada siniestra,

como de garganta dañada por los estragos de toda una vida de
excesos y lujo.

–Un capricho. ¿Te gusta? La fabricó un artista amigo mío. 
Qué podía decirle a esta mujer que había empezado a tu-

tearme de improviso, contraviniendo las formalidades de su len-
gua en favor del trato promiscuo e igualitario de los cuerpos.
Era una copia perfecta de Delphine inmortalizada en plena ju-
ventud. Una muñeca sintética con sus mismas facciones y atri-
butos carnales. El maniquí desnudo era ella, o una imagen con-
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gelada de ella, con cuarenta años menos, según me dijo con hu-
mor, pero la misma cantidad de kilos (cincuenta y cuatro), sin
un gramo de grasa sobrante. Todo un éxito estético o dietético.
Los duplicados de las tetas, por fortuna, también eran idénticos
(los pezones, las aréolas y el grano de la piel imitados del origi-
nal con un realismo sobrecogedor). Como eran idénticas la lu-
minosa peluca y la nariz recta y el tono, las manchas y el brillo
de la piel y las pupilas marrones y la dentadura y hasta la horma
de los pies y la conformación de los dedos. Tuve que fijarme
mucho, lo reconozco, examinarlas a conciencia, para comprobar
el cúmulo de similitudes superficiales entre ambas. Delphine te-
nía abundantes motivos para sentirse orgullosa de las cualidades
miméticas de su réplica tridimensional.

–Hay una pequeña diferencia, sin embargo, pero no te la
voy a señalar, descúbrela tú, si puedes...

Incluso el sexo afeitado (con los labios replegados de la vul-
va de goma, el montículo del clítoris y el orificio de acceso ocul-
tos tras ellos con esmero) representaba una extraña forma de fi-
delidad a una imagen futura (o pasada) de sí misma. 

–Puedes follártela también, Álex. Está equipada para satis-
facer al máximo a canallas de tu clase... 

La doble estética de Delphine había sido diseñada y pagada
al contado por un amante maniático cuando ella tenía veinte
años, un productor de cine mucho mayor que ella, ya muerto,
que no soportaba la idea de verla envejecer y perder la belleza
que lo había cautivado y se hizo fabricar este simulacro de sili-
cona y látex para eternizarla sexualmente, según me contó po-
niéndose seria de repente. Delphine soñaba por entonces con
llegar a ser una gran actriz y había actuado en algunas películas
de éxito moderado. Pero Robert, tal era el nombre propio del
apasionado productor, era tan posesivo con ella que la obligó a
retirarse a los veinticinco y ella aceptó hacerlo por amor y deseo.
Eso era todo. O casi.

–Tenía un pene enorme, ni te imaginas, qué sesiones, uno
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de los mayores que he visto en mi vida, y créeme que los he vis-
to de todos los tamaños, como suele decirse. Y el tamaño im-
porta, espero no ofenderte, yo estaba enganchada, no te digo
más. De todos modos, nos separamos. Vivía en una jaula de oro
y cada vez que nos enfadábamos se follaba a la muñeca y me lo
decía para darme celos. Alguna vez traté de destruirla, pero no
fui capaz. Era mi viva imagen. Pasaban los años y daba gusto
mirarla. Era mejor que un espejo cuando estás guapa y seducto-
ra, mejor que un amante joven cuando estás deprimida. Así que
se quedó con ella cuando nos separamos definitivamente y la
perdí de vista. Sé que Robert la prostituyó con amigos y extra-
ños para vengarse de mí y de mis infidelidades. Al morir él, hace
cuatro años, la muñeca volvió a mi poder. Y me enamoré como
una loca. No podía creerlo. Ahí estaba yo otra vez, tal cual me
recordaba, la misma imagen mental que había guardado duran-
te todos esos años. Desde entonces, no me separo nunca de
ella... Quiero que te la folles, Álex, óyeme bien, quiero mirar
cómo lo haces, por favor, hazme feliz, no sabes lo que eso signi-
ficaría para mí en este momento de mi vida... 

Yo no era tan perverso como Delphine había supuesto. Por
ciertos aspectos de la película, se había hecho una idea equivo-
cada de mí y de mis tendencias sexuales. No podía improvisar
un gusto necrófilo que no era el mío. A pesar de lo que ella ha-
bía llegado a creer, asociándola al apetito desmedido y el extra-
vagante amor de la juventud, la muñeca, con todo su embalsa-
mado poder de seducción, no representaba para mí sino una
imagen plástica de su cadáver. Un fetiche fúnebre. Un cuerpo
momificado e incorrupto, un simulacro sin vida ni sensibilidad,
reconstruido con materiales imperecederos e impecable artesa-
nía funeraria, pero no un cuerpo fragante y deseable, tan ma-
duro para la entrega y el placer como para la muerte y la putre-
facción. Los directores, con las excepciones de rigor, somos
demasiado inocentes en el fondo. Pasivos, mirones, vanidosos,
conquistadores, según los gustos de cada cual, de actrices, acto-
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res y demás aspirantes a la prostituida profesión de farsante uni-
versal, pero nada que ver con esta patología narcisista de la ima-
gen. Esta morbosa sofisticación del deseo, este refinamiento del
placer que bordea la degeneración y la decadencia. Comparado
con Delphine, no podía sino verme de nuevo como un amargo
moralista de la vieja escuela, un anticuado de la peor especie. Y
empecé a preguntarme seriamente dónde se les habría ocurrido
emplazar las cámaras (imaginaba que habría más de una, disi-
muladas en diversos enclaves de la suite) y quién, maldita sea,
estaría al otro lado, vigilando la perturbadora escena y la co-
rrecta grabación de las imágenes. Dada mi situación, no era
anormal sentirme así de «normal». 

–No. Lo siento. No puedo hacerlo.
–¿Cómo que no puedes? Por quién me tomas. 
Estábamos todavía en la cama regia, envueltos en las sába-

nas con la obscena desidia de una pareja de recién casados en-
cerrada durante días en la suite nupcial tratando de penetrar el
misterio profano del compromiso y la consumación, y Delphi-
ne, la astuta y sibilina Delphine, pegada a mí, me sonreía ahora
de ese modo diabólico con que ella sabía controlar las reaccio-
nes y los afectos de sus víctimas. Al otro lado, la muñeca inmu-
table aguardaba su turno y, por un momento, creí verla sonreír
también, como su dueña vampírica.

–Puedo hacerte millonario, puedo hacerte ganar mucho di-
nero si quieres. Sólo fóllatela para mí. Significa tanto para no-
sotras. Aunque no te lo creas, ese guión abortado y esa cinta me-
dio destrozada pueden ayudarte a dar un salto de gigante en tu
carrera. ¿No estás harto del prestigio? Dime, ¿no te cansa sólo
recibir elogios artísticos, y a veces ni eso, críticas mezquinas o ti-
bias de gente indigna? ¿No te cansa desperdiciar tu talento al
servicio de producciones que todo el mundo olvidará ensegui-
da, si es que alguien las llega a ver alguna vez, excepto quizás un
puñado de descerebrados que se llaman a sí mismos cinéfilos?
¿No te gustaría follártela? Repito la pregunta, ¿no te gustaría
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participar en un proyecto a la altura de tus expectativas y ambi-
ciones?... No digas nada ahora, Álex, limítate a follártela delan-
te de mí y mañana, si lo prefieres, hablaremos del resto. Tene-
mos tiempo. Tenemos mucho tiempo.

Delphine, Delphine. Todavía no sé si hice bien entonces, o
si lo hice como ella quería. Accedí a su proposición sin pensar-
lo mucho. No me pregunten lo que sentí al follarme a la maldi-
ta muñeca de silicona. No creo que las vibraciones eléctricas que
sentía masajeando mis miembros al entrar en contacto con cier-
tas partes íntimas de ese simulacro perfecto fueran producto de
una alucinación. Estoy seguro de que el perverso artesano que la
diseñó la había dotado de algún dispositivo interno que se acti-
vaba sólo con la posesión para acelerar las cosas. Lo hacía todo
más fácil, en efecto, hasta comprender la adicción del difunto
Robert. Tampoco me pregunten si me importó hacerlo tenien-
do a Delphine como testigo sobreexcitada, o si me afectó saber
que me estarían filmando mientras lo hacía. Todo eso carece de
importancia en esta historia. Era mi vida y seguía sin aprender
a vivirla como me había propuesto siendo aún muy joven. Para
corregir los errores a veces uno se ve obligado a desviarse. Y de
eso se trataba. De tomar el primer desvío para regresar al prin-
cipio. A nadie le extrañe, entonces, que cediera con tanta facili-
dad. La tentación de Delphine llegaba tarde quizás, pero era
irresistible como un contrato en blanco donde con el tiempo
podría escribir lo que quisiera.

Inserto 1: LA CONEXIÓN RUSA

Nada está terminado aunque lo parezca a simple vista, un
perfeccionista como Álex debería saberlo mejor que nadie. Ha
padecido muchas veces las secuelas de la negligencia propia y
ajena como para permitirse olvidar ese principio creativo básico. 

Fue después de trabajarse a fondo a la muñeca reina, la ma-
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