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El dia 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Difaz-Mas, Luis Magrinya,
Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgé el
XXVII Premio Herralde de Novela, por mayorfa, a La vida
antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragén.

Resulto finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.

También se considerd en la tltima deliberacién la no-
vela Black, black, black, de Marta Sanz, excelentemente va-
lorada por el jurado, que recomendé su publicacién.
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Un criminal con educacién es casi siempre un egélatra em-

pedernido.
WILKIE COLLINS, La hija de Jezabel

... la seduccién irrumpe como estrategia dominante de la legiti-
midad posmoderna [...] Si hasta fechas recientes la seduccién
aparecfa con una cara ambivalente (por un lado remitia a lo que
tiene de engano, por otro, a la admiracién que provoca), asisti-
mos ahora a su legitimacién como forma deseable de la comu-
nicacién social. Ya no se trata de que alguien quiera seducir, sino
de que todos quieren ser seducidos, sin que la base falsa o tram-
posa sobre la que puede estar construida la seduccién origine re-
paro alguno.

CONSTANTINO BERTOLO,
La cena de los notables, pp. 152-153
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Black 1

El detective enamorado
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—;Paula?

—:S1, Zarco?, ;qué me cuentas?

Ayer me puse mis pantalones con la raya perfectamen-
te definida, mi puléver mds elegante, mi chaqueta cruzada,
y sali a la calle con los ojos ocultos tras unas gafas de sol.
Me perfumé con una colonia que huele a madera y a mus-
go. Como un refinadisimo Philo Vance. Al mismo tiempo,
fuerte, viril. Guapo. No puedo evitar ser una persona pul-
crita ni que me gusten los muchachos de baja estatura y
complexién débil. Ni que se me vayan los ojos.

Mis clientes son una familia destrozada por el estran-
gulamiento de su hija; una familia que no entiende que la
policia no haya ain apuntado con el dedo hacia ningtin
sospechoso y haya archivado el caso después de un afio de
infructuosas investigaciones. El marido de la muerta adn
vive en el que fue su hogar conyugal y no puede decirse
que sus suegros se fien de él.

—Es moro —me informé el padre de la muerta.

—;Quiere usted decir drabe?, ;marroqui?, sargelino?,
stunecino?

—Quiero decir moro.

13
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El sefior Esquivel no se desdice con facilidad. No tiene
una predisposicién complaciente. Cuando me recibe, estd
leyendo un diario conservador que ahora descansa encima
del sofd abierto por la pdgina de necroldgicas. Ha estado re-
solviendo el crucigrama apretando tanto el boligrafo que
casi ha traspasado el papel. Un ciego, tocando el reverso de
la hoja, hubiera sido capaz de descifrar los trazos del sefior
Esquivel. Este hombre es tajante y no debe de pensar las co-
sas dos veces. El crdneo lampino se le pliega como un acor-
deén cuando intuye que alguien matiza sus opiniones, lo
que en su lenguaje quiere decir que se le lleva la contraria.

—Moro —repito en voz alta mientras apunto el dato en
mi cuadernito, y a Esquivel la calva se le vuelve a poner
tersa.

Las hostilidades entre el marido de la difunta y su fa-
milia politica justifican que mis clientes no vean demasia-
do a su nietecita, Leila, que acaba de cumplir dos afios.

—;A usted ése le parece un nombre para una criatura?

Mds alld de la eleccién del nombre, de la religién que
pudiera profesar en el futuro y de la posibilidad de que Lei-
la de mayor se pusiera un velito para cubrirse, a los Esqui-
vel no les preocupa en exceso ese asunto. Si se resuelve lo
del padre, lo de Leila se arreglard solo. Antes de continuar,
aprovecho la mencién a la nifa para explicarles que yo no
puedo intervenir en un caso de asesinato, aunque si de otra
indole. Como si se le hubiera ocurrido a él, Esquivel me
interrumpe:

—El caso estd archivado por la policia y, ademds, usted
siempre puede decir que nuestro tnico objetivo es recupe-
rar a la nieta.

La madre de la difunta, una mujer aparentemente ser-
vicial, con los pdrpados pintados con una sombra rosada,
abre la boca:

14
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—Le advertimos a Cristina que no se casase. Pero no
nos hizo caso.

—Era muy bruta. Muy obcecada. Si se le metia algo en-
tre ceja y ceja, no habifa forma de hacerla cambiar de opi-
nién.

El padre pronuncié su diagndstico con cierto orgullo
de casta y la madre rompié a llorar mientras compartia
conmigo sus recuerdos:

—También estudié medicina por pura cabezonerfa. Y
todo para acabar limpiando culos, viendo carne vieja en un
asilo.

—Ciristina no limpiaba culos. Y el asilo es una clinica de
mucha categorfa.

—Me da igual. Nosotros le insistimos en que no hacia
falta que se esforzase tanto, que con nosotros nada le iba a
faltar, pero ella se empefid y, al final, fijese usted, ;doctora
geriatra!

—Y muerta —apostill$ el sefior Esquivel.

En nuestra cultura el empecinamiento estd bien visto.
Lo mismo que las voluntades férreas, la efusividad, la pro-
pensién al llanto y la sinceridad a ultranza. Eché de menos
que los Esquivel disimularan un poco sus fobias, que se
mostraran mds corteses y opacos. Tal vez los filtros de su en-
mascaramiento les hubieran ayudado a no ser exactamente
lo que parecifan ser: dos viejos que hubiesen estampado, con
gusto y cargados de razén, un bate de béisbol contra la ca-
beza de un pariente politico; un matrimonio anénimo, se-
diento de venganza, en un linchamiento popular. Quiero
decir «pais de fieras», pero logro que la expresién no se me
escape. En su lugar formulo una pregunta:

—;Era Cristina hija tnica?

La sefiora Esquivel se apresura a contestar con pudi-
bundez:

15
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—Si. Aunque nos hubiera gustado, no pudimos tener
mds hijos.

La casa de los Esquivel es un chalé en una zona privi-
legiada de la ciudad. Un chalé anodino, decorado con mal
gusto y que no cuenta con ninguna estancia tan hipnética
como el asfixiante invernadero en el que el Coronel recibe
a Marlowe después de que Carmen Sherwood haya inten-
tado tomar asiento en las rodillas del detective: «Tenga cui-
dado con su hija, Coronel Sherwood, ha tratado de sentar-
se en mis rodillas cuando yo estaba de pie.»

En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha
que se chupa el dedo con ojos de perdida mientras restrie-
ga su cuerpo contra mi bragueta impasible. Me recibe un
matrimonio sesentén con unos rasgos fisicos tan vulgares
que los recuerdo con dificultad. Allf no hay invernadero ni
orquideas con pétalos cdrnicos. No bebo varios vasos largos
de whisky o de cofiac, llenos hasta el borde, mientras el se-
fior Esquivel se emborracha sélo con mirarme y aspira el
humo de mis cigarrillos sin filtro para embriagarse por
transferencia. Me dan una fanta de naranja y encima de la
mesita no hay ceniceros. La camisa no se me empapa en su-
dor ni la tela deja transparentar la tableta de chocolate de
mi musculatura. No es necesario que me quite la chaqueta.
La sefiora Esquivel no tiene oportunidad de abrir la boca y
de quedarse con ella abierta por motivos directamente rela-
cionados con la dureza y proporcién de mi anatomia.

Este oficio hay que tomdrselo o con sentido del humor
o con cierto culturalismo. El sentido del humor sirve para
los galanteos, las entrevistas con los sospechosos y con los
clientes —no estd de mds hacerse el simpdtico—, para la
aproximacién a la sordidez y para dormir como un tronco
cuando uno se acuesta muerto de aburrimiento tras una
jornada rutinaria. El culturalismo se aplica para contem-

16
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plar el agujero de bala, la aguja de la trepanacidn, el ha-
chazo, las amputaciones de dedos y de orejas, incluso para
darle a la infidelidad otra luz. Todo —los cuerpos desmem-
brados y los papeles de periédico— son elementos para un
bodegdn, por ejemplo, de Chaim Soutine. Chaim Soutine
deambulaba por las calles de Paris buscando el mostrador
de la carnicerfa que exhibiera la gallina de sus suefios, la
pieza de vacuno abierta, el costillar en exposicién salvaje, el
color rojo, granate, magenta, menstrual, burdeos, carmin,
bermellén, barroso, carmesi, fuego, sangre, rubi, pimen-
tén, azafrdn, tomate, sandfa, purpura. Chaim Soutine ca-
minaba por las calles de Paris y, después, se murié en una
mesa de operaciones.

El culturalismo he de aplicarlo pocas veces, porque yo
casi nunca veo sangre a borbotones. Repaso documentos,
ingresos y pérdidas, asientos contables, tiro fotos. Conver-
so con personas que se quedan pdlidas. Desde que saqué
mi licencia, rebusco entre las basuras un pasaje que ya he
leido, la escena de una pelicula en la que un director, casi
siempre en deuda con el expresionismo alemdn, enfoca a
contraluz el perfil fumador de un villano trajeado. Pero en
la casa de los Esquivel no hay literatura, sino dinero. Inver-
tido con mal gusto, pero dinero. Mientras lo anoto en mi
libreta repito en voz alta:

—Hija dnica.

Si hubieran sido conscientes de lo que le agradezco a la
sefora Esquivel que sea pudibunda; si hubieran podido ver
las imdgenes que desfilan por mi cabeza, la repugnancia
que me produce representdrmelos queriendo traer mds hi-
jos al mundo; si hubieran sabido que me parecen atractivas
las curvas y la apacibilidad doméstica del Dr. Watson, que
me encanta su carcter y que imagino lo bien que le irfan
a sus manos una aguja de ganchillo y una bobina de hilo

17
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de perlé, que Watson serfa el hombre perfecto para iniciar
una convivencia en la edad madura, una vez olvidados los
efebos, los apretones y el tiempo que perdi, los Esquivel no
me habrfan contratado jamds. Pero mis aptitudes para el
disimulo y para la contencién son mds que notables, y los
Esquivel no parecen muy observadores. Sélo ven en mf a
un hombre educado que apunta con eficiencia algunos da-
tos en su cuadernito. Un hombre que, ademds, huele bien.

Probablemente la muerta era un calco de papd, porque
el sefor Esquivel sigue resobando su idea fija:

—Es que es incomprensible. Lo tienen delante de los
ojos y ino quieren verlo!

Esquivel me presenta el caso como pan comido.

—Si mi hija se hubiera casado con un blanco, ya estaria
en la cdrcel el pobre hombre. Pero con los moros nos an-
damos con pies de plomo...

Decido no otorgar mucha importancia a los comenta-
rios del sefior Esquivel, porque a fin de cuentas le habfan
matado a una hija y el trabajo que me ha propuesto tiene
mucho mds empaque que los que me encargan de costum-
bre. No consiste en la rutina de obtener pruebas para un
caso de divorcio o para acreditar la estafa de un socio trai-
dor; no debo buscar motivos para avalar las purgas de ele-
mentos rebeldes de una empresa multinacional ni mante-
ner vigilada a una nany que le mete a un bebé la cuchara
de potito por las narices, que le da cachetadas y le deja caer
al suelo desde la altura de sus brazos extendidos en cuanto
los papds se dan la vuelta para ir a trabajar. No era un en-
cargo de esos progenitores que con gusto les pondrian a sus
hijos pulseras, aretes y microchips electrénicos para com-
probar el nimero de pastillas que ingieren por noche o la
cantidad de alcohol que filtran sus higadillos de pollo en

pleno proceso de crecimiento.

18
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Esta vez se trata de una muerta. Una mujer estrangu-
lada, segin constaba en el informe de la autopsia, con algo
parecido a un corddén de zapato. La sefiora Esquivel inte-
rrumpe mis pensamientos:

—Se lo advertimos, sefior Zarco, pero era muy cabezo-
na, muy cabezona...

Me llamo Arturo Zarco. Aunque ése naturalmente
s6lo es mi nombre artistico.

—Muy cabezona, ay, pobre hija.

Al sefior Esquivel se le nota la soberbia genética en el
gesto de la boca, en la forma de alzar la barbilla y de mirar
por encima de sus gafas de cerca, cada vez que su mujer in-
siste en las obcecaciones de Cristina Esquivel. Anoto en mi
cuaderno que la difunta era una mujer obstinada. La obs-
tinacién no es siempre una virtud. Los Esquivel a veces en-
tienden el empecinamiento como una cualidad maravillo-
sa del cardcter de la hija, una cualidad que ellos mismos le
habfan inculcado y que tenifa que ver con llegar a la meta a
toda costa aunque se estuviera echando el bofe, mientras
que, otras veces, ese mismo empefio era una forma de de-
bilidad, un momento de flaqueza. Esos son los tnicos da-
tos relevantes que puedo extraer de los comentarios del
matrimonio. La sefiora Esquivel, sin separarse ni un segun-
do de su marido y sin ofrecerme mds fanta de naranja pese
a su aspecto aparentemente servicial, insiste una y otra vez
en la misma cantinela:

—Aquello no podia acabar bien. Casarse con un moro.
Por cabezonerfa.

—Solita, ya estd bien. ;Quiere usted preguntar algo mds,
seflor Zarco?

—Si, ;cudl es la profesién del que fuera su yerno?

Los Esquivel se miran a los ojos. No les ha gustado
nada que nombre al marido de la muerta con la palabra

19
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que designa el parentesco que les une a ellos, pero ésa es
una de las pequefias maldades que me puedo permitir por-
que resulta fdcil dar marcha atrds, achacarlas a un despiste
o a la costumbre. El sefior Esquivel me perdona y, desen-
ganchdndose de la mirada de su mujer, me da el dato:

—Albaiil. Es albanil.

Esquivel me proporciona la informacién como si ya es-
tuviera todo dicho, como si a mi desde ese momento no
me quedara nada por investigar y s6lo fuera a invertir mi
tiempo en ratificar sus hipétesis. Sin embargo, haciendo
acopio de valor, les advierto que, pese a sus fundadas sos-
pechas —es importante hacerles un poco la pelota y ademds
no tengo ganas de entablar con ellos una discusién politi-
ca—, a veces las cosas no se resuelven como serfa previsible.
Evito las confrontaciones y me gusta ser complaciente con
quienes me pagan; suelo plegarme a sus deseos. Pero en
esta ocasién quiero cubrirme los flancos por si «el moro al-
banil» no es culpable, aunque Yalal Hussein —asi se llama
el yerno— estd hecho a propésito para llevar de por vida un
pijama de rayas. Mientras sopeso todas las posibilidades, al
sefior Esquivel se le arruga significativamente la carne del
crdneo desnudo y su sefiora corre a quitarle un poco de
hierro a mis prevenciones:

—Ya verd, en cuanto usted lo vea, se va a dar cuenta de
que el tipo es un animal, un primate... ;Si hasta habla mal
el espafiol!

No les gustan mis reticencias, pero su oferta sigue en
pie quizd porque la cabezoneria es un rasgo de familia. Yo,
por mi parte, acepto su propuesta econémica —inmejora-
ble— y llamo enseguida a Paula para informarle de mis pri-
meras impresiones.

No soy valiente para los asuntos personales. Disimulé
durante mucho tiempo y me casé con Paula, aunque nos

20
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divorcidramos en menos de dos afios y ella sea ahora una
de esas mejores amigas que me llaman al orden en cuanto
cometo un error. Aunque es cruel, telefoneo a menudo a
Paula y le cuento mis desengafos o le transmito la euforia
de los primeros encuentros con mis amantes. No puedo
verle la cara cuando me atiende por teléfono, pero la ima-
gino mordiéndose los labios o dando pataditas contra el
parqué mientras me trata con amabilidad, como si le im-
portaran un bledo mis asuntos. Ahora bien, siempre que
tiene ocasién Paula coloca su dedito encima de la llaga que
mds me duele. Me detecta los talones de Aquiles y los alan-
cea. Yo sigo llamdndola para infligirle un poco de ese dafo
que da gusto. Ella se venga de mi. Nos devolvemos los gol-
pes y nos acompafamos como los dualistas de Stoker. No
podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me ayuda a
ver la luz.

—Zarco, te has metido en una mierda de caso con una
mierda de gente.

Paula quiere aguarme la fiesta. Es su obligacidn.
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