
Marta Sanz

Black, black, 
black

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

BLACK, BLACK, BLACK.qxp  26/1/10  13:06  Página 5



Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: foto © Berta Sánchez-Casas Pastor

Primera edición: marzo 2010

© Marta Sanz, 2010

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2010
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7207-1
Depósito Legal: B. 5034-2010

Printed in Spain

Reinbook Imprès, sl, Múrcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat

BLACK, BLACK, BLACK.qxp  26/1/10  13:06  Página 6



El día 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Luis Magrinyà,
Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el
XXVII Premio Herralde de Novela, por mayoría, a La vida
antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragón.

Resulto finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.

También se consideró en la última deliberación la no-
vela Black, black, black, de Marta Sanz, excelentemente va-
lorada por el jurado, que recomendó su publicación.
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Un criminal con educación es casi siempre un ególatra em-
pedernido.

WILKIE COLLINS, La hija de Jezabel

... la seducción irrumpe como estrategia dominante de la legiti-
midad posmoderna [...] Si hasta fechas recientes la seducción
aparecía con una cara ambivalente (por un lado remitía a lo que
tiene de engaño, por otro, a la admiración que provoca), asisti-
mos ahora a su legitimación como forma deseable de la comu-
nicación social. Ya no se trata de que alguien quiera seducir, sino
de que todos quieren ser seducidos, sin que la base falsa o tram-
posa sobre la que puede estar construida la seducción origine re-
paro alguno.

CONSTANTINO BÉRTOLO,
La cena de los notables, pp. 152-153
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Black I

El detective enamorado
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–¿Paula?
–¿Sí, Zarco?, ¿qué me cuentas?
Ayer me puse mis pantalones con la raya perfectamen-

te definida, mi pulóver más elegante, mi chaqueta cruzada,
y salí a la calle con los ojos ocultos tras unas gafas de sol.
Me perfumé con una colonia que huele a madera y a mus-
go. Como un refinadísimo Philo Vance. Al mismo tiempo,
fuerte, viril. Guapo. No puedo evitar ser una persona pul-
crita ni que me gusten los muchachos de baja estatura y
complexión débil. Ni que se me vayan los ojos.

Mis clientes son una familia destrozada por el estran-
gulamiento de su hija; una familia que no entiende que la
policía no haya aún apuntado con el dedo hacia ningún
sospechoso y haya archivado el caso después de un año de
infructuosas investigaciones. El marido de la muerta aún
vive en el que fue su hogar conyugal y no puede decirse
que sus suegros se fíen de él.

–Es moro –me informó el padre de la muerta.
–¿Quiere usted decir árabe?, ¿marroquí?, ¿argelino?,

¿tunecino?
–Quiero decir moro.

13

BLACK, BLACK, BLACK.qxp  26/1/10  13:06  Página 13



El señor Esquivel no se desdice con facilidad. No tiene
una predisposición complaciente. Cuando me recibe, está
leyendo un diario conservador que ahora descansa encima
del sofá abierto por la página de necrológicas. Ha estado re-
solviendo el crucigrama apretando tanto el bolígrafo que
casi ha traspasado el papel. Un ciego, tocando el reverso de
la hoja, hubiera sido capaz de descifrar los trazos del señor
Esquivel. Este hombre es tajante y no debe de pensar las co-
sas dos veces. El cráneo lampiño se le pliega como un acor-
deón cuando intuye que alguien matiza sus opiniones, lo
que en su lenguaje quiere decir que se le lleva la contraria.

–Moro –repito en voz alta mientras apunto el dato en
mi cuadernito, y a Esquivel la calva se le vuelve a poner
tersa.

Las hostilidades entre el marido de la difunta y su fa-
milia política justifican que mis clientes no vean demasia-
do a su nietecita, Leila, que acaba de cumplir dos años.

–¿A usted ése le parece un nombre para una criatura?
Más allá de la elección del nombre, de la religión que

pudiera profesar en el futuro y de la posibilidad de que Lei-
la de mayor se pusiera un velito para cubrirse, a los Esqui-
vel no les preocupa en exceso ese asunto. Si se resuelve lo
del padre, lo de Leila se arreglará solo. Antes de continuar,
aprovecho la mención a la niña para explicarles que yo no
puedo intervenir en un caso de asesinato, aunque sí de otra
índole. Como si se le hubiera ocurrido a él, Esquivel me
interrumpe:

–El caso está archivado por la policía y, además, usted
siempre puede decir que nuestro único objetivo es recupe-
rar a la nieta.

La madre de la difunta, una mujer aparentemente ser-
vicial, con los párpados pintados con una sombra rosada,
abre la boca:
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–Le advertimos a Cristina que no se casase. Pero no
nos hizo caso.

–Era muy bruta. Muy obcecada. Si se le metía algo en-
tre ceja y ceja, no había forma de hacerla cambiar de opi-
nión.

El padre pronunció su diagnóstico con cierto orgullo
de casta y la madre rompió a llorar mientras compartía
conmigo sus recuerdos:

–También estudió medicina por pura cabezonería. Y
todo para acabar limpiando culos, viendo carne vieja en un
asilo.

–Cristina no limpiaba culos. Y el asilo es una clínica de
mucha categoría.

–Me da igual. Nosotros le insistimos en que no hacía
falta que se esforzase tanto, que con nosotros nada le iba a
faltar, pero ella se empeñó y, al final, fíjese usted, ¡doctora
geriatra!

–Y muerta –apostilló el señor Esquivel.
En nuestra cultura el empecinamiento está bien visto.

Lo mismo que las voluntades férreas, la efusividad, la pro-
pensión al llanto y la sinceridad a ultranza. Eché de menos
que los Esquivel disimularan un poco sus fobias, que se
mostraran más corteses y opacos. Tal vez los filtros de su en-
mascaramiento les hubieran ayudado a no ser exactamente
lo que parecían ser: dos viejos que hubiesen estampado, con
gusto y cargados de razón, un bate de béisbol contra la ca-
beza de un pariente político; un matrimonio anónimo, se-
diento de venganza, en un linchamiento popular. Quiero
decir «país de fieras», pero logro que la expresión no se me
escape. En su lugar formulo una pregunta:

–¿Era Cristina hija única?
La señora Esquivel se apresura a contestar con pudi-

bundez:
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–Sí. Aunque nos hubiera gustado, no pudimos tener
más hijos.

La casa de los Esquivel es un chalé en una zona privi-
legiada de la ciudad. Un chalé anodino, decorado con mal
gusto y que no cuenta con ninguna estancia tan hipnótica
como el asfixiante invernadero en el que el Coronel recibe
a Marlowe después de que Carmen Sherwood haya inten-
tado tomar asiento en las rodillas del detective: «Tenga cui-
dado con su hija, Coronel Sherwood, ha tratado de sentar-
se en mis rodillas cuando yo estaba de pie.»

En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha
que se chupa el dedo con ojos de perdida mientras restrie-
ga su cuerpo contra mi bragueta impasible. Me recibe un
matrimonio sesentón con unos rasgos físicos tan vulgares
que los recuerdo con dificultad. Allí no hay invernadero ni
orquídeas con pétalos cárnicos. No bebo varios vasos largos
de whisky o de coñac, llenos hasta el borde, mientras el se-
ñor Esquivel se emborracha sólo con mirarme y aspira el
humo de mis cigarrillos sin filtro para embriagarse por
transferencia. Me dan una fanta de naranja y encima de la
mesita no hay ceniceros. La camisa no se me empapa en su-
dor ni la tela deja transparentar la tableta de chocolate de
mi musculatura. No es necesario que me quite la chaqueta.
La señora Esquivel no tiene oportunidad de abrir la boca y
de quedarse con ella abierta por motivos directamente rela-
cionados con la dureza y proporción de mi anatomía.

Este oficio hay que tomárselo o con sentido del humor
o con cierto culturalismo. El sentido del humor sirve para
los galanteos, las entrevistas con los sospechosos y con los
clientes –no está de más hacerse el simpático–, para la
aproximación a la sordidez y para dormir como un tronco
cuando uno se acuesta muerto de aburrimiento tras una
jornada rutinaria. El culturalismo se aplica para contem-
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plar el agujero de bala, la aguja de la trepanación, el ha-
chazo, las amputaciones de dedos y de orejas, incluso para
darle a la infidelidad otra luz. Todo –los cuerpos desmem-
brados y los papeles de periódico– son elementos para un
bodegón, por ejemplo, de Chaim Soutine. Chaim Soutine
deambulaba por las calles de París buscando el mostrador
de la carnicería que exhibiera la gallina de sus sueños, la
pieza de vacuno abierta, el costillar en exposición salvaje, el
color rojo, granate, magenta, menstrual, burdeos, carmín,
bermellón, barroso, carmesí, fuego, sangre, rubí, pimen-
tón, azafrán, tomate, sandía, púrpura. Chaim Soutine ca-
minaba por las calles de París y, después, se murió en una
mesa de operaciones.

El culturalismo he de aplicarlo pocas veces, porque yo
casi nunca veo sangre a borbotones. Repaso documentos,
ingresos y pérdidas, asientos contables, tiro fotos. Conver-
so con personas que se quedan pálidas. Desde que saqué
mi licencia, rebusco entre las basuras un pasaje que ya he
leído, la escena de una película en la que un director, casi
siempre en deuda con el expresionismo alemán, enfoca a
contraluz el perfil fumador de un villano trajeado. Pero en
la casa de los Esquivel no hay literatura, sino dinero. Inver-
tido con mal gusto, pero dinero. Mientras lo anoto en mi
libreta repito en voz alta:

–Hija única.
Si hubieran sido conscientes de lo que le agradezco a la

señora Esquivel que sea pudibunda; si hubieran podido ver
las imágenes que desfilan por mi cabeza, la repugnancia
que me produce representármelos queriendo traer más hi-
jos al mundo; si hubieran sabido que me parecen atractivas
las curvas y la apacibilidad doméstica del Dr. Watson, que
me encanta su carácter y que imagino lo bien que le irían
a sus manos una aguja de ganchillo y una bobina de hilo
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de perlé, que Watson sería el hombre perfecto para iniciar
una convivencia en la edad madura, una vez olvidados los
efebos, los apretones y el tiempo que perdí, los Esquivel no
me habrían contratado jamás. Pero mis aptitudes para el
disimulo y para la contención son más que notables, y los
Esquivel no parecen muy observadores. Sólo ven en mí a
un hombre educado que apunta con eficiencia algunos da-
tos en su cuadernito. Un hombre que, además, huele bien.

Probablemente la muerta era un calco de papá, porque
el señor Esquivel sigue resobando su idea fija:

–Es que es incomprensible. Lo tienen delante de los
ojos y ¡no quieren verlo!

Esquivel me presenta el caso como pan comido.
–Si mi hija se hubiera casado con un blanco, ya estaría

en la cárcel el pobre hombre. Pero con los moros nos an-
damos con pies de plomo...

Decido no otorgar mucha importancia a los comenta-
rios del señor Esquivel, porque a fin de cuentas le habían
matado a una hija y el trabajo que me ha propuesto tiene
mucho más empaque que los que me encargan de costum-
bre. No consiste en la rutina de obtener pruebas para un
caso de divorcio o para acreditar la estafa de un socio trai-
dor; no debo buscar motivos para avalar las purgas de ele-
mentos rebeldes de una empresa multinacional ni mante-
ner vigilada a una nany que le mete a un bebé la cuchara
de potito por las narices, que le da cachetadas y le deja caer
al suelo desde la altura de sus brazos extendidos en cuanto
los papás se dan la vuelta para ir a trabajar. No era un en-
cargo de esos progenitores que con gusto les pondrían a sus
hijos pulseras, aretes y microchips electrónicos para com-
probar el número de pastillas que ingieren por noche o la
cantidad de alcohol que filtran sus higadillos de pollo en
pleno proceso de crecimiento.

18

BLACK, BLACK, BLACK.qxp  26/1/10  13:06  Página 18



Esta vez se trata de una muerta. Una mujer estrangu-
lada, según constaba en el informe de la autopsia, con algo
parecido a un cordón de zapato. La señora Esquivel inte-
rrumpe mis pensamientos:

–Se lo advertimos, señor Zarco, pero era muy cabezo-
na, muy cabezona...

Me llamo Arturo Zarco. Aunque ése naturalmente
sólo es mi nombre artístico.

–Muy cabezona, ay, pobre hija.
Al señor Esquivel se le nota la soberbia genética en el

gesto de la boca, en la forma de alzar la barbilla y de mirar
por encima de sus gafas de cerca, cada vez que su mujer in-
siste en las obcecaciones de Cristina Esquivel. Anoto en mi
cuaderno que la difunta era una mujer obstinada. La obs-
tinación no es siempre una virtud. Los Esquivel a veces en-
tienden el empecinamiento como una cualidad maravillo-
sa del carácter de la hija, una cualidad que ellos mismos le
habían inculcado y que tenía que ver con llegar a la meta a
toda costa aunque se estuviera echando el bofe, mientras
que, otras veces, ese mismo empeño era una forma de de-
bilidad, un momento de flaqueza. Ésos son los únicos da-
tos relevantes que puedo extraer de los comentarios del
matrimonio. La señora Esquivel, sin separarse ni un segun-
do de su marido y sin ofrecerme más fanta de naranja pese
a su aspecto aparentemente servicial, insiste una y otra vez
en la misma cantinela:

–Aquello no podía acabar bien. Casarse con un moro.
Por cabezonería.

–Solita, ya está bien. ¿Quiere usted preguntar algo más, 
señor Zarco?

–Sí, ¿cuál es la profesión del que fuera su yerno?
Los Esquivel se miran a los ojos. No les ha gustado

nada que nombre al marido de la muerta con la palabra
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que designa el parentesco que les une a ellos, pero ésa es
una de las pequeñas maldades que me puedo permitir por-
que resulta fácil dar marcha atrás, achacarlas a un despiste
o a la costumbre. El señor Esquivel me perdona y, desen-
ganchándose de la mirada de su mujer, me da el dato:

–Albañil. Es albañil.
Esquivel me proporciona la información como si ya es-

tuviera todo dicho, como si a mí desde ese momento no
me quedara nada por investigar y sólo fuera a invertir mi
tiempo en ratificar sus hipótesis. Sin embargo, haciendo
acopio de valor, les advierto que, pese a sus fundadas sos-
pechas –es importante hacerles un poco la pelota y además
no tengo ganas de entablar con ellos una discusión políti-
ca–, a veces las cosas no se resuelven como sería previsible.
Evito las confrontaciones y me gusta ser complaciente con
quienes me pagan; suelo plegarme a sus deseos. Pero en
esta ocasión quiero cubrirme los flancos por si «el moro al-
bañil» no es culpable, aunque Yalal Hussein –así se llama
el yerno– está hecho a propósito para llevar de por vida un
pijama de rayas. Mientras sopeso todas las posibilidades, al
señor Esquivel se le arruga significativamente la carne del
cráneo desnudo y su señora corre a quitarle un poco de
hierro a mis prevenciones:

–Ya verá, en cuanto usted lo vea, se va a dar cuenta de
que el tipo es un animal, un primate... ¡Si hasta habla mal
el español!

No les gustan mis reticencias, pero su oferta sigue en
pie quizá porque la cabezonería es un rasgo de familia. Yo,
por mi parte, acepto su propuesta económica –inmejora-
ble– y llamo enseguida a Paula para informarle de mis pri-
meras impresiones.

No soy valiente para los asuntos personales. Disimulé
durante mucho tiempo y me casé con Paula, aunque nos
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divorciáramos en menos de dos años y ella sea ahora una
de esas mejores amigas que me llaman al orden en cuanto
cometo un error. Aunque es cruel, telefoneo a menudo a
Paula y le cuento mis desengaños o le transmito la euforia
de los primeros encuentros con mis amantes. No puedo
verle la cara cuando me atiende por teléfono, pero la ima-
gino mordiéndose los labios o dando pataditas contra el
parqué mientras me trata con amabilidad, como si le im-
portaran un bledo mis asuntos. Ahora bien, siempre que
tiene ocasión Paula coloca su dedito encima de la llaga que
más me duele. Me detecta los talones de Aquiles y los alan-
cea. Yo sigo llamándola para infligirle un poco de ese daño
que da gusto. Ella se venga de mí. Nos devolvemos los gol-
pes y nos acompañamos como los dualistas de Stoker. No
podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me ayuda a
ver la luz.

–Zarco, te has metido en una mierda de caso con una
mierda de gente.

Paula quiere aguarme la fiesta. Es su obligación.
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