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Contamos con el arte para que la ver-
dad no nos destruya.

NIETZSCHE
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El mismo aio en que mi padre enfermd publiqué
una novela en la que lo mataba.

He pasado dias enteros, aios, examinando a mi pa-
dre, y muy a menudo el resentimiento ha contagiado mi
escritura. Me he vengado. Sin embargo, como lei en unas
memorias de Amos Oz, «aquel que busca el corazén del
relato en el espacio que estd entre la obra y quien la ha
escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que
estd entre lo escrito y el escritor, sino en el que estd entre
lo escrito y el lectors. Mi padre me ha dictado muchas
pdginas, pero nunca he escrito sobre él. Eran otros pa-
dres, los padres de cualquiera.

Abhora escribo sobre él.

Anoté estas frases en un cuaderno, en otofio de
2007, cuando, tras meses de dudas y de fracasar repe-
tidamente en la bisqueda de otra inspiracién, por fin
asumi{ que sélo me era posible escribir sobre mi padre.
Lo consideré un buen comienzo, pero ahi lo dejé, no
pude continuar. Lo mismo me pasé con otros arran-
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ques alternativos con los que en dfas posteriores traté
de superar el bloqueo.

Me proponia escribir sobre mis dltimos dos afios
y simplemente no sabfa cémo hacerlo. Habia leido
para inspirarme, pero al parecer me confundié mds:

«Cada hombre estd solo y a nadie le importa na-
die y nuestros dolores son una isla desierta» (E/ libro
de mi madre, Albert Cohen).

«Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de
excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfer-
medad previa. Todo es como era, como serd siempre.
Pasa un dia y otro, ocupdndose sélo de sus asuntos y
sofiando con la vida que le queda por delante. Y, en-
tonces, de repente, aparece la muerte» (La invencién
de la soledad, Paul Auster).

«Mi madre se llamaba Edna Akin, y nacié en
1910, en el lejano rincén noroccidental del estado de
Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya locali-
zacién exacta no estoy ni he estado nunca seguro»
(Mi madre, Richard Ford).

«Yo naci en 1896 y mis padres se casaron en 1919»
(Mi padre y yo, ]. R. Ackerley).

«Mi padre habia perdido casi por completo la vi-
sién del ojo derecho cuando cumplié los ochenta y
seis, pero, por lo demds, su estado de salud podia
considerarse fenomenal para una persona de su edad,
hasta que contrajo lo que un médico de Florida diag-
nosticd, equivocadamente, como pardlisis de Bell,
una infeccién virica que, por lo comun, paraliza, con
cardcter temporal, un lado de la cara» (Patrimonio,

Philip Roth).
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«En un rincén de mi estudio, en el suelo, bajo
una pila de papeles, sobresale una carpeta verde, vieja
y gastada, que contiene un manuscrito que creo que
me dird un montdén de cosas sobre mi padre y sobre
mi propio pasado» (Mi oido en su corazdén, Hanif Ku-
reishi).

Todos son comienzos de libros acerca de padres
o madres reales que lef entonces. También lef sobre el
duelo: El ano del pensamiento mdgico, de ]. Didion; y
sobre hermanos: £/ monumento, de T. Behrens; y so-
bre amigos: Amarillo, de Félix Romeo; y sobre fami-
lias: El velo negro, de Rick Moody; y hasta epistola-
rios: Cartas entre un padre y un hijo, de V. S. Naipaul.

Pero no sabia qué libro querfa escribir. O si que
lo sabia pero no sabia cémo hacerlo. O no habia re-
suelto ain qué contar y qué callar. O la vida de mi
padre, al fin y al cabo, no era tan novelesca. O sim-
plemente dudaba de que a alguien le interesara.

Prescindi de la dictadura del principio, y me de-
diqué a escribir capitulos aislados aplazando el orde-
narlos.

En pdginas de Word que llené con insdlita pre-
mura, intenté retratar a mi padre remontdndome a su
infancia, a su orfandad materna y a su padre tan frio;
intenté poner mi culpa en primer plano para lanzarme
en pos de la redencién que la aliviara; intenté aislar un
episodio iluminador que resumiera mi experiencia de
él; intenté entrelazar con pulso impresionista escenas
y recuerdos aleatorios; intenté ser cerebral y encarar
nuestro problema reflexivamente, sin espacio para la
poesia.
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Escribi: Mi padre murié en febrero. Desde diciem-
bre sabiamos que era inminente. Creiamos estar prepa-
rados. Teniamos un médico y una enfermera dispuestos
a acortar su agonia...

Escribi: Mi padre era timido, introvertido, y de na-
turaleza melancélica, pero eso no quiere decir que fuera
triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también
la de la tristeza...

Escribi: A veces quienes van a morir ensayan o re-
presentan gestos postreros que no son tanto el epitafio
que resumiria su vida como el que repararia o saldaria
una cuenta que creen pendiente...

Escribi: Mi padre nacié en agosto de 1940 en el
nikimero 3 de la calle San Agustin de Madyrid, en casa de
sus abuelos maternos, donde sus padres vivieron tempo-
ralmente después de la guerra...

Escribi: Tengo remordimientos, st, pero son de otro
cariz. Me preocupa que gran parte de lo que hizo desde
que se supo enfermo fuera una representacion que me te-
nia a mi en un lugar preferente del piiblico...

Llené pédginas, ya lo he dicho. Pero enseguida de-
jaba de creérmelas.

Un retrato elegfaco de mi padre habria faltado a
la verdad de mis sentimientos, escamoteando, en
cambio, los recovecos oscuros en los que la epifania
generosa puede surgir...; mi culpa tal vez no era tan-
ta...; no era fdcil dar con un episodio iluminador sin
forzar la fidelidad a la verdad que me habia propues-
to...; el relato frio, analitico, habria dejado demasiado
al margen...; no tenfa fuelle para urdir un gran fresco,
para nada pormenorizado, que me obligara a investi-
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gar y fijar genealogfas...; tampoco para el entrelazado,
tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas inti-
mistas, de pecios microscépicos de la memoria.

Y luego estaba lo demis:

El porqué, la necesidad de escribir sobre noso-
tros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres
mueren. Todas las historias de padres e hijos estdn
inconclusas, todas se parecen.

La vergiienza, los pudores. Los propios y los ajenos.

El reto, lo nunca hecho. Hablar por primera vez
con la propia voz. Una sensacién nueva que aturde:
no poder inventar.

Y mi padre, claro. ;Estarfa conforme? ;Sospecha-
ba, como algunas palabras suyas me hicieron creer,
que escribirfa sobre él, y me dio el permiso de su re-
signacién? ;O no sélo lo sospechaba sino que lo espe-
raba? No lo sé. Fueron tan raros los tltimos meses a
su lado, se despojé de comportamientos a los que tan
atdvicamente se habfa aferrado, su arrojo fue tan inu-
sitado, tan alejado de lo que habria cabido anticipar,
que pudo estar de acuerdo también en eso. Y desearlo.

Recelos, inseguridades, que debi haber soluciona-
do antes de ponerme a escribir.

Pero habfa mds. Aparte de despojarme de la mds-
cara de la ficcidn, de la dificultad de ser yo el narra-
dor; aparte de las dudas acerca de a qué hechos cefiir-
me y cémo contarlos; aparte del resquemor y del
miedo a traicionarlo; aparte de mis limitaciones, me
faltaba, por asi decir, un leitmotiv. Abrigaba la vaga
vocacién de resarcirlo de todas las veces que se creyé
ver transfigurado en obras mias de ficcién, me guiaba
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el anhelo de trazar una semblanza ecudnime en la
que, resaltando sus virtudes, no velara sus defectos,
pero me faltaba el hueso y, dentro de éste, el tuétano.
Me faltaba saber adénde queria conducir mi relato,
qué queria resaltar. Me faltaba la idea motriz; no la
tenfa porque lo tinico que sentfa era un gran vacio.

Un duelo es una cosa extrafia. Un duelo se siente
una vez que ha quedado atrds. Un duelo te afsla in-
cluso de ti mismo.

Habia pensado en este libro antes de que fuera
decoroso tomar notas para él. Durante meses, mien-
tras mi padre se apagaba delante de mi, supe que es-
cribirfa de nosotros, y esta seguridad se convirtié en
la mejor defensa contra la saturacién de sentimientos
en la que zozobraba. Me sentia aturdido, y conven-
cerme de que en el futuro harfa recuento me permitié
posponer el momento de asimilar lo vivido. Recluir-
me en el presente, en el estupor, usarlo como barrera.
Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les fal-
taba el calado que me negaba a considerar.

Cuando finalmente mi padre se extinguid, mi sen-
sacién fue como la que tendria alguien que hubiera
estado encerrado en una escopeta de aire comprimi-
do. Me dijeron: tu padre ahora vive en ti; me dijeron:
tématelo con calma, tardards un ano en recuperarte; y
tan descabellado me parecié lo primero como lo se-
gundo. Me descomprimi, sali escopetado hacia la
vida y, sin embargo, al cabo del tiempo las dos adver-
tencias resultaron ciertas. He habitado la nada y de
mi padre sélo queda el recuerdo.

Me he hecho mids frigil, me he hecho mis triste,
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me he hecho mds temeroso, me he hecho mds escép-
tico, me he hecho mds viejo. Este es el tnico camino
que he recorrido hasta aqui.

Apenas he pensado. No me he formulado pre-
guntas. No he llegado a otra conclusién imprevista
que a la de que, dejando a un lado el dolor, todo ha
sido como tenfa que ser y nunca creimos que fuera a
ser. Se ha cerrado un circulo donde iba a haber una
bifurcacién, la prolongacién de un desencuentro. Tal
vez sea la sencillez de esta constatacién lo que me ha
permitido llevar atin la escafandra que me puse cuan-
do todo empezé.

;Cémo es posible que algo que estaba encamina-
do a suceder de una manera haya sucedido de otra?
sQuién dio mds para que asi fuera? ;Pueden decisio-
nes generosas nacer de un impulso egoista? ;Me arre-
piento de algo? ;Lo he purgado? ;Debia él arrepentir-
se, como en efecto me dijo que se arrepentia? ;Fue
sincero? ;Lo merecfa?

La escafandra me impide contestar. O a lo mejor
no estoy tan recuperado. O si lo estoy y en eso con-
siste la muerte, en dejar preguntas sin responder.

;Por qué empeharme, entonces, en escribir acerca
de nosotros?

He apuntado ya algunas razones.

Porque intenté continuar una novela que habifa
abandonado al comienzo de nuestra deriva y no
pude, y quise pensar en otra y tampoco fui capaz.

Porque escribir sobre algo tan intimo, tan acu-
ciantemente real, parece un buen incentivo con el que
recuperar la rutina perdida, el hébito de escribir.
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Porque no sé mucho mds de lo que sabia cuando
todo empezd, y fijar el mapa defectuoso de lo conoci-
do quizd me ayude a encontrar lo que se me escapa.

Porque, aunque seguramente se deslicen crude-
zas, creo con la conviccién de un ndufrago que la his-
toria es feliz; de otro modo no la contarfa.

Y tal vez si (pero éste es un subterfugio del due-
lo), porque, apropidndome de él en la escritura, afian-
7o su memoria en mi, su unica vida ahora.

Pero ni todas esas razones juntas son suficientes.
Por momentos no lo son.

Me cuesta.

Escribo mds lento.

A veces lo atribuyo a que he perdido la disciplina;
otras, a que no resulta ficil afrontar un desnudamien-
to asi. A ambas excusas apelo cuando, preocupados
por los meses que pasan, mis amigos me interrogan
por mi escritura. Pero también tengo la conviccién de
que algo se ha roto en mi, de que algo se ha ido. No
hablo del vacio, no hablo del desgarro de la pérdida.
Hablo de la rabia con la que antes escribia.

Su recuerdo no me solivianta, los agravios no
perduran, no compito con ¢él, no tendria sentido que-
rer demostrarle nada. Nada le afecta ya, ni siquiera
esto que escribo.

;Cémo desembarazarme, ademds, de la nueva
sensacion de futilidad que me invade al pensar en la
escritura?

Leo en su diario una anotacién del 14 de abril de
2006: Pintar es hacer algo que antes no existia, no es
borrar u olvidar; es hacer y vivir, asi que pienso seguir
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con ello. Encomiable. Sin embargo, tan vivido como
el hecho de reconocer su letra en esa entrada de su
diario es mi recuerdo del rechazo que le produjo, una
tarde de unos meses después, que dos de sus amigos
mds fieles, creyendo que de esa forma lo entretenian,
le hablaran de pintura.

No recuerdo sus palabras exactas cuando se mar-
charon; cémo expresé la congoja que le producia
pensar en pretérito acerca de algo para lo que has-
ta hacfa no mucho reservaba lo mejor de si. Como
si dijera: para qué tanto esfuerzo, para qué tantas
horas luchando con un cuadro, para qué tantas es-
peranzas.

Lo entiendo.

Adn nos une el hilo invisible de nuestros oficios
tan solitarios. Ya no puedo imaginarlo en su estudio
mientras escribo, pero en mi ordenador suena musica
que fue suya, con la que probablemente pinté mu-
chos dias, y persevero.

Persevero como él mismo harfa.

Con temor, regafidndome, no comiéndome las
ufias como ¢él, pero moviendo, nervioso, la pierna; fu-
mando.

Trato de comprender qué nos perdimos, en qué
punto nos atascamos.

Hay lugares que desconozco y lugares a los que no
quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quie-
ro contarlo. Mi vista tiene que ser de pdjaro. Inten-
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to abrir una ventana; ensefiar una porcién de nuestra
vida, no la totalidad.

Mis padres se casaron en 1964. Mi padre tenia
veintitrés afos y mi madre veinticinco. Meses antes
mi padre habfa comprado un apartamento en la calle
Infanta Mercedes de Madrid con una herencia de su
abuelo materno. El dinero para los muebles, como
parece que era tradicién, lo puso el mio. Anos des-
pués, ya enfermo, mi padre me dijo que lo que le
atrajo de mi madre fue su elegante belleza y el miste-
rio imperturbable de su mirada. Llevaba desde los
veinte afios viajando por Europa, habia vivido en
Amsterdam, Londres y Paris, y en ningun sitio le ha-
bifa faltado companfa femenina, como atestiguan sus
fotos de esa época. Mi madre, en cambio, todavia vi-
via en la casa paterna, y no habia tenido un novio
propiamente dicho, amistades romdnticas todo lo
mds, con un marino, con un alemdn, con un poeta
amigo de su hermano. No sé qué la atrajo de él, su
pelo rubio, que fuera pintor... El hecho es que se ca-
saron y que después se marcharon a Brasil, donde vi-
vieron dos afos en Sao Paulo. Mi madre no trabaja-
ba. Mi padre habia expuesto sus pinturas en galerfas
de Madrid y Londres y Amsterdam, y participé en la
Bienal de Arte de Sao Paulo. Hay fotos de los dos,
engalanados, en cenas y fiestas, en restaurantes, en
galerfas, en la embajada de Espafia; hay fotos en las
que aparecen acompafiados de amigos en casas parti-
culares o en la playa; hay fotos suyas haciendo turis-
mo en Brasilia o en Bahifa o en Sio Paulo, vestidos
con sandalias y vaqueros; hay fotos en la selva, donde
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vivieron con los indios karajds. En todas aparecen
sonrientes y en algunas, incluso, hacen bromas a la
cdmara. Es la juventud de su matrimonio.

En Brasil mi padre conocié a la que, separado ya
de mi madre, serfa su mujer durante los dltimos vein-
te afios de su vida. Pero ésa es otra historia y sucedié
tiempo después.

Esa juventud de su matrimonio se prolonga des-
pués de su vuelta a Madrid en 1966. Mi padre pinta
y expone. Adn no tienen responsabilidades, no me
tienen a mi. Entran y salen con frecuencia. Los visi-
tan amigos. Amigos pintores y también escritores.
Amigos, algunos, que, por su aspecto estrafalario en
el Madrid de la época, detienen el trifico a su paso.
En las fotos que conservo se los ve mds reposados que
en las primeras, mds atenuada la exteriorizacién de la
alegria. Parece, sin embargo, una tranquilidad artifi-
cial, como si jugaran a ser mayores. Mi padre sentado
en una butaca, con un whisky en las manos, y mi
madre detrds, reclinada sobre el respaldo con un bra-
zo en el hombro de él. Pasan épocas duras, de incerti-
dumbre, con poco dinero. En algiin momento, entre
el afio 66 y el 68, cuando yo nazco, mi padre empieza
a trabajar como maquetista en el periédico Informa-
ciones. En algin momento, entre el afo 66 y el 68,
cuando yo nazco, mi madre empieza a trabajar como
compradora para una cadena textil. Afios después, mi
padre me confiesa que no entendia la pasmosa tran-
quilidad de mi madre, su despreocupacién de lo ma-
terial, que pudieran no disponer de dinero para co-
mer al dfa siguiente y no se alterara. Anos después,
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mi madre me dice que mi padre dejé de trabajar en-
seguida en el periédico, que no lo resistia. Mi padre
roba en las tiendas, también comida, filetes que se
pone bajo el brazo. Gana un premio de grabado en la
Bienal de Tokio, se va una temporada a Paris becado
por la Fundacién Juan March. Pero son felices, eso
me parece, y enseguida llego yo para atestiguarlo.
Cuatro afios he tardado, y no porque hubieran hecho
nada para evitarlo.

Dias antes de que yo nazca, mi padre pinta de
blanco la que va a ser mi habitacién y termina un re-
trato de mi madre que cuelga en ella. Tras el parto, a
causa de una hemorragia, mi madre estd a punto de
morir, y dias después, por unos antibiéticos mal ad-
ministrados, soy yo quien estd a punto de morir. Me
bautizan de urgencia en el bano, a escondidas de mi
padre y con el consentimiento de mi madre.

Supongo que, durante un periodo no tan corto
de mi primera infancia, mi padre fue una referencia
mds cotidiana de lo que me dejarfan ver otras épocas
sobre las que construi el patrén de nuestro pasado co-
mun. Aunque s6lo sea porque trabajaba en casa, su
presencia tuvo que ser mds constante que la de mi
madre, que lo hizo siempre fuera.

Me acuerdo de un dfa, en la casa donde vivimos
hasta que tuve tres afios, en que me llevé al cuarto
donde pintaba y me hizo colorear unos circulos en
un cuadro; me acuerdo de que por las mafanas me
acompafiaba al autobus de la ruta escolar contdndo-
me las aventuras de un mono llamado Manolo que
iba como yo al colegio; me acuerdo de que mi aficién
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era tanta que, si eran mi madre o la nifiera quienes
me acompafiaban, les pedia a ellas que siguieran el
cuento, y de que muy bien no lo hacfan, o pocas ve-
ces tuvieron que sustituirlo, ya que el nombre de Ma-
nolo me hace recordarlo siempre a él. Me acuerdo de
una tarde, y debe de ser un recuerdo bastante tem-
prano, ya que tengo la sensacién de haberlo vivido
desde un corralito, en que salié6 un momento a com-
prar algo y estallé en llanto cuando su ausencia, pese
a todas las palabras tranquilizadoras con las que la
prepard, fue mds atemorizadora de lo previsto; me
acuerdo de su impaciencia tratando luego de calmar-
me y de sus intentos, como con posterioridad harfa
con cada queja mia, de deslegitimar mi desconten-
to atribuyéndolo a mi exageracién y desmesura. Me
acuerdo, en nuestra segunda casa, de las tardes que
pasé ensendndome a montar en bicicleta, de cuando
me esperaba a la salida del colegio con el primer pe-
rro que tuvimos y durante unos segundos, antes de
atravesar las puertas de cristal, podia observarlo sin
que me viera; me acuerdo de haber buscado babosas
juntos en el jardin; y, parece invencién pero no lo es,
de un dia en que me mostré el periddico y me dijo
que habfa muerto Picasso. Me acuerdo, en la siguien-
te casa, de una noche en la que con unos amigos su-
yos, imagino que fumados, hicimos equipos y jugamos
a lanzar mufecos de fieltro a un trapecio recubierto
de velcro; me acuerdo de la primera vez que me esca-
pé del colegio y, al regresar a casa, me impuso el tni-
co castigo de su vida; me acuerdo de haber escrito, a
peticién suya, los nombres de mis amigos de enton-
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ces en un cuadro que estaba haciendo, y de muchisi-
mas tardes en su estudio pintando los dos, él con un
0jo puesto en mis garabatos que meticulosamente re-
colectaba para guardarlos en carpetas.

Ahora que lo pienso, sin embargo, tampoco esa
época temprana fue tan lineal ni su presencia tan cons-
tante. Sé, por ejemplo, que, en esos seis afios y tres ca-
sas que comprenden los recuerdos que acabo de evo-
car, vivié largo tiempo en Paris, y luego, en Essaouira,
Marruecos, donde mi madre y yo lo visitamos en dos
ocasiones. Los problemas en su matrimonio ya habian
aparecido y, aunque es probable que ambos creyeran
posible salvarlo, la insatisfaccién de mi padre, su ten-
dencia a liberarse del peso que mi madre y yo repre-
sentdbamos en un ambiente, el de sus amigos pinto-
res, en el que las responsabilidades familiares eran la
excepcidn, lo abocaban inexorablemente al final. No
obstante, el hecho de que conserve esos recuerdos, y
ninguno de insatisfaccién ni de infelicidad, me lleva a
pensar que atin no era el problema en que luego se
convirtié para mi. O bien mi madre logré cubrir sus
ausencias tamizdndolas de una convincente pdtina de
normalidad, o bien yo, inconscientemente, las com-
pensaba otorgdndole un papel indiscutible a mi lado.

En realidad, ni siquiera en los cuatro afios poste-
riores (1975, 1976, 1977, 1978) cambia excesivamen-
te el paisaje. Mi padre se ausenta cada vez mds, por
temporadas desaparece por completo de mi vida coti-
diana, pero conserva su estudio en casa y, aunque lue-
go he sabido que su relacién con mi madre estaba casi
disuelta, no representa para mi ningin drama. Mi
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madre consigue hacer normal lo que no lo es, mi ma-
dre consigue que mi padre siga siendo mi padre sin
dudas por mi parte, sin quejas, sin peligrosas grietas.

sDénde acaban, adénde me conducen los escasos
recuerdos que puedo evocar? Me conducen a una tar-
de en la que oigo gritos en el dormitorio de mi madre
y, tras abrir la puerta asustado, la veo a ella llorando
de rodillas y a mi padre sosteniendo en alto el marco
desnudo de un cuadro que acaba de romper contra el
suelo, precisamente aquel en el que me habia pedido
que escribiera los nombres de mis amigos. Me acuer-
do de que cerré la puerta y de que, al cabo de un rato
que no sé cuantificar, al cruzarnos en el pasillo y pre-
guntarle adénde iba, me contesté sin detenerse que al
cine, y se fue dando un portazo. Aunque mi madre
todavia insiste en que volvié para despedirse, lo tnico
que recuerdo es una postal que recibi a las pocas se-
manas desde Parfs, una postal con dos gatos de ango-
ra; y luego, otra de un cartel antiguo de ciclistas; y
después, algunas mds que llegaron intermitentemente
hasta que, al cabo de unos meses, regresé y se llevé de
casa el caballete, las cajas de pinturas, los ldpices, los
aerosoles, los bastidores, los rollos de tela, las cartuli-
nas, los cuadernos, los recortes de papel para hacer
collage, y el que habia sido su estudio pasé a ser mi
inmenso cuarto de privilegiado hijo dnico. Se fue mi
padre de nuestra vida diaria y ni siquiera entonces su-
puso un choque. Mi madre estaba para amortiguarlo
y ¢l no dej6 de venir en ocasiones, a veces incluso
para dormir en el cuarto que habia sido mio antes de
tomar posesion de su estudio.
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