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Contamos con el arte para que la ver-
dad no nos destruya.

Nietzsche
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El mismo año en que mi padre enfermó publiqué 
una novela en la que lo mataba. 

He pasado días enteros, años, examinando a mi pa­
dre, y muy a menudo el resentimiento ha contagiado mi 
escritura. Me he vengado. Sin embargo, como leí en unas 
memorias de Amos Oz, «aquel que busca el corazón del 
relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha 
escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que 
está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre 
lo escrito y el lector». Mi padre me ha dictado muchas 
páginas, pero nunca he escrito sobre él. Eran otros pa­
dres, los padres de cualquiera. 

Ahora escribo sobre él.
Anoté estas frases en un cuaderno, en otoño de 

2007, cuando, tras meses de dudas y de fracasar repe-
tidamente en la búsqueda de otra inspiración, por fin 
asumí que sólo me era posible escribir sobre mi padre. 
Lo consideré un buen comienzo, pero ahí lo dejé, no 
pude continuar. Lo mismo me pasó con otros arran-
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ques alternativos con los que en días posteriores traté 
de superar el bloqueo. 

Me proponía escribir sobre mis últimos dos años 
y simplemente no sabía cómo hacerlo. Había leído 
para inspirarme, pero al parecer me confundió más:

«Cada hombre está solo y a nadie le importa na-
die y nuestros dolores son una isla desierta» (El libro 
de mi madre, Albert Cohen).

«Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de 
excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfer-
medad previa. Todo es como era, como será siempre. 
Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y 
soñando con la vida que le queda por delante. Y, en-
tonces, de repente, aparece la muerte» (La invención 
de la soledad, Paul Auster).

«Mi madre se llamaba Edna Akin, y nació en 
1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de 
Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya locali-
zación exacta no estoy ni he estado nunca seguro» 
(Mi madre, Richard Ford).

«Yo nací en 1896 y mis padres se casaron en 1919» 
(Mi padre y yo, J. R. Ackerley).

«Mi padre había perdido casi por completo la vi-
sión del ojo derecho cuando cumplió los ochenta y 
seis, pero, por lo demás, su estado de salud podía 
considerarse fenomenal para una persona de su edad, 
hasta que contrajo lo que un médico de Florida diag-
nosticó, equivocadamente, como parálisis de Bell, 
una infección vírica que, por lo común, paraliza, con 
carácter temporal, un lado de la cara» (Patrimonio, 
Philip Roth). 
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«En un rincón de mi estudio, en el suelo, bajo 
una pila de papeles, sobresale una carpeta verde, vieja 
y gastada, que contiene un manuscrito que creo que 
me dirá un montón de cosas sobre mi padre y sobre 
mi propio pasado» (Mi oído en su corazón, Hanif Ku-
reishi).

Todos son comienzos de libros acerca de padres 
o madres reales que leí entonces. También leí sobre el 
duelo: El año del pensamiento mágico, de J. Didion; y 
sobre hermanos: El monumento, de T. Behrens; y so-
bre amigos: Amarillo, de Félix Romeo; y sobre fami-
lias: El velo negro, de Rick Moody; y hasta epistola-
rios: Cartas entre un padre y un hijo, de V. S. Naipaul. 

Pero no sabía qué libro quería escribir. O sí que 
lo sabía pero no sabía cómo hacerlo. O no había re-
suelto aún qué contar y qué callar. O la vida de mi 
padre, al fin y al cabo, no era tan novelesca. O sim-
plemente dudaba de que a alguien le interesara.

Prescindí de la dictadura del principio, y me de-
diqué a escribir capítulos aislados aplazando el orde-
narlos. 

En páginas de Word que llené con insólita pre-
mura, intenté retratar a mi padre remontándome a su 
infancia, a su orfandad materna y a su padre tan frío; 
intenté poner mi culpa en primer plano para lanzarme 
en pos de la redención que la aliviara; intenté aislar un 
episodio iluminador que resumiera mi experiencia de 
él; intenté entrelazar con pulso impresionista escenas  
y recuerdos aleatorios; intenté ser cerebral y encarar 
nuestro problema reflexivamente, sin espacio para la 
poesía. 
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Escribí: Mi padre murió en febrero. Desde diciem­
bre sabíamos que era inminente. Creíamos estar prepa­
rados. Teníamos un médico y una enfermera dispuestos 
a acortar su agonía...

Escribí: Mi padre era tímido, introvertido, y de na­
turaleza melancólica, pero eso no quiere decir que fuera 
triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también 
la de la tristeza...

Escribí: A veces quienes van a morir ensayan o re­
presentan gestos postreros que no son tanto el epitafio 
que resumiría su vida como el que repararía o saldaría 
una cuenta que creen pendiente... 

Escribí: Mi padre nació en agosto de 1940 en el 
número 3 de la calle San Agustín de Madrid, en casa de 
sus abuelos maternos, donde sus padres vivieron tempo­
ralmente después de la guerra...

Escribí: Tengo remordimientos, sí, pero son de otro 
cariz. Me preocupa que gran parte de lo que hizo desde 
que se supo enfermo fuera una representación que me te­
nía a mí en un lugar preferente del público...

Llené páginas, ya lo he dicho. Pero enseguida de-
jaba de creérmelas.

Un retrato elegíaco de mi padre habría faltado a 
la verdad de mis sentimientos, escamoteando, en 
cambio, los recovecos oscuros en los que la epifanía 
generosa puede surgir...; mi culpa tal vez no era tan-
ta...; no era fácil dar con un episodio iluminador sin 
forzar la fidelidad a la verdad que me había propues-
to...; el relato frío, analítico, habría dejado demasiado 
al margen...; no tenía fuelle para urdir un gran fresco, 
para nada pormenorizado, que me obligara a investi-
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gar y fijar genealogías...; tampoco para el entrelazado, 
tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas inti-
mistas, de pecios microscópicos de la memoria. 

Y luego estaba lo demás:
El porqué, la necesidad de escribir sobre noso-

tros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres 
mueren. Todas las historias de padres e hijos están 
inconclusas, todas se parecen.

La vergüenza, los pudores. Los propios y los ajenos.
El reto, lo nunca hecho. Hablar por primera vez 

con la propia voz. Una sensación nueva que aturde: 
no poder inventar.

Y mi padre, claro. ¿Estaría conforme? ¿Sospecha-
ba, como algunas palabras suyas me hicieron creer, 
que escribiría sobre él, y me dio el permiso de su re-
signación? ¿O no sólo lo sospechaba sino que lo espe-
raba? No lo sé. Fueron tan raros los últimos meses a 
su lado, se despojó de comportamientos a los que tan 
atávicamente se había aferrado, su arrojo fue tan inu-
sitado, tan alejado de lo que habría cabido anticipar, 
que pudo estar de acuerdo también en eso. Y desearlo. 

Recelos, inseguridades, que debí haber soluciona-
do antes de ponerme a escribir.

Pero había más. Aparte de despojarme de la más-
cara de la ficción, de la dificultad de ser yo el narra-
dor; aparte de las dudas acerca de a qué hechos ceñir-
me y cómo contarlos; aparte del resquemor y del 
miedo a traicionarlo; aparte de mis limitaciones, me 
faltaba, por así decir, un leitmotiv. Abrigaba la vaga 
vocación de resarcirlo de todas las veces que se creyó 
ver transfigurado en obras mías de ficción, me guiaba 
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el anhelo de trazar una semblanza ecuánime en la 
que, resaltando sus virtudes, no velara sus defectos, 
pero me faltaba el hueso y, dentro de éste, el tuétano. 
Me faltaba saber adónde quería conducir mi relato, 
qué quería resaltar. Me faltaba la idea motriz; no la 
tenía porque lo único que sentía era un gran vacío.

Un duelo es una cosa extraña. Un duelo se siente 
una vez que ha quedado atrás. Un duelo te aísla in-
cluso de ti mismo.

Había pensado en este libro antes de que fuera 
decoroso tomar notas para él. Durante meses, mien-
tras mi padre se apagaba delante de mí, supe que es-
cribiría de nosotros, y esta seguridad se convirtió en 
la mejor defensa contra la saturación de sentimientos 
en la que zozobraba. Me sentía aturdido, y conven-
cerme de que en el futuro haría recuento me permitió 
posponer el momento de asimilar lo vivido. Recluir-
me en el presente, en el estupor, usarlo como barrera. 
Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les fal-
taba el calado que me negaba a considerar.

Cuando finalmente mi padre se extinguió, mi sen-
sación fue como la que tendría alguien que hubiera 
estado encerrado en una escopeta de aire comprimi-
do. Me dijeron: tu padre ahora vive en ti; me dijeron: 
tómatelo con calma, tardarás un año en recuperarte; y 
tan descabellado me pareció lo primero como lo se-
gundo. Me descomprimí, salí escopetado hacia la 
vida y, sin embargo, al cabo del tiempo las dos adver-
tencias resultaron ciertas. He habitado la nada y de 
mi padre sólo queda el recuerdo.

Me he hecho más frágil, me he hecho más triste, 
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me he hecho más temeroso, me he hecho más escép-
tico, me he hecho más viejo. Éste es el único camino 
que he recorrido hasta aquí. 

Apenas he pensado. No me he formulado pre-
guntas. No he llegado a otra conclusión imprevista 
que a la de que, dejando a un lado el dolor, todo ha 
sido como tenía que ser y nunca creímos que fuera a 
ser. Se ha cerrado un círcu lo donde iba a haber una 
bifurcación, la prolongación de un desencuentro. Tal 
vez sea la sencillez de esta constatación lo que me ha 
permitido llevar aún la escafandra que me puse cuan-
do todo empezó. 

¿Cómo es posible que algo que estaba encamina-
do a suceder de una manera haya sucedido de otra? 
¿Quién dio más para que así fuera? ¿Pueden decisio-
nes generosas nacer de un impulso egoísta? ¿Me arre-
piento de algo? ¿Lo he purgado? ¿Debía él arrepentir-
se, como en efecto me dijo que se arrepentía? ¿Fue 
sincero? ¿Lo merecía? 

La escafandra me impide contestar. O a lo mejor 
no estoy tan recuperado. O sí lo estoy y en eso con-
siste la muerte, en dejar preguntas sin responder.

¿Por qué empeñarme, entonces, en escribir acerca 
de nosotros?

He apuntado ya algunas razones.
Porque intenté continuar una novela que había 

abandonado al comienzo de nuestra deriva y no 
pude, y quise pensar en otra y tampoco fui capaz.

Porque escribir sobre algo tan íntimo, tan acu-
ciantemente real, parece un buen incentivo con el que 
recuperar la rutina perdida, el hábito de escribir.
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Porque no sé mucho más de lo que sabía cuando 
todo empezó, y fijar el mapa defectuoso de lo conoci-
do quizá me ayude a encontrar lo que se me escapa.

Porque, aunque seguramente se deslicen crude-
zas, creo con la convicción de un náufrago que la his-
toria es feliz; de otro modo no la contaría.

Y tal vez sí (pero éste es un subterfugio del due-
lo), porque, apropiándome de él en la escritura, afian-
zo su memoria en mí, su única vida ahora. 

Pero ni todas esas razones juntas son suficientes. 
Por momentos no lo son. 

Me cuesta.
Escribo más lento.
A veces lo atribuyo a que he perdido la disciplina; 

otras, a que no resulta fácil afrontar un desnudamien-
to así. A ambas excusas apelo cuando, preocupados 
por los meses que pasan, mis amigos me interrogan 
por mi escritura. Pero también tengo la convicción de 
que algo se ha roto en mí, de que algo se ha ido. No 
hablo del vacío, no hablo del desgarro de la pérdida. 
Hablo de la rabia con la que antes escribía. 

Su recuerdo no me solivianta, los agravios no 
perduran, no compito con él, no tendría sentido que-
rer demostrarle nada. Nada le afecta ya, ni siquiera 
esto que escribo. 

¿Cómo desembarazarme, además, de la nueva 
sensación de futilidad que me invade al pensar en la 
escritura? 

Leo en su diario una anotación del 14 de abril de 
2006: Pintar es hacer algo que antes no existía, no es 
borrar u olvidar; es hacer y vivir, así que pienso seguir 
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con ello. Encomiable. Sin embargo, tan vívido como 
el hecho de reconocer su letra en esa entrada de su 
diario es mi recuerdo del rechazo que le produjo, una 
tarde de unos meses después, que dos de sus amigos 
más fieles, creyendo que de esa forma lo entretenían, 
le hablaran de pintura. 

No recuerdo sus palabras exactas cuando se mar-
charon; cómo expresó la congoja que le producía 
pensar en pretérito acerca de algo para lo que has- 
ta hacía no mucho reservaba lo mejor de sí. Como 
si dijera: para qué tanto esfuerzo, para qué tantas 
horas luchando con un cuadro, para qué tantas es-
peranzas.

Lo entiendo.
Aún nos une el hilo invisible de nuestros oficios 

tan solitarios. Ya no puedo imaginarlo en su estudio 
mientras escribo, pero en mi ordenador suena música 
que fue suya, con la que probablemente pintó mu-
chos días, y persevero.

Persevero como él mismo haría.
Con temor, regañándome, no comiéndome las 

uñas como él, pero moviendo, nervioso, la pierna; fu-
mando. 

Trato de comprender qué nos perdimos, en qué 
punto nos atascamos. 

Hay lugares que desconozco y lugares a los que no 
quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quie-
ro contarlo. Mi vista tiene que ser de pájaro. Inten- 
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to abrir una ventana; enseñar una porción de nuestra 
vida, no la totalidad.

Mis padres se casaron en 1964. Mi padre tenía 
veintitrés años y mi madre veinticinco. Meses antes 
mi padre había comprado un apartamento en la calle 
Infanta Mercedes de Madrid con una herencia de su 
abuelo materno. El dinero para los muebles, como 
parece que era tradición, lo puso el mío. Años des-
pués, ya enfermo, mi padre me dijo que lo que le 
atrajo de mi madre fue su elegante belleza y el miste-
rio imperturbable de su mirada. Llevaba desde los 
veinte años viajando por Europa, había vivido en 
Ámsterdam, Londres y París, y en ningún sitio le ha-
bía faltado compañía femenina, como atestiguan sus 
fotos de esa época. Mi madre, en cambio, todavía vi-
vía en la casa paterna, y no había tenido un novio 
propiamente dicho, amistades románticas todo lo 
más, con un marino, con un alemán, con un poeta 
amigo de su hermano. No sé qué la atrajo de él, su 
pelo rubio, que fuera pintor... El hecho es que se ca-
saron y que después se marcharon a Brasil, donde vi-
vieron dos años en São Paulo. Mi madre no trabaja-
ba. Mi padre había expuesto sus pinturas en galerías 
de Madrid y Londres y Ámsterdam, y participó en la 
Bienal de Arte de São Paulo. Hay fotos de los dos, 
engalanados, en cenas y fiestas, en restaurantes, en 
galerías, en la embajada de España; hay fotos en las 
que aparecen acompañados de amigos en casas parti-
culares o en la playa; hay fotos suyas haciendo turis-
mo en Brasilia o en Bahía o en São Paulo, vestidos 
con sandalias y vaqueros; hay fotos en la selva, donde 

001-208 Tiempo de vida.indd   18 11/03/2010   17:34:47



19

vivieron con los indios karajás. En todas aparecen 
sonrientes y en algunas, incluso, hacen bromas a la 
cámara. Es la juventud de su matrimonio. 

En Brasil mi padre conoció a la que, separado ya 
de mi madre, sería su mujer durante los últimos vein-
te años de su vida. Pero ésa es otra historia y sucedió 
tiempo después. 

Esa juventud de su matrimonio se prolonga des-
pués de su vuelta a Madrid en 1966. Mi padre pinta 
y expone. Aún no tienen responsabilidades, no me 
tienen a mí. Entran y salen con frecuencia. Los visi-
tan amigos. Amigos pintores y también escritores. 
Amigos, algunos, que, por su aspecto estrafalario en 
el Madrid de la época, detienen el tráfico a su paso. 
En las fotos que conservo se los ve más reposados que 
en las primeras, más atenuada la exteriorización de la 
alegría. Parece, sin embargo, una tranquilidad artifi-
cial, como si jugaran a ser mayores. Mi padre sentado 
en una butaca, con un whisky en las manos, y mi 
madre detrás, reclinada sobre el respaldo con un bra-
zo en el hombro de él. Pasan épocas duras, de incerti-
dumbre, con poco dinero. En algún momento, entre 
el año 66 y el 68, cuando yo nazco, mi padre empieza 
a trabajar como maquetista en el periódico Informa­
ciones. En algún momento, entre el año 66 y el 68, 
cuando yo nazco, mi madre empieza a trabajar como 
compradora para una cadena textil. Años después, mi 
padre me confiesa que no entendía la pasmosa tran-
quilidad de mi madre, su despreocupación de lo ma-
terial, que pudieran no disponer de dinero para co-
mer al día siguiente y no se alterara. Años después, 
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mi madre me dice que mi padre dejó de trabajar en-
seguida en el periódico, que no lo resistía. Mi padre 
roba en las tiendas, también comida, filetes que se 
pone bajo el brazo. Gana un premio de grabado en la 
Bienal de Tokio, se va una temporada a París becado 
por la Fundación Juan March. Pero son felices, eso 
me parece, y enseguida llego yo para atestiguarlo. 
Cuatro años he tardado, y no porque hubieran hecho 
nada para evitarlo.

Días antes de que yo nazca, mi padre pinta de 
blanco la que va a ser mi habitación y termina un re-
trato de mi madre que cuelga en ella. Tras el parto, a 
causa de una hemorragia, mi madre está a punto de 
morir, y días después, por unos antibióticos mal ad-
ministrados, soy yo quien está a punto de morir. Me 
bautizan de urgencia en el baño, a escondidas de mi 
padre y con el consentimiento de mi madre. 

Supongo que, durante un período no tan corto 
de mi primera infancia, mi padre fue una referencia 
más cotidiana de lo que me dejarían ver otras épocas 
sobre las que construí el patrón de nuestro pasado co-
mún. Aunque sólo sea porque trabajaba en casa, su 
presencia tuvo que ser más constante que la de mi 
madre, que lo hizo siempre fuera. 

Me acuerdo de un día, en la casa donde vivimos 
hasta que tuve tres años, en que me llevó al cuarto 
donde pintaba y me hizo colorear unos círculos en 
un cuadro; me acuerdo de que por las mañanas me 
acompañaba al autobús de la ruta escolar contándo-
me las aventuras de un mono llamado Manolo que 
iba como yo al colegio; me acuerdo de que mi afición 
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era tanta que, si eran mi madre o la niñera quienes 
me acompañaban, les pedía a ellas que siguieran el 
cuento, y de que muy bien no lo hacían, o pocas ve-
ces tuvieron que sustituirlo, ya que el nombre de Ma-
nolo me hace recordarlo siempre a él. Me acuerdo de 
una tarde, y debe de ser un recuerdo bastante tem-
prano, ya que tengo la sensación de haberlo vivido 
desde un corralito, en que salió un momento a com-
prar algo y estallé en llanto cuando su ausencia, pese 
a todas las palabras tranquilizadoras con las que la 
preparó, fue más atemorizadora de lo previsto; me 
acuerdo de su impaciencia tratando luego de calmar-
me y de sus intentos, como con posterioridad haría 
con cada queja mía, de deslegitimar mi desconten- 
to atribuyéndolo a mi exageración y desmesura. Me 
acuerdo, en nuestra segunda casa, de las tardes que 
pasó enseñándome a montar en bicicleta, de cuando 
me esperaba a la salida del colegio con el primer pe-
rro que tuvimos y durante unos segundos, antes de 
atravesar las puertas de cristal, podía observarlo sin 
que me viera; me acuerdo de haber buscado babosas 
juntos en el jardín; y, parece invención pero no lo es, 
de un día en que me mostró el periódico y me dijo 
que había muerto Picasso. Me acuerdo, en la siguien-
te casa, de una noche en la que con unos amigos su-
yos, imagino que fumados, hicimos equipos y jugamos 
a lanzar muñecos de fieltro a un trapecio recubierto 
de velcro; me acuerdo de la primera vez que me esca-
pé del colegio y, al regresar a casa, me impuso el úni-
co castigo de su vida; me acuerdo de haber escrito, a 
petición suya, los nombres de mis amigos de enton-
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ces en un cuadro que estaba haciendo, y de muchísi-
mas tardes en su estudio pintando los dos, él con un 
ojo puesto en mis garabatos que meticulosamente re-
colectaba para guardarlos en carpetas. 

Ahora que lo pienso, sin embargo, tampoco esa 
época temprana fue tan lineal ni su presencia tan cons-
tante. Sé, por ejemplo, que, en esos seis años y tres ca-
sas que comprenden los recuerdos que acabo de evo-
car, vivió largo tiempo en París, y luego, en Essaouira, 
Marruecos, donde mi madre y yo lo visitamos en dos 
ocasiones. Los problemas en su matrimonio ya habían 
aparecido y, aunque es probable que ambos creyeran 
posible salvarlo, la insatisfacción de mi padre, su ten-
dencia a liberarse del peso que mi madre y yo repre-
sentábamos en un ambiente, el de sus amigos pinto- 
res, en el que las responsabilidades familiares eran la 
excepción, lo abocaban inexorablemente al final. No 
obstante, el hecho de que conserve esos recuerdos, y 
ninguno de insatisfacción ni de infelicidad, me lleva a 
pensar que aún no era el problema en que luego se 
convirtió para mí. O bien mi madre logró cubrir sus 
ausencias tamizándolas de una convincente pátina de 
normalidad, o bien yo, inconscientemente, las com-
pensaba otorgándole un papel indiscutible a mi lado. 

En realidad, ni siquiera en los cuatro años poste-
riores (1975, 1976, 1977, 1978) cambia excesivamen-
te el paisaje. Mi padre se ausenta cada vez más, por 
temporadas desaparece por completo de mi vida coti-
diana, pero conserva su estudio en casa y, aunque lue-
go he sabido que su relación con mi madre estaba casi 
disuelta, no representa para mí ningún drama. Mi 
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madre consigue hacer normal lo que no lo es, mi ma-
dre consigue que mi padre siga siendo mi padre sin 
dudas por mi parte, sin quejas, sin peligrosas grietas. 

¿Dónde acaban, adónde me conducen los escasos 
recuerdos que puedo evocar? Me conducen a una tar-
de en la que oigo gritos en el dormitorio de mi madre 
y, tras abrir la puerta asustado, la veo a ella llorando 
de rodillas y a mi padre sosteniendo en alto el marco 
desnudo de un cuadro que acaba de romper contra el 
suelo, precisamente aquel en el que me había pedido 
que escribiera los nombres de mis amigos. Me acuer-
do de que cerré la puerta y de que, al cabo de un rato 
que no sé cuantificar, al cruzarnos en el pasillo y pre-
guntarle adónde iba, me contestó sin detenerse que al 
cine, y se fue dando un portazo. Aunque mi madre 
todavía insiste en que volvió para despedirse, lo único 
que recuerdo es una postal que recibí a las pocas se-
manas desde París, una postal con dos gatos de ango-
ra; y luego, otra de un cartel antiguo de ciclistas; y 
después, algunas más que llegaron intermitentemente 
hasta que, al cabo de unos meses, regresó y se llevó de 
casa el caballete, las cajas de pinturas, los lápices, los 
aerosoles, los bastidores, los rollos de tela, las cartuli-
nas, los cuadernos, los recortes de papel para hacer 
collage, y el que había sido su estudio pasó a ser mi 
inmenso cuarto de privilegiado hijo único. Se fue mi 
padre de nuestra vida diaria y ni siquiera entonces su-
puso un choque. Mi madre estaba para amortiguarlo 
y él no dejó de venir en ocasiones, a veces incluso 
para dormir en el cuarto que había sido mío antes de 
tomar posesión de su estudio.
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