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Algunas personas dicen que soy un adelanta-
do. Lo dicen sobre todo porque piensan que soy 
pequeño para saber palabras difíciles. Algunas de 
las palabras difíciles que sé son: sórdido, nefasto, 
pulcro, patético y fulminante. En realidad no son 
muchas las personas que dicen que soy un adelan-
tado. El problema es que no conozco mucha gen-
te. Si acaso conozco trece o catorce personas y de 
ésas cuatro dicen que soy un adelantado. Me di-
cen que parezco mayor. O al revés, que estoy chi-
quito para esas cosas. O al revés del revés, a veces 
hasta creen que soy un enano. Pero yo no pienso 
que soy un adelantado. Lo que pasa es que tengo 
un truco, como los magos, que sacan conejos de 
los sombreros, sólo que yo saco las palabras del 
diccionario. Todas las noches antes de dormir leo 
el diccionario. Lo demás lo hace mi memoria, que 
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es muy buena, casi fulminante. Yolcaut tampoco 
piensa que soy un adelantado. Él dice que soy un 
genio, me dice:

–Tochtli, eres un genio, pinche cabroncito.  
–Y me acaricia la cabeza con sus dedos llenos de 
anillos de oro y diamantes.

De todas maneras son más las personas que 
dicen que soy curioso, siete. Y eso nada más por-
que me gustan mucho los sombreros y siempre 
uso sombrero. Usar sombrero es un buen hábito 
de los pulcros. En el cielo hay palomas que hacen 
sus necesidades. Si no usas sombrero terminas con 
la cabeza sucia. Las palomas son sinvergüenzas. 
Hacen sus cochinadas a la vista de todo el mundo, 
mientras vuelan. Bien podrían hacerlo escondidas 
entre las ramas de los árboles. Así no tendríamos 
que estar todo el tiempo mirando al cielo y preo- 
cupándonos por la cabeza. Pero también los som-
breros, si son buenos sombreros, sirven para la 
distinción. O sea, los sombreros son como las co-
ronas de los reyes. Si no eres rey puedes usar un 
sombrero para la distinción. Y si no eres rey y no 
usas sombrero terminas siendo un don nadie.

Yo no pienso que sea curioso por usar som-
breros. Además lo curioso es pariente de lo feo, 
como dice Cinteotl. Lo que sí soy seguro es un 
macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por 
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no tener mamá. Se supone que si no tienes mamá 
debes llorar mucho, litros de lágrimas, diez o doce 
al día. Pero yo no lloro, porque los que lloran son 
de los maricas. Cuando estoy triste Yolcaut me 
dice que no llore, me dice:

–Aguántate, Tochtli, aguántate como los ma-
chos.

Yolcaut es mi papá, pero no le gusta que le 
diga papá. Él dice que somos la mejor pandilla de 
machos en al menos ocho kilómetros a la redon-
da. Yolcaut es de los realistas y por eso no dice que 
somos la mejor pandilla del universo o la mejor 
pandilla en ocho mil kilómetros a la redonda. Los 
realistas son personas que piensan que la realidad 
no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut. La 
realidad es así y ya está. Ni modo. Hay que ser 
realista es la frase favorita de los realistas.

Yo creo que de verdad somos una pandi- 
lla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son 
acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad 
es que como a mí me gustan los sombreros Yol-
caut me compra sombreros, muchos sombreros, 
tantos que tengo una colección con sombreros de 
todo el mundo y de todas las épocas del mundo. 
Aunque ahora más que sombreros nuevos lo que 
quiero es un hipopótamo enano de Liberia. Ya lo 
anoté en la lista de las cosas que quiero y se la di a 

Fiesta en la madriguera (ind2).i13   13 18/3/10   07:09:43



14

Miztli. Así hacemos siempre, porque yo no salgo 
mucho a la calle, entonces Miztli me compra to-
das las cosas que quiero por órdenes de Yolcaut. Y 
como Miztli tiene muy mala memoria entonces 
tengo que hacerle las listas. Pero un hipopótamo 
enano de Liberia no lo venden así tan fácil, en una 
tienda de mascotas. Cuando mucho en las tiendas 
de mascotas venden perros. ¿Pero quién quiere un 
perro? Nadie quiere un perro. Es tan difícil conse-
guir un hipopótamo enano de Liberia que pue- 
de ser que la única manera sea yendo a capturarlo 
a Liberia. Por eso me está doliendo muchísimo  
la panza. En realidad a mí siempre me duele la 
panza, pero ahora los retortijones me dan más se- 
guido.

Creo que en este momento mi vida es un po-
quito sórdida. O patética.

Más o menos siempre Mazatzin me cae bien. 
Sólo me cae gordo cuando se pone estricto y quie-
re seguir el plan de estudios estrictamente. Por 
cierto, Mazatzin no me dice Tochtli. Mazatzin me 
dice Usagi, que es mi nombre en japonés, porque 
le gustan mucho todas las cosas del imperio de 
Japón. A mí lo que me gusta mucho del imperio 
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de Japón son las películas de samuráis. Algunas las 
he visto tantas veces que hasta me las sé de memo-
ria. Cuando las veo me adelanto y voy diciendo 
las pláticas de los samuráis antes que ellos. Y nun-
ca me equivoco. Eso puedo hacerlo por mi me-
moria, que de veras es casi fulminante. Una pelí-
cula se llama El crepúsculo del samurái y se trata de 
un samurái viejo que le enseña a un niño las cosas 
de los samuráis. En una parte lo obliga a quedarse 
quieto y mudo por un montón de días. Le dice: 
«El guardián es sigiloso y sabe esperar. La pacien-
cia es su mejor arma, como la grulla que no cono-
ce la desesperación. Los débiles se conocen en el 
movimiento. Los fuertes en la inmovilidad. Mira 
el sable fulminante que no conoce el temblor. 
Mira el viento. Mira tus pestañas. Cierra los ojos 
y mira tus pestañas.» Y no sólo me sé de memoria 
esa película, me sé muchas más, cuatro.

Un día, en lugar de darme las clases, Mazat- 
zin me contó su historia y es muy sórdida y paté-
tica. Lo que pasa es que antes hacía muy buenos 
negocios con los anuncios de la tele. Cobraba mi-
llones de pesos por inventar comerciales de cham-
pú y de refrescos. Pero Mazatzin estaba todo el 
tiempo triste, porque en realidad había estudiado 
para ser escritor. Aquí comienza lo sórdido: que 
alguien gane millones de pesos y esté triste por no 
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ser escritor. Eso es sórdido. Total que de pura tris-
teza Mazatzin se fue a vivir muy lejos, a una caba-
ña en el medio de la nada, creo que en lo alto de 
un cerro. Quería ponerse a pensar y a escribir un 
libro sobre la vida. Hasta se llevó una computado-
ra. Eso no es sórdido, pero es patético. El proble-
ma fue que Mazatzin no se inspiró y mientras tan-
to su socio, que también era su mejor amigo, le 
hizo una transa para quitarle todos sus millones 
de pesos. De mejor amigo nada, era un traidor.

Fue entonces cuando Mazatzin vino a trabajar 
con nosotros, porque Mazatzin es de los cultos. 
Yolcaut dice que los cultos son personas que se 
creen mucho porque saben muchas cosas. Saben 
cosas de las ciencias naturales, como que las pa-
lomas transmiten enfermedades asquerosas. Tam-
bién saben cosas de la historia, como que a los 
franceses les gusta mucho cortarle la cabeza a los 
reyes. Por eso a los cultos les gusta ser profesores. 
A veces saben cosas equivocadas, como que para 
escribir un libro tienes que irte a vivir a una cabaña 
en el medio de la nada y en lo alto de un cerro. Eso 
dice Yolcaut, que los cultos saben muchas cosas de 
los libros, pero que de la vida no saben nada. No-
sotros también vivimos en el medio de la nada, 
pero no lo hacemos para inspirarnos. Lo hacemos 
para la protección.
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