Disefio de la coleccidn: Julio Vivas y Estudio A
lustracién: Luis Alfonso Villalobos

@ Primera edicidn: mayo 2010

© Juan Pablo Villalobos, 2010

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2010
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7212-5
Depésito Legal: B. 9304-2010

Printed in Spain

Reinbook Impres, sl, Mrcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat

‘ ‘ Fiesta en la madriguera (ind2).i6 6 @ 18/3/10 07:09:42



Fiesta en la madriguera (ind2).i7

7

Para Mateo

18/3/10 07:09‘:42




‘ ‘ Fiesta en la madriguera (ind2).i8 8 @ 18/3/10 07:09:42




Uno

Fiesta en la madriguera (ind2).i9

9

18/3/10

07:09|

142




‘ ‘ Fiesta en la madriguera (ind2).il0 10 @ 18/3/10  07:09:42




Algunas personas dicen que soy un adelanta-
do. Lo dicen sobre todo porque piensan que soy
pequefo para saber palabras dificiles. Algunas de
las palabras dificiles que sé son: sérdido, nefasto,
pulcro, patético y fulminante. En realidad no son
muchas las personas que dicen que soy un adelan-
tado. El problema es que no conozco mucha gen-
te. Si acaso conozco trece o catorce personas y de
ésas cuatro dicen que soy un adelantado. Me di-
cen que parezco mayor. O al revés, que estoy chi-
quito para esas cosas. O al revés del revés, a veces
hasta creen que soy un enano. Pero yo no pienso
que soy un adelantado. Lo que pasa es que tengo
un truco, como los magos, que sacan conejos de
los sombreros, sélo que yo saco las palabras del
diccionario. Todas las noches antes de dormir leo
el diccionario. Lo demds lo hace mi memoria, que
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es muy buena, casi fulminante. Yolcaut tampoco
piensa que soy un adelantado. El dice que soy un
genio, me dice:

—Tochtli, eres un genio, pinche cabroncito.
—Y me acaricia la cabeza con sus dedos llenos de
anillos de oro y diamantes.

De todas maneras son mds las personas que
dicen que soy curioso, siete. Y eso nada mds por-
que me gustan mucho los sombreros y siempre
uso sombrero. Usar sombrero es un buen hdbito
de los pulcros. En el cielo hay palomas que hacen
sus necesidades. Si no usas sombrero terminas con
la cabeza sucia. Las palomas son sinvergiienzas.
Hacen sus cochinadas a la vista de todo el mundo,
mientras vuelan. Bien podrian hacerlo escondidas
entre las ramas de los drboles. Asi no tendrfamos
que estar todo el tiempo mirando al cielo y preo-
cupdndonos por la cabeza. Pero también los som-
breros, si son buenos sombreros, sirven para la
distincién. O sea, los sombreros son como las co-
ronas de los reyes. Si no eres rey puedes usar un
sombrero para la distincidn. Y si no eres rey y no
usas sombrero terminas siendo un don nadie.

Yo no pienso que sea curioso por usar som-
breros. Ademds lo curioso es pariente de lo feo,
como dice Cinteotl. Lo que si soy seguro es un
macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por
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no tener mamd. Se supone que si no tienes mama
debes llorar mucho, litros de ldgrimas, diez o doce
al dia. Pero yo no lloro, porque los que lloran son
de los maricas. Cuando estoy triste Yolcaut me
dice que no llore, me dice:

—Agudntate, Tochtli, agudntate como los ma-
chos.

Yolcaut es mi papd, pero no le gusta que le
diga papd. El dice que somos la mejor pandilla de
machos en al menos ocho kilémetros a la redon-
da. Yolcaut es de los realistas y por eso no dice que
somos la mejor pandilla del universo o la mejor
pandilla en ocho mil kilémetros a la redonda. Los
realistas son personas que piensan que la realidad
no es asi, como td piensas. Me lo dijo Yolcaut. La
realidad es asi y ya estd. Ni modo. Hay que ser
realista es la frase favorita de los realistas.

Yo creo que de verdad somos una pandi-
lla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son
acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad
es que como a mi me gustan los sombreros Yol-
caut me compra sombreros, muchos sombreros,
tantos que tengo una coleccién con sombreros de
todo el mundo y de todas las épocas del mundo.
Aunque ahora mds que sombreros nuevos lo que
quiero es un hipopétamo enano de Liberia. Ya lo
anoté en la lista de las cosas que quiero y se la di a
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Miztli. Asi hacemos siempre, porque yo no salgo
mucho a la calle, entonces Miztli me compra to-
das las cosas que quiero por érdenes de Yolcaut. Y
como Miztli tiene muy mala memoria entonces
tengo que hacerle las listas. Pero un hipopétamo
enano de Liberia no lo venden asf tan f4cil, en una
tienda de mascotas. Cuando mucho en las tiendas
de mascotas venden perros. ;Pero quién quiere un
perro? Nadie quiere un perro. Es tan dificil conse-
guir un hipopétamo enano de Liberia que pue-
de ser que la tinica manera sea yendo a capturarlo
a Liberia. Por eso me estd doliendo muchisimo
la panza. En realidad a mi siempre me duele la
panza, pero ahora los retortijones me dan mds se-
guido.

Creo que en este momento mi vida es un po-
quito sérdida. O patética.

Mis o menos siempre Mazatzin me cae bien.
Sélo me cae gordo cuando se pone estricto y quie-
re seguir el plan de estudios estrictamente. Por
cierto, Mazatzin no me dice Tochtli. Mazatzin me
dice Usagi, que es mi nombre en japonés, porque
le gustan mucho todas las cosas del imperio de
Japén. A mi lo que me gusta mucho del imperio
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de Japén son las peliculas de samurdis. Algunas las
he visto tantas veces que hasta me las sé de memo-
ria. Cuando las veo me adelanto y voy diciendo
las pldticas de los samurdis antes que ellos. Y nun-
ca me equivoco. Eso puedo hacerlo por mi me-
moria, que de veras es casi fulminante. Una peli-
cula se llama E/ crepiisculo del samurdi'y se trata de
un samurdi viejo que le ensefa a un nifio las cosas
de los samurdis. En una parte lo obliga a quedarse
quieto y mudo por un montén de dfas. Le dice:
«El guardidn es sigiloso y sabe esperar. La pacien-
cia es su mejor arma, como la grulla que no cono-
ce la desesperacién. Los débiles se conocen en el
movimiento. Los fuertes en la inmovilidad. Mira
el sable fulminante que no conoce el temblor.
Mira el viento. Mira tus pestanas. Cierra los ojos
y mira tus pestafias.» Y no sélo me sé de memoria
esa pelicula, me sé muchas mds, cuatro.

Un dfa, en lugar de darme las clases, Mazat-
zin me contd su historia y es muy sérdida y paté-
tica. Lo que pasa es que antes hacfa muy buenos
negocios con los anuncios de la tele. Cobraba mi-
llones de pesos por inventar comerciales de cham-
pu y de refrescos. Pero Mazatzin estaba todo el
tiempo triste, porque en realidad habia estudiado
para ser escritor. Aqui comienza lo sérdido: que
alguien gane millones de pesos y esté triste por no

15

Fiesta en la madriguera (ind2).il5 15 @

18/3/10 07:09‘:43




ser escritor. Eso es sérdido. Total que de pura tris-
teza Mazatzin se fue a vivir muy lejos, a una caba-
fia en el medio de la nada, creo que en lo alto de
un cerro. Querfa ponerse a pensar y a escribir un
libro sobre la vida. Hasta se llevé una computado-
ra. Eso no es sérdido, pero es patético. El proble-
ma fue que Mazatzin no se inspird y mientras tan-
to su socio, que también era su mejor amigo, le
hizo una transa para quitarle todos sus millones
de pesos. De mejor amigo nada, era un traidor.

Fue entonces cuando Mazatzin vino a trabajar
con nosotros, porque Mazatzin es de los cultos.
Yolcaut dice que los cultos son personas que se
creen mucho porque saben muchas cosas. Saben
cosas de las ciencias naturales, como que las pa-
lomas transmiten enfermedades asquerosas. Tam-
bién saben cosas de la historia, como que a los
franceses les gusta mucho cortarle la cabeza a los
reyes. Por eso a los cultos les gusta ser profesores.
A veces saben cosas equivocadas, como que para
escribir un libro tienes que irte a vivir a una cabana
en el medio de la nada y en lo alto de un cerro. Eso
dice Yolcaut, que los cultos saben muchas cosas de
los libros, pero que de la vida no saben nada. No-
sotros también vivimos en el medio de la nada,
pero no lo hacemos para inspirarnos. Lo hacemos
para la proteccién.
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