
9

Antes de empezar

Una cosa llevó a la otra.
A las siete de la mañana me disponía a ensayar la tercera so-

nata del maestro Kepis (sublime) cuando se rompió una cuerda 
de mi contrabajo y emitió al romperse un sonido como el que 
emiten los gatos vivos cuando se les pisa la cola, fenómeno cu-
rioso porque precisamente la cuerda estaba hecha de tripas de 
gato muerto.

Pasada una hora, a las ocho, papá se negó a comprar el pan 
para el desayuno a pesar de haberlo hecho muy erguido y muy 
puntual cada mañana de cada día, cada uno de todos los días 
contenidos en los últimos cuarenta años. No dijo nada, papá. 
Solamente se negó, así, sin dar explicaciones.

A las doce, para cerrar la mañana, un joven vestido con ca-
miseta color naranja se acercó a una mesa en la que Pedro Aki-
ra comía canelones en salsa napolitana, le dijo al oído dos pala-
bras bien moduladas (Tome, Malparido) y disparó tres balas en 
su cabeza, que fue a dar con ojos muy abiertos al plato de los 
canelones. A diferencia de los dos primeros eventos, este últi-
mo, afortunadamente, no sucedió en mi casa.

*
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Una cosa llevó a la otra, y ése fue sólo el principio. Me re-
fiero a la cabeza descansando en el plato de los canelones. Pesa-
da y quieta y sorda, adherida al cuerpo compacto de Pedro Aki-
ra mediante un cuello fuerte y varonil. Inocente de todas las 
consecuencias que su quietud empezaba a desencadenar afuera 
del restaurante italiano, en otras cabezas y en otras calles menos 
secundarias y más primarias. Consecuencias convertidas en ac-
ciones que ahora, vistas desde aquí, con la distancia necesaria, 
parecen hormigas aterrorizadas corriendo unas de otras, hormi-
gas huyendo de sus sombras. Pero eso fue después, cinco horas 
después del primer evento memorable del día, brevemente des-
crito ya, de la ruptura de la cuerda de mi contrabajo, que no 
parece digno de mención pero sí que lo es y ya verá por qué el 
que esto escucha.

Rota la cuerda, sentado yo en el banco del intérprete como 
en medio de un planeta sin gente, a las siete y quince de la ma-
ñana tuve que asumir que ese día sería distinto. Me acerqué a la 
ventana, miré un instante el cielo (azul), suspiré como sólo yo 
puedo hacerlo y decidí deslizarme lo más sigilosamente posible 
por el corredor, procurando pisar solamente las tablas más calla-
das del entablado para después bajar de puntillas las escaleras y 
llegar así a un magnífico mueble acristalado, herencia de mamá, 
en el que se escondía la dotación de alcohol de la familia. Mi 
propia dotación de alcohol, quiero decir, siendo papá un abste-
mio desde 1974 y no habiendo más familia que él y yo en esa 
casa chata y oscura del barrio La Esmeralda, lugar de esta ac-
ción que todavía no se acciona.

Dado lo avanzado de la hora asumí que era necesario cance-
lar mi exquisita clase, me gusta esa palabra y siempre me ha gus-
tado, exquisita, mi exquisita clase de Arquitectura del Barroco 
en el también exquisito Departamento de Estudios Generales de 
la no tan exquisita Universidad Nacional de la República de 
Miranda. No iría a clase de ocho, quiero decir. La ausencia de la 
clase en mi día y con ella la ausencia de las pedagógicas diaposi-
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tivas en las que habría podido ver las fachadas (monumentales) 
de la plaza Navonna en Roma y la fuente (imponente) de Berni-
ni, toda esa piedra (solidísima) del barroco, todo ese peso de la 
arquitectura y de la cultura sobre la arquitectura y del aire den-
tro de la arquitectura, todo eso, una vez imaginado, se desplomó 
de repente en un agujero negro que desapareció como si nunca 
hubiera existido, convirtiéndose en un picor en mi garganta 
seca, en un cosquilleo capaz de mover montañas.

Había llegado la hora de preparar el primer coctel del día. 
Revolví los cubitos de hielo y el vodka y el azúcar y las hojas de 
menta sin hacer ningún ruido porque creí que a papá le queda-
ban todavía (iluso de mí) cuarenta minutos para levantarse y 
cubrir su erguida y reseca humanidad con la mejor bata de cua-
dros, calzarse las pantuflas azules y salir como siempre bien ata-
viado en su traje de combate a comprar el pan del desayuno. 
Daba yo cuidadosos pasitos por el corredor del segundo piso 
acompañado de mi segundo vaso de vodka con menta (el pri-
mero ya ingerido en delicada contemplación de las plantas del 
jardín), daba yo cuidadosos pasos con el vaso escondido en el 
amplísimo bolsillo de la piyama, sin regar ni una gota y con la 
mano congelada por el hielo pero el cuerpo muy firme, cuando 
a través del rabillo del ojo derecho mi pupila observó que papá 
ya no era el mismo.

Giré mi redonda y lúcida cabeza y lo miré con todo el ojo 
derecho y con todo el izquierdo también, con los dos ojos y con 
la mano todavía gélida en el bolsillo. Papá ya no era el mismo. 
No el mismo que siempre había sido a esa misma hora del día. 
De cualquier día. No estaba de pie frente al espejo ovalado, he-
rencia de mamá, rectificando el cuello de la piyama, no endere-
zaba los costados de su bata como si fuera la bata de un mafioso 
de película, no estiraba las mangas ni carraspeaba como un gallo 
de pelea medio disecado ni tampoco como un señor en bata. 
Nada de eso. Seguía tendido en la cama, papá. No se movía. 
Blanco y raquítico, como una escultura de mármol. Ni siquiera 
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se había volteado para mirarme. A mí. A su hijo. A su propio 
hijo. Estuve a punto de regar el precioso líquido en lugar poco 
decoroso. Salí del marco de la puerta, saqué como pude el vaso 
del bolsillo sin regar ni una gota y sin desordenar las hojitas de 
menta lo llevé a mi cuarto. Lo escondí en el clóset, entre los za-
patos. Consternado por la visión de la escultura de mármol pero 
en control de todas mis facultades, firme, quiero decir, regresé al 
cuarto de la desgracia. Allí intenté sin resultados inmediatos sa-
car a papá de su cama procurando no hacer uso de la fuerza físi-
ca, a pesar de tratarse de una escultura de mármol, sino única-
mente de la fuerza de la voluntad.

Lo mimé con frases persuasivas. Como a un niño. Soltados 
tres o cuatro versos, papá me miró fijamente con sus ojos grises 
y cortó de tajo mi mejor melosería diciendo que yo podía ha-
blar todo lo que quisiera, que podía pararme en la cabeza tam-
bién, que podía desnudarme si no tenía nada mejor que hacer 
pero que él de ahí no se movía. Y que saliera de su vista. Ya. 
Que desapareciera.

Desconcierto y desconsuelo y lamentación son palabras que 
se me vienen a la cabeza (y se me vuelven a ir sin haber cumpli-
do su cometido). Tras un par de segundos de parálisis caminé 
hasta los pies de la cama, que sostenían los pies de la escultura. 
Para que pudiera verme bien. Allí puse mis poderosos brazos en 
jarra y lo mire como sólo yo sé mirarlo. Recordándole que era 
él quien me había traído al mundo, que mis cien kilos de peso 
eran reales y que también, llegado al caso, podía yo llorar como 
un cachorro.

Piérdete, me dijo. Estoy meditando.

*

El trozo de mañana acaecido entre ese momento con papá 
petrificado y aquel que haría cambiar mi destino, para bien de 
mi familia y de la sociedad en su conjunto, no tuvo nada digno 
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de mención. Solamente una irritante curiosidad, secándome las 
tripas y carcomiéndolo todo. Curiosidad por saber aquello en 
lo que estaba pensando papá y por entender el motivo que lo 
había llevado a echarme fuera de su cuarto y por entender así 
también qué se le había metido en la cabeza (curiosidad inso-
portable como una bola de fuego flotando en medio de su 
cuarto: aparición insólita y de vibrante sonido que amenazaba 
con incendiar la casa y el barrio entero y la ciudad también de 
no ser satisfecha).

Así fue pues la mañana. Los dos primeros cocteles de men-
ta en mi cabeza: ¿En qué puede estar pensando, tendido, así, 
pobrecito él, en la cama? ¿Qué puede ser más importante que 
yo (su propio hijo)? Quinto coctel: ¿Estará nuestra existencia 
como familia condenada a una aniquilación total? Y también, 
contemplando la máquina licuadora en la cocina: ¿Habremos 
llegado a encallar en un desierto del que ya nada nos moverá 
(papá en una duna y yo en otra, muy lejana, sin podernos escu-
char ya nunca más, por los siglos de los siglos)? Del sexto al oc-
tavo coctel la casa entera, vacía, fría, húmeda, metida en mi ca-
beza. Con sus minúsculos ruiditos y todos sus tornillos. Las 
montañas de la ciudad mirándome y yo mirándolas de vuelta 
difícilmente a través de las paredes. Los objetos de mamá inten-
tando hablar sin conseguirlo. La seguridad de que papá ardía 
en llamas en su cuarto, todavía tendido en la cama, inmune al 
incendio por ser una blanca escultura de mármol. Y al final, 
cómo no, la exquisita sensación de haberme convertido en Bee-
thoven sordo.

Siendo ya Beethoven sordo, habiéndome tomado once coc-
teles, salí al jardín y miré las plantas de papa sabanera que papá 
tenía sembradas en círculo alrededor de un papayuelo. Imaginé 
las raíces de las papas entrando en la tierra, bajando, reptando 
bajo mis pies y amenazando con salir de vuelta arriba y enre-
darse en mis tobillos. Cerré los ojos y los abrí al cielo, cuyas 
nubes corrían de izquierda a derecha con admirable disciplina. 

001-286 Tres ataúdes blancos.indd   13 23/09/2010   15:33:25



14

Inspirado por la visión, decidí que lo mejor sería consagrar mi 
abundante tiempo libre al deporte. El deporte es salud. Consa-
gré entonces, sin dilación. Flexiones de piernas. Brazos arriba y 
a los lados. Saltos mesurados. Respirar como es debido, por la 
nariz y por la boca. Y así sucesivamente.

Acabada la extenuante y ejemplar sesión, llegando sin difi-
cultad extrema al cuarto o quinto minuto, fui a lavarme. Su-
biendo la escalera supe que ya nunca más sería Beethoven sor-
do ni podría entender la estructura molecular de la chata y 
oscura casa de mamá en el barrio La Esmeralda, porque otra 
vez estaba oyendo mis propios pasos. Cuando el agua del lava-
manos tocó mis sonrojadas mejillas pensé que así se aclaraban 
las ideas algunos personajes en las peores películas. Y que fun-
cionaba, en la real realidad, y fue como si en vez de haberme 
tomado once cocteles de vodka y menta me hubiera tomado 
ocho o nueve. Feliz por el descubrimiento y orgulloso por la 
extenuante actividad física, con mi redonda cabeza ya muy lim-
pia, adornada por una discreta sonrisa no carente de inteligen-
cia mordaz, volví a la cocina. Del vasito de cobre con el escudo 
de La República de Miranda robé algunas monedas para com-
prar pan. Sobre la piyama roja que realzaba mis elegantes con-
tornos me enfundé la bata del destino, la de repuesto de papá, 
que colgaba húmeda en las cuerdas del lavadero.

Y fue así como salí. Con la frente muy en alto, orgulloso, 
decidido como nunca a enfrentar, yo solo, los peores peligros 
de mi ciudad favorita.

*

Acabadas las tres primeras partes de este Prólogo con papá, 
la historia se acerca por fin al punto de quiebre o momento de 
tensión o punto de fuga. Al gran evento, quiero decir. Al por 
ahora inexplicado. Y también a todas sus consecuencias, que 
irán cayendo sobre los personajes (presentados o desconocidos), 
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una por una, ineludibles, como lluvia de balas tras celebración 
callejera.

Recapitulemos. Ya sabe el que escucha que muy temprano 
en la mañana se me dañó un instrumento musical de difícil eje-
cución y nombre compuesto y que aguanté con estoica pacien-
cia el transcurrir de las horas intuyendo lo peor al ver que mi 
propio padre no quería ir a comprar el pan y en cambio insistía 
en hacerse pasar por una enigmática escultura de mármol. Vol-
vamos al lugar de la acción. Hagamos, como si de película cara 
se tratara, un zoom desde altura de helicóptero sobre la gran 
ciudad y sobre el barrio La Esmeralda y allí en el barrio obser-
vemos la gallarda figura del héroe, del relator-protagonista que 
acaba de salir, solo y en bata, a enfrentar las calles infestadas de 
niños y bicicletas.

Vayamos con el héroe-narrador hasta la tienda del pan, ha-
ciendo ahora un primer plano de su ancha espalda intercalado 
con primerísimos planos de su boca firme y de su frente que 
brilla bajo el sol. Conmovidos, expresémonos otra vez en pasa-
do, tiempo verbal que sin quitarle lo héroe al héroe es mucho 
más fácil de usar que el presente. Digamos así que las calles es-
taban sucias de empaques alimentarios y de desechos animales. 
Ligeras bolsas de uno o dos colores circulaban solas por los an-
denes. En el cielo no había nubes de tormenta. Sobre el prado 
del parque, muy cerca del andén, erguido, astuto, sin parpadear 
en exceso, marchaba ya el héroe y único narrador autorizado.

De vuelta a mí mismo pensé que de tan sucio el barrio 
pronto dejaría de llamarse La Esmeralda. Después no pensé 
nada más. Frente a dos casas que intentaban ser idénticas a la 
de papá sin conseguirlo (no eran lo suficientemente chatas), 
dos vecinos lavaban sus minúsculos carros, ataviados con ropas 
deportivas que ellos creían muy a la moda y que tal vez lo ha-
brían sido en un torneo de lucha grecorromana celebrado a fi-
nales de los años setenta. Parecieron no verme, los vecinos de-
modés, o tal vez se intimidaron por la forma en que las alas de 
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mi bata ondeaban dejando entrever mi corpulencia, porque hi-
cieron como si nada y se concentraron en sus respectivas man-
gueras. Levanté la barbilla, eché atrás los hombros y pasados 
varios minutos en esa magnánima postura conseguí entrar por 
fin a la siempre acogedora tienda del pan.

Detrás del mostrador el señor Jaramillo me miró con la 
boca abierta, tal vez creyendo equivocadamente que papá se ha-
bía convertido en mí durante la noche. Estaba a punto de pre-
guntar por el original cuando el televisor, colgado en una es-
quina bajo el cielorraso, emitió a todo volumen una música 
chillona que parecía ser militar pero también de discoteca y 
también de película de ciencia ficción, una música de Anuncio 
Extra. El señor Jaramillo cogió el control remoto de una repisa 
y aumentó el volumen del aparato. Extra. Extra. Extra, repitió 
tres veces el locutor más famoso de Miranda con su encantado-
ra voz de desayunar comida para caballo y balas. Extra. Vista  
la tensa mueca del señor Jaramillo al concentrarse en el televi-
sor, no tuve más remedio que postergar indefinidamente el 
motivo de mi visita (pan) para dar media vuelta no sin dificul-
tad dada la adiposa textura del suelo. Fui entonces consciente 
de que en dos de las cuatro mesitas cuadradas del local había 
no supe cuántos individuos acodados frente a botellas de cerve-
za tibia. Hice lo que hacían ellos: mirar el televisor en total 
quietud. Nos regaron con un poco más de esa música insopor-
table, montada sobre imágenes animadas por computador, 
como salidas de la cabeza de un robot, hasta que por fin llegó la 
noticia. Extra.

La que ya conoce el que paciente escucha. Pedro Akira ha-
bía sido baleado, muy a su pesar, mientras degustaba unos ca-
nelones humedecidos con salsa napolitana en el restaurante ita-
liano Forza Garibaldi (fundado en 1967). La tercera cosa 
importante del día. La chispa que habría de prender la mecha 
de todas las consecuencias. El Honorable Presidente del Sena-
do de la República Pedro Akira. Abaleado en plena ingesta. El 
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carismático líder de todos los partidos de la oposición. El re-
cién anunciado candidato presidencial. El adalid de los ham-
brientos y la única esperanza de los pobres. Todo eso y mucho 
más. Las imágenes mostraban solamente la fachada del Forza 
Garibaldi, que tenía un techito colonial de teja de barro plásti-
co a dos aguas y una puerta de hierro pintada de negro. Bajo 
las ventanas muy amplias del segundo piso, sobre el falso techo 
colonial, colgaba un letrero metálico con letras blancas, rojas y 
verdes en el que estaba escrito Restaurante Forza Garibaldi, a su 
servicio desde 1967. Sentí un nudo en la garganta. Lamenté es-
tar tan lejos de mi casa y que el señor Jaramillo no supiera pre-
parar cocteles.

La cámara mostró todo eso y después hizo un zoom-out 
(Introducción al Cine, Departamento de Estudios Generales, 
U. N. de la República de Miranda), es decir se alejó de la escena 
mediante el uso de un lente y después de un par de giros acro-
báticos acabó posándose cual mosca en la cara de una señorita 
periodista que estaba ya lista, micrófono en boca, muy tiesa y 
muy maja. Con pelo largo y liso, blusa blanca muy planchada, 
pañoleta en tonos pastel alrededor del cuello y falda gris ceñida 
sobre las caderas. No fue la periodista lo que me aceleró el co-
razón. No fue eso. Oh conmoción. Oh tragedia. Oh desgracia 
en sucesivas oleadas negras (y frías) de considerables dimensio-
nes. Pedro Akira. Debatiéndose entre la vida y la muerte en un 
hospital de nombre ruso, según decía la señorita periodista. Pe-
dro Akira. Único defensor de todos los débiles en la República. 
Pedro Akira. Su nombre, AKIRA, retumbando como un mur-
ciélago vegetariano entre las paredes de mi cráneo. Oh, Pedro 
Akira, voz de los desposeídos, único firme y capaz de ir en con-
tra de eso (de ése): del omnipotente, del eterno, del casi In-
nombrable: del Señor Presidente de la República de Miranda 
(De la República: de Miranda (don Tomás del Pito)).

Anotar. Anotar, el que paciente escucha. Presidente Del 
Pito: creador del cielo y de la tierra. Y de sus alrededores tam-

001-286 Tres ataúdes blancos.indd   17 23/09/2010   15:33:25



18

bién. Plenipotenciario dignatario. Supremo líder cuyo nombre 
debe pronunciarse en voz muy baja o dentro de la cabeza, o  
no debe pronunciarse en absoluto. Tomar nota, ahora, amable 
lector, en el margen del libro de no haber más remedio. Tomar 
nota antes de que este su ventrílocuo fiel regrese como si nada 
al río turbulento de los acontecimientos, que vaya usted a saber 
adónde podrá conducirlo. Anotar: Plenipotenciario Dignatario, 
Señor del Cielo y de la Tierra. Anotarlo en Código Morse In-
ternacional, de ser posible, para evitar molestas consecuencias. 
Señor Presidente don Tomás del Pito. Patrón y personaje prin-
cipal es y será, qué remedio queda, él, eso, el innombrable, de 
la descomunal maratón narrativa que ya comienza.

En el televisor la señorita periodista decía todavía palabras. 
Pedro Akira seguía teniendo tres tiros en la cabeza. Se debatía 
todavía entre una vida en contra de Del Pito y el descanso eter-
no. Una banda plástica amarilla puesta por la policía nacional 
mantenía a la informadora estrella a distancia suficiente de las 
variadas delicias de la cocina italiana. Entre la banda y las deli-
cias se veía una confusión de carros de policía, soldados, ambu-
lancias, hombres de gafas negras, arbustos y macetas. Mientras 
tanto afuera del televisor, en la luminosa tienda del señor Jara-
millo, en pleno corazón del barrio La Esmeralda, los espectado-
res estábamos mudos. Paralizados. No me volteé para mirarlos 
pero pude imaginarlos, a los simpáticos comensales de las mesas 
cuadradas: ojos muy abiertos y cabeza levantada. Como humil-
des pastores esperando al redentor. Del otro lado, dentro del te-
levisor, de repente cesó todo ruido también. Hubo un plano a 
negro. Pensé que volverían a la música cibernético-digestiva y 
me agarré fuerte a la vitrina en donde se fermentaban dos o tres 
cruasanes, pero en vez de eso las ondas volvieron a estudio.

Desde estudio un presentador lívido por la conmoción no 
supo qué hacer, bajó los ojos y otra cámara enfocó a una seño-
rita periodista cuya falda ceñida no se podía ver bajo la barra de 
las noticias. Ella, la presentadora, sí supo qué hacer. Agachando 
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su oreja derecha sobre el dedo índice de la mano ídem, muy se-
ria, como queriendo decir que recibía órdenes (desde el más 
allá, desde una nave alienígena tal vez) anunció que volvían con 
R, el mejor reportero, desde la Clínica Ignatiev. Mi mareo au-
mentaba. Mi tersa y blanca piel empezó a sudar frío. R era el 
más veterano de los periodistas de calle y de tan veterano estaba 
siempre aburrido, hablaba como repasando un resultado depor-
tivo antiguo. Comentó con desgano la hora de ingreso del heri-
do a la clínica, la poca información que habían suministrado 
los médicos, el silencio de la familia. Casi mascó chicle cuando 
hizo la lista de las personalidades que habían llegado a visitar a 
Akira y que se habían quedado con los crespos hechos porque 
no les había sido permitido el ingreso.

Enumeró a ministros y a viceministros y a senadores que 
estaban en la puerta de la clínica, pertenecientes todos a los 
partidos políticos ubicados a la derecha de la izquierda y tam-
bién a la derecha de la derecha: a todos los partidos del Señor 
Presidente de la República. Sentí cómo el mareo aumentaba y 
literalmente me temblaron las rodillas, sublime efecto coreográ-
fico que la bata de papá ayudó a disimular aunque no del todo. 
Dijo entonces el reportero R que solamente la madre del sena-
dor Akira y unos fieles copartidarios estaban dentro del hospi-
tal. Y fue entonces cuando tuvieron la ocurrencia los del canal 
de pasar sin previo aviso a las propagandas. Una punzada me 
atravesó de cabo a rabo cuando en la pantalla apareció, entre 
música de película porno, la moderna sede industrial de la nue-
va fábrica mecanizada superior en cuyas bandas transportadoras 
circulaban con desparpajo amplia variedad de jamones, salchi-
chas, chorizos, butifarras, morcillas y tocinos.

Supe lo que iba a pasar un instante antes de que pasara. Sen-
tí un súbito dolor de tripas. Me pesaron los párpados, ambos. 
Antes de que la pequeña boca del señor Jaramillo me pudiera 
preguntar por la salud de mi santo padre, los individuos de las 
mesas (hasta ahora humildes pastorcitos) se hicieron reales. Mi 
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pupila derecha los pudo ver por el rabillo de mi ojo respectivo. 
Vagos profesionales de barrio, adolescentes de más de veinte 
años. Peligrosos como perros hambrientos. Imaginé una gota de 
sudor recorriendo mi cuero cabelludo. Uno de ellos, viéndome 
en trance de evidente malestar físico y moral, soltó entonces una 
risa baja, de perro hambriento. Arrastrando el hocico por el sue-
lo pero mirando para otro lado lo dijo, alto y claro:

Quéee va a estar muerto Akira, esa gonorrea.
Las ratas no se mueren.
Mírelo, aquí está el pirobo ese:
en bata de cuadros y comprando desayuno a la una de la tarde.

Hablaba de mí. No fue la ira ni fue el intenso dolor ni el 
mareo ni la vergüenza ni el ablandamiento del bajo vientre ni  
el efecto del alcohol de los once vodkas con menta ni el exceso 
de deporte ni la propaganda de embutidos ni la textura del piso 
ni el fermento de los cruasanes ni el efecto sonoro de las carca-
jadas como cachetadas en mis saludables mejillas. No fue nada 
de eso y ya va siendo hora de contar qué fue lo que me fulminó 
o si no el que paciente escucha se irá también, dejándome aquí 
mucho más solo. Pasó que el mundo se me hizo oscuro. Ancho 
y ajeno. No supe en dónde estaba arriba y en dónde abajo, 
quiero decir. Mis virtuosas manos de concertista no pudieron 
tenerme agarrado a la vitrina de los cruasanes y, llevándome 
conmigo una canasta de empanadas y todos los jugos de papaya 
ya servidos, me desplomé no sin cierto garbo al suelo, acompa-
ñado fielmente por todas y cada una de mis tripas.

*

Antes de abrir los ojos pude sentir sobre mis pálidas meji-
llas una brisa de olor más bien perfumado. Estuve a punto de 
no abrirlos y de quedarme ahí tendido hasta que un alma cari-
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tativa de género femenino en uniforme completamente blanco 
y planchado viniera por el parque manejando una máquina re-
troexcavadora y metiera la gran pala (limpia de toda suciedad, 
nueva) en el local del señor Jaramillo, destrozando mesas y vi-
trinas, para sacarme de allí como a un bebé y llevarme izado 
por las calles del barrio, débil pero victorioso, abriendo los ojos 
lentamente y saludando magnánimo desde lo alto a los vecinos 
conmovidos, que agitarían pañuelos, hasta acabar depositado a 
través de la ventana abierta en mi mullida cama con cubrelecho 
de terciopelo color bermellón.

Nada de eso pasó, claro. El olor de la brisa que acompaña-
ba mi agonía se hizo cada vez más insoportable y en todo caso 
ya estaba yo bien despierto: si no quería seguir aguantando a 
perpetuidad la fetidez tendría que abrir pronto mis clarividen-
tes ojos negros a la luz del mundo (y de Miranda) allí mismo, 
en el suelo de la infecta tienda del señor Jaramillo. Lo hice. Los 
abrí. Inmediatamente entendí por qué el mundo no olía a una 
rosa. El señor Jaramillo me miraba desconcertado blandiendo 
todavía una inmensa tapa para cubrir la olla de unos tamales 
cuya fogosa ebullición todavía hacía las veces de música am-
biente. Intenté levantarme pero no pude. Pensé que me había 
quedado pegado a la blanda superficie del suelo y que para ser 
libre tendría que dejar allí la bata de papá, que acabaría incor-
porada al linóleo y sería confundida al principio con un tapete 
de cuadros y después, mimetizada con el suelo, olvidada.

El señor Jaramillo, sudando por el esfuerzo paramédico, 
puso la tapa sobre el mostrador y se disponía a ayudarme cuan-
do vi que desde la puerta dos mujeres de unos cuarenta años, 
envueltas en sendas sudaderas rosadas, con bolsas en las manos, 
me miraban con repulsión. Mi orgullo pudo más que mi mareo 
y, tras balancearme en una complicada posición triangular y re-
chazar dos veces la ayuda del señor Jaramillo, pasé a recostar la 
frente en un mostrador y a ponerme en cuatro patas y después 
caí de rodillas y finalmente conseguí volver a mi estado natural. 
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Erguido, firme. Los individuos de las mesas estaban esperando 
para ladrar otra vez. Como si nada hubiera pasado y rezando 
mentalmente para que nada más pasara, conseguí salir del 
aprieto. Levantando mucho la barbilla, estirando el cuello, re-
nací de mis cenizas como el ave.

El señor Jaramillo empezó una frase con Pero... y ahí la 
dejó porque yo ya iba por la puerta mirando de arriba abajo a 
las ridículas mujeres rosadas y dándoles la espalda para enfren-
tar solo y con el ceño fruncido la selva de cemento, que parecía 
dormida. No hubo incidentes dignos de mención en el camino 
de regreso al hogar paterno. La selva siguió dormida o hacién-
dose. A punto de cruzar la última calle miré a lo lejos nuestro 
antejardín primoroso: los abetos perfectamente podados y las 
rosas cuidadas con milimétrico encono, la banquita inútil, la 
valla blanca que parecía hacerme guiños. Gritos de niños lla-
maron entonces mi atención desde el parque, a mis espaldas. 
Giré sobre mi humanidad y los vi, a una distancia suficiente. 
Jugaban, mostrando mucho los dientes, a darse firmes palazos 
en la cabeza, unos a otros (¿por qué no estaban en el colegio?, 
¿por qué no en la imaginación?, ¿qué hacían ahí?). Gritaban pa-
labrotas. Gruñían. Ocasionalmente tomaban impulso para lan-
zarse patadas voladoras a la altura de las orejas.

Viéndolos me temblaron las rodillas de nuevo. Tuve que 
aminorar el paso hasta detenerme por completo y sentir una gota 
(una tras otra, un riachuelo) de sudor frío bajándome por la es-
palda y desapareciendo, allá abajo. De alguna extraña manera mi 
redonda y lúcida cabeza había conectado esa imagen de salvaje 
inocencia animal con la imagen de otra cabeza, la de Pedro Aki-
ra, hundida a ojo abierto en una montaña de canelones (había 
decidido yo que eran canelones, una montaña, y ya nada ni na-
die me haría cambiar de opinión). Su pelo muy negro apelmaza-
do por la sangre que bajaba lentamente haciendo un recodo de-
trás de las orejas y que caía finalmente sobre la pasta, mejorando 
la salsa en consistencia y color, aunque no siempre en sabor. Esa 
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imagen, vista y no vista, ahí, parado en medio de la calle, hizo 
que el pulso se me agitara y que las piernas me flaquearan. Corrí 
de nuevo el riesgo de que se me doblaran al unísono las dos rodi-
llas, tirándome al rudo pavimento, condenándome a una muerte 
más que segura bajo los pesados palos de las criaturas.

Pude recomponerme a tiempo sin embargo. Gracias a mi 
inmejorable condición física. A mi disciplina atlética y a mis re-
flejos, quiero decir. Inhalé. Exhalé. Puse mucho cuidado en las 
haches intermedias. Fui fuerte. A punto de quebrarme y despa-
rramarme por el suelo atravesé la calle en diagonal, muy rápido, 
como si sobre mí se cerniera, muy arriba en el cielo, la sombra 
oscura de La Muerte o de un pájaro de considerable tamaño. 
Huyendo de esa sombra como el jorobado del Notre Dame 
pero sin catedral y de día, pude refugiarme por fin en el alero 
de la casa chata de mi mamá, recostarme contra su puerta. 
Temblando saqué las llaves del bolsillo y cuando la chapa ce-
dió, cedí yo también. Caí con todo mi peso desvanecido sobre 
la alfombra de la casa, como una princesa. Llevándome por de-
lante los adornitos de cobre de una mesa y las carpetas y un ja-
rrón. Creí que papá escucharía y bajaría a rescatar a su hijo 
abandonado. Creí que acabaríamos los dos sentados en la mesa 
redonda de la cocina, encontrando el orden perdido de la ma-
ñana, fortaleciendo los refundidos cimientos de la armonía fa-
miliar. Protagonizando para la posteridad una escena de viril 
entereza moral no exenta de ternura y adornada con visos dra-
máticos en forma de rayos de sol entrando por las infectas cla-
raboyas de la cocina. Pero nada de eso pasó, tampoco.

Estuve tirado sobre la alfombra no sé cuánto tiempo. Tanto 
que me alcanzó para cerrar la puerta con un pie y para ensayar la 
cara de desmayo que debía ponerle a papá cuando bajara por la 
escalera. Sonriendo plácidamente imaginé que de resultar con-
vincente mi mueca, antes de la memorable escena que llevaría 
por título Dos hombres en una cocina, habría otra escena dotada 
de una fuerza trágica sin igual que me devolvería por fin el amor 

001-286 Tres ataúdes blancos.indd   23 23/09/2010   15:33:25



24

perdido de mi padre (del que tanto estaba necesitando, tendido 
en esa alfombra, respirando polvo). En la escena faltante, que 
podría llamarse simplemente Justicia, mi padre correría escaleras 
abajo con el corazón sobresaltado, se arrodillaría a mi lado, pon-
dría mi cabeza sobre sus rodillas y con la mano izquierda sobre 
mi pálida frente me miraría un instante con inconmensurable 
amor y aguantaría una lágrima antes de levantar el puño derecho 
para increpar con un grito desgarrado a los cielos por todo lo 
que me habían hecho. Por todo. Exigiendo justicia.

La segunda escena tampoco sucedió: no hubo más que si-
lencio y diminutas partículas de alfombra flotando frente a mis 
ojos abiertos como si pudieran verme antes de meterse curiosas 
a recorrer las grutas de mi nariz. Era evidente que papá no baja-
ría mientras estuviera yo ahí tendido. Cuando no me quedó 
más remedio, me levanté sin ningún problema, en un segundo, 
como si bajo la fría penumbra del hogar todo fuera más liviano 
y más fácil. Reflejado en el vidrio que cubría la imagen de unas 
odaliscas en trance y jolgorio pintadas en colores pastel (heren-
cia de mamá), me alisé la bata de cuadros y me peiné la abun-
dante cabellera de derecha a izquierda, cubriendo así esta mi re-
donda y brillante cabeza. Estuve listo. Emprendí el ascenso y 
carraspeé un poco advirtiéndole a papá que había llegado, para 
que me esperara con los brazos abiertos, para poder contarle los 
motivos de salud que me habían impedido comprar el pan de 
la mañana. Para repetirle los terribles hechos narrados por el te-
levisor en la tienda del señor Jaramillo.

Estaría en su estudio, papá, armando sus avioncitos a escala 
o repasando el orden de su colección de estampillas o podando 
sus bonsáis. Estaría sujetando unas pinzas diminutas y una 
lupa, ya impaciente por la falta de pan. Ay, mi pobre y decrépi-
to sabio. Yo lo miraría con la ternura que se le prodiga a un 
hijo o a un decrépito sabio o a un perro no muy grande: con la 
ternura que sólo se le prodiga a un padre. Llegando al último 
escalón del segundo piso carraspeé de nuevo.
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*

El estudio estaba vacío. Sin detenerme a medir las consecuen-
cias seguí por el corredor y (oh fatalidad en forma de finísima es-
cultura de mármol) papá seguía tendido en la cama. Una tensa 
calma se apoderó de casi todos mis nervios. Lo observé como si el 
tiempo ya diera lo mismo y estuviéramos los dos en un futuro re-
moto, más allá del tiempo, con el mundo ya acabado y como si 
solamente hubiera eso: él tendido en la cama con media espalda 
en el espaldar de madera y una rodilla levantada y la mirada de 
mármol dirigida en el ventanal, y yo de pie, de mármol también, 
del otro lado de la cama, en el corredor, sin ideas, mirándolo.

Hubo un largo silencio entre los dos.
Le dispararon a Akira, me dijo por fin, sin voltear la cabeza. 

Yo seguí callado. El tiempo poco a poco se puso a andar de 
nuevo. Pasados dos o tres segundos nos convertimos otra vez 
en seres de carne y hueso (seres humanos) gracias a la sangre re-
gada de Pedro Akira. Respiramos el frío de la casa. Afuera, en 
un hospital, estaba el adalid de los pobres medio desangrado o 
desangrado del todo, medio vivo o medio muerto o muy muer-
to, con su adusto perfil tendido en una camilla blanca, rodeado 
de mujeres de variados tamaños que estarían llorando segura-
mente en su honor, en el del gran Pedro Akira, desgarradas. 
Akira, convertido en Akira abaleado y posiblemente mártir, nos 
hizo más tristes. Y nos condenó a mirarnos. Así, mirando sus 
desordenados y blancuzcos pelos, caí en cuenta de que papá, la 
escultura de mármol, no podía saberlo, lo de Akira y los cane-
lones. ¿Cómo podía saberlo él si todavía no había salido de su 
cama blanca y si el televisor no funcionaba desde los terribles 
aguaceros de 1989? ¿Poderes telepáticos? ¿Comunicación direc-
ta con la divinidad? ¿Intuición a prueba de tiempo y espacio?

Radio de pilas. El viejo radio de pilas, que sólo aparecía 
cuando en la tienda algún vecino informaba de un evento que 
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según la prensa escrita o televisada era fundamental para la His-
toria Patria. Había aparecido en manos de papá el radiecito, si 
mal no recuerdo, con motivo de los siguientes magnos sucesos:

1. �Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1989.
2. Empate del equipo de fútbol, 1990.
3. �Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1990.
4. Primer puesto en una etapa ciclística, 1990.
5. �Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1990.
6. �Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991.
7. Asesinato de candidato presidencial monárquico, 1995.
8. �Mejor traje típico en reinado universal de la belleza, 2002.
9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008.

Los vecinos daban la alarma y papá sacaba el radiecito ale-
mán de pilas. Así se manifestaba La Historia con mayúsculas en 
nuestra casa chata. Esta vez sin embargo no vi la cajita negra ni 
la antena que llegaba al cielorraso. Tal vez lo escondía bajo la 
cama o tal vez realmente la transformación de papá en escultu-
ra parlante incluía la adquisición de poderes telepáticos y ya no 
necesitaba de las ondas de radio para saberlo todo, y entonces 
estaba siguiendo en ese momento cada una de mis ideas desde 
el frío mármol de su cabeza. Recé para no estar en lo cierto. Él 
no pareció reírse. Parado en el corredor, mirando el entablado 
con énfasis, estuve a punto de empezar a narrarle de forma oral 
y elegante mis desventuras. Me detuve a tiempo. Observé dete-
nidamente la escultura. Seguía mirando por la ventana, muy 
serio. Silencio era lo único que quería. Y tenía razón en querer-
lo, en esa penumbra fría que nos contenía a los dos. Parecía ser 
lo único capaz de curarnos. El silencio. Lo único capaz de sal-
varnos de ese mundo que ahora se nos estaba haciendo triste y 
extraño.

Abatido y sin decir palabra caminé hasta mi cama. Me ten-
dí sobre el cubrelecho bermellón. La casa se enfrió un poco 
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más y pensé que el estar tendido hace imposible el desplomar-
se. No oí ninguna carcajada.

*

Fortalecido por las sombras en mi cuarto, armado de valor, 
me dediqué a repasar lo que había sucedido por la mañana has-
ta llegar al instante de la noticia en la televisión. Revisé los últi-
mos segundos antes del desmayo, los olores, los sonidos, la no-
ticia saliendo del televisor como una mano que trataba de 
arrancarme el corazón. Y llegué por fin a la frase soltada por los 
vagos del barrio. Algo como Akira no está muerto. Las ratas no 
se mueren. Está aquí mismo. Éste es Akira: está en bata y com-
prando el desayuno a la una de la tarde. Algo así pero más flui-
do. Al recordarlo me invadió el pánico, en su nuevo y cómodo 
empaque de hormigueo en el pecho y frío en las extremidades 
inferiores, que amenazaron de nuevo con quedarse dormidas.

Ahí, en esa increpación que nuestro gallardo héroe recibió 
en la tienda del señor Jaramillo como quien recibe una cacheta-
da o un escupitajo, en ese chiste sorpresa soltado por un adoles-
cente muy crecido, estaba la clave de mi desgracia y estaba tam-
bién escondido el que sería el cuarto evento relevante del día. 
Como un pulpo muerto lanzado sobre mi cara, el insulto escon-
día, aunque no demasiado, la verdad hasta ahora innombrable, 
la que desencadenará muy pronto la acción a narrar, la que ya 
casi será nombrada sin tapujos, a petición del amable público. 
No era yo Pedro Akira, por supuesto, como el individuo había 
afirmado en su insulto. No soy Pedro Akira. Y sin embargo (oh 
suma desgracia en sí menor) la escena del insulto demostraba 
que el aterrador parecido físico entre el héroe de la República y 
el héroe-narrador de La Esmeralda podía ser percibido incluso 
por un completo desconocido. La calma del que narra respecto 
a la sorprendente coincidencia anatómica entre los dos, entre 
Akira y yo, había estado cimentada durante años y hasta el mo-
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mento del desmayo en la creencia de que solamente los amigos 
más cercanos (papá) eran capaces de notar el parecido.

La vana esperanza se había derrumbado ahora en un segun-
do, arrastrando con ella al linóleo mis casi cien kilos de gallar-
día. Aun de perfil y en una tienda oscura me parecía mucho al 
gran Pedro Akira. El insulto del desconocido lo demostraba, las 
carcajadas de los demás decían que el agresor no era el único en 
percibirlo.

*

Sin mover un músculo, tendido en mi mullido cubrelecho, 
sentí que el mundo daba vueltas más despacio. Que el tiempo 
no quería pasar. Miré el cielorraso erizado de calcomanías como 
estrellas. Se empañaban y se desempañaban por el delicioso llan-
to que venía y se iba. Entre Pedro Akira, el candidato herido, y 
éste su servidor siempre había habido algo parecido a un espe- 
jo de feria. Él siempre había estado frente al espejo, yo siempre 
había sido la imagen distorsionada. Un dios menor había deci-
dido mandarme a este valle de lágrimas encarnado en torcido 
reflejo, creyendo enseñarme así una invaluable moraleja (de di-
fícil interpretación). Había sido él, Akira, algo así como un ser 
superior de cuya existencia había dependido enteramente la mía. 
A los diecinueve años Akira había sido concejal de la metrópoli 
de la acción, representando a los estudiantes universitarios, en-
tre los que (él no podía saberlo) estaba yo (el reflejo). Después 
había sido alcalde de una de las nueve zonas de la urbe, a los 
veintiún años, sin respaldo de partido político alguno y con la 
mayor votación de la historia.

Después había escalado a senador, por un partido nuevo 
que se había inventado. Y después a senador reelegido con los 
votos de tres partidos independientes, que decidieron respaldar-
lo a pesar de las previsibles rabietas de plomo del ya para enton-
ces tres veces reelegido Presidente de la República don Tomás 
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del Pito. Pronto Akira sería también presidente del senado, car-
go que en la República no sirve para nada distinto que para in-
fundir miedo, pero que en este caso había servido también para 
conseguir bajo su mando la tan ansiada unión de todos los par-
tidos de oposición (al Presidente). Por último, con sólo treinta y 
tres años, hacía pocos meses, la imagen original y sin distorsio-
nes de Pedro Akira había decidido hacerse candidato presiden-
cial. Único candidato, contra un Presidente ya reelegido cuatro 
veces para un total de cinco mandatos o, lo que es lo mismo, 
uno que llevaba veinte años en el poder (cuatro de ellos por per-
sona interpuesta, todo será explicado a su debido tiempo).

Seguramente había sido esta última decisión de Akira, la de 
ser candidato contra el ganador, la que había inspirado en una 
mente creativa del Gobierno Nacional el regalo de los tres bala-
zos a quemarropa sobre el plato rebosante de salsa napolitana. 
En el momento del atentado Pedro Akira ya estaba enfrentado 
en solitario al omnipotente y a todo su poder. Al capo di tutti i 
capi. Al mayor de los enanos. Al diminuto presidente Del Pito 
(reptil humanoide, tenebroso regidor y rey: minúsculo y vitali-
cio presidente de mi bienamada República de Miranda). A todo 
eso y a las impredecibles consecuencias de todo eso le estaba 
plantando cara mi gemelo no biológico cuando sonaron en el 
restaurante Forza Garibaldi los tres disparos que él ya no pudo 
oír. Solamente diré que son (que eran) una misma cara la suya y 
la mía. Una misma hasta que la suya quedó muy untada de sal-
sa. Una misma también cuando esa cara y el cuerpo adyacente 
se lanzaron a escandalizar a la República entera con revelacio-
nes espectaculares. Documentos secretos, contratos, casetes, vi-
deos que demostraban la participación del Pitismo en pleno 
(Concejales, Representantes, Senadores, Alcaldes, Gobernado-
res, Ministros, Embajadores y Vicepresidente) en la configura-
ción y financiación de los temibles Escuadrones de la Muerte de 
extrema derecha: ejércitos privados encargados de cuidar y ex-
pandir las tierras de narcotraficantes y políticos.
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En el momento del atentado Akira llevaba varias semanas 
demostrando cómo desde el primer mandato de Del Pito, y 
desde antes también, los principales miembros de su partido 
habían estado asociados con los principales narcotraficantes ti-
tulares y con sus testaferros y con sus Escuadrones de la Muerte 
también. Demostrado estaba quedando que los miembros más 
prominentes del partido del presidente Del Pito habían dedica-
do sus demasiados años en el gobierno a llevar democrática-
mente la muerte y la desolación a todos y a cada uno de los rin-
cones de la intrincada geografía nacional. Cada revelación de 
Akira era más espectacular que la anterior y cada semana se 
acercaba más al cuerpo bendito del supremo líder. Mientras mi 
humanidad en lágrimas intentaba calmarse tendida sobre mu-
llido cubrelecho de terciopelo rojo, mientras aceptaba que a 
ojos de multitudes imaginarias yo no era más que un deforme 
reflejo del inmenso Pedro Akira (mientras me limpiaba los mo-
cos), acepté el mejor de mis temores: supe que lo único que po-
dría garantizar mi permanencia en el complejo mundo de la 
materia era la supervivencia, contra todo pronóstico, del candi-
dato presidencial independiente Pedro Akira, abaleado hacía 
pocas horas.

Me limpié la nariz con una esquina del cubrelecho. Miré la 
primorosa disposición de estrellas artificiales en el cielorraso. 
Temblando rogué a los dioses principales para que el gran Pe-
dro Akira se salvara. No escuché respuesta alguna.

*

Sin previo aviso papá dejó de ser el Cristo de la Piedad de 
Miguel Ángel. Apareció frente a mi cama, enmarcado por el 
vano de la puerta, con las manos temblorosas puestas en los 
costados de sus calzoncillos, mirándome muy serio. Supe que 
sabía exactamente lo que pasaba por mi cabeza. Soltó sin prelu-
dios lo que tenía que decirme: Si creías que Pedro Akira iba a 
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vivir eternamente para que así tú pudieras justificar toda tu vaga-
bundería, estabas muy equivocado, José Cantoná. Sin esperar mi 
respuesta y sin fijarse en mis ojos hinchados por el llanto, re-
mató con No se ha muerto, no. No te pongas a chillar todavía. 
No se ha muerto pero nadie sobrevive a tres tiros en la cabeza, así 
es que vete preparando para ser alguien en la vida. Y vístete, por-
que en esta casa no hay pan. Estuve a punto de replicarle que ya 
era alguien en la vida, yo. Que siempre lo había sido. Un ser 
complejo. Brillante por dentro y por fuera. Robusto pero sutil, 
uno que siempre había sabido hacia dónde ir.

Quise también decirle (procurando no mirar sus costillas 
para no correr el riesgo de ahogarme en mis propias carcajadas) 
que mi existencia y la de ese tipo idéntico a mí no tenían nin-
guna conexión. Que no sabía de qué me hablaba. Y que no te-
nía ningún sentido salir a comprar pan a las ocho y media de la 
noche. Pero decidí no decirle nada. Dejarlo que se arrastrara 
por el corredor de vuelta a su cama, en donde podría dedicarse 
de nuevo a ser una blanca escultura y nada más. Me senté, hen-
chido de amor propio. Me puse los pantalones sin calzoncillos. 
Fui al baño, me eché agua en la cabeza. Vi mi cara lavada en el 
espejo. La misma de Pedro Akira pero sin el fuego de sus ojos, 
sin su furia triunfadora. Decidí cerrarlos. Los ojos. Los míos. 
Dentro de mi cabeza vi nubes negras recorriendo un cielo tam-
bién negro, a gran velocidad. Premoniciones moviéndose den-
tro de premoniciones como animales dentro de animales. Abrí 
los ojos y la realidad seguía ahí.

*

¿Serían realmente canelones? ¿Espaguetis? ¿Fetucini? ¿Ta-
gliatelle? ¿Una lasaña mixta de carne y pollo con salsa napolita-
na y abundante queso de ricota? ¿Y qué tal si en un arranque  
de originalidad Akira había preferido para su última cena una 
milanesa o una pizza individual o un pescado a la napolitana? 
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