ANTES DE EMPEZAR

Una cosa llevé a la otra.

A las siete de la manana me disponia a ensayar la tercera so-
nata del maestro Kepis (sublime) cuando se rompié una cuerda
de mi contrabajo y emitié al romperse un sonido como el que
emiten los gatos vivos cuando se les pisa la cola, fenémeno cu-
rioso porque precisamente la cuerda estaba hecha de tripas de
gato muerto.

Pasada una hora, a las ocho, papd se neg6 a comprar el pan
para el desayuno a pesar de haberlo hecho muy erguido y muy
puntual cada manana de cada dia, cada uno de todos los dias
contenidos en los dltimos cuarenta afios. No dijo nada, papd.
Solamente se negd, asi, sin dar explicaciones.

A las doce, para cerrar la mafiana, un joven vestido con ca-
miseta color naranja se acercé a una mesa en la que Pedro Aki-
ra comifa canelones en salsa napolitana, le dijo al oido dos pala-
bras bien moduladas (7ome, Malparido) y disparé tres balas en
su cabeza, que fue a dar con ojos muy abiertos al plato de los
canelones. A diferencia de los dos primeros eventos, este ulti-
mo, afortunadamente, no sucedié en mi casa.
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Una cosa llevé a la otra, y ése fue sélo el principio. Me re-
fiero a la cabeza descansando en el plato de los canelones. Pesa-
da y quieta y sorda, adherida al cuerpo compacto de Pedro Aki-
ra mediante un cuello fuerte y varonil. Inocente de todas las
consecuencias que su quietud empezaba a desencadenar afuera
del restaurante italiano, en otras cabezas y en otras calles menos
secundarias y mds primarias. Consecuencias convertidas en ac-
ciones que ahora, vistas desde aqui, con la distancia necesaria,
parecen hormigas aterrorizadas corriendo unas de otras, hormi-
gas huyendo de sus sombras. Pero eso fue después, cinco horas
después del primer evento memorable del dia, brevemente des-
crito ya, de la ruptura de la cuerda de mi contrabajo, que no
parece digno de mencién pero si que lo es y ya verd por qué el
que esto escucha.

Rota la cuerda, sentado yo en el banco del intérprete como
en medio de un planeta sin gente, a las siete y quince de la ma-
flana tuve que asumir que ese dfa serfa distinto. Me acerqué a la
ventana, miré un instante el cielo (azul), suspiré como sélo yo
puedo hacerlo y decidi deslizarme lo mds sigilosamente posible
por el corredor, procurando pisar solamente las tablas mds calla-
das del entablado para después bajar de puntillas las escaleras y
llegar asi a un magnifico mueble acristalado, herencia de mam4,
en el que se escondia la dotacién de alcohol de la familia. Mi
propia dotacién de alcohol, quiero decir, siendo papd un abste-
mio desde 1974 y no habiendo mds familia que ¢l y yo en esa
casa chata y oscura del barrio La Esmeralda, lugar de esta ac-
cién que todavia no se acciona.

Dado lo avanzado de la hora asumi que era necesario cance-
lar mi exquisita clase, me gusta esa palabra y siempre me ha gus-
tado, exquisita, mi exquisita clase de Arquitectura del Barroco
en el también exquisito Departamento de Estudios Generales de
la no tan exquisita Universidad Nacional de la Republica de
Miranda. No irfa a clase de ocho, quiero decir. La ausencia de la
clase en mi difa y con ella la ausencia de las pedagégicas diaposi-

10

001-286 Tres atatdes blancos.indd 10 23/09/2010 15:33:25



tivas en las que habria podido ver las fachadas (monumentales)
de la plaza Navonna en Roma y la fuente (imponente) de Berni-
ni, toda esa piedra (solidisima) del barroco, todo ese peso de la
arquitectura y de la cultura sobre la arquitectura y del aire den-
tro de la arquitectura, todo eso, una vez imaginado, se desplomé
de repente en un agujero negro que desaparecié como si nunca
hubiera existido, convirtiéndose en un picor en mi garganta
seca, en un cosquilleo capaz de mover montanas.

Habia llegado la hora de preparar el primer coctel del dia.
Revolvi los cubitos de hielo y el vodka y el azicar y las hojas de
menta sin hacer ningtin ruido porque cref que a papd le queda-
ban todavia (iluso de mi) cuarenta minutos para levantarse y
cubrir su erguida y reseca humanidad con la mejor bata de cua-
dros, calzarse las pantuflas azules y salir como siempre bien ata-
viado en su traje de combate a comprar el pan del desayuno.
Daba yo cuidadosos pasitos por el corredor del segundo piso
acompafado de mi segundo vaso de vodka con menta (el pri-
mero ya ingerido en delicada contemplacién de las plantas del
jardin), daba yo cuidadosos pasos con el vaso escondido en el
amplisimo bolsillo de la piyama, sin regar ni una gota y con la
mano congelada por el hielo pero el cuerpo muy firme, cuando
a través del rabillo del ojo derecho mi pupila observé que papd
ya no era el mismo.

Giré mi redonda y ldcida cabeza y lo miré con todo el ojo
derecho y con todo el izquierdo también, con los dos ojos y con
la mano todavia gélida en el bolsillo. Papd ya no era el mismo.
No el mismo que siempre habia sido a esa misma hora del dia.
De cualquier dia. No estaba de pie frente al espejo ovalado, he-
rencia de mamd, rectificando el cuello de la piyama, no endere-
zaba los costados de su bata como si fuera la bata de un mafioso
de pelicula, no estiraba las mangas ni carraspeaba como un gallo
de pelea medio disecado ni tampoco como un sefior en bata.
Nada de eso. Seguia tendido en la cama, papd. No se movia.
Blanco y raquitico, como una escultura de mdrmol. Ni siquiera
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se habfa volteado para mirarme. A mi. A su hijo. A su propio
hijo. Estuve a punto de regar el precioso liquido en lugar poco
decoroso. Sali del marco de la puerta, saqué como pude el vaso
del bolsillo sin regar ni una gota y sin desordenar las hojitas de
menta lo llevé a mi cuarto. Lo escondi en el cléset, entre los za-
patos. Consternado por la visién de la escultura de mérmol pero
en control de todas mis facultades, firme, quiero decir, regresé al
cuarto de la desgracia. Allf intenté sin resultados inmediatos sa-
car a papd de su cama procurando no hacer uso de la fuerza fisi-
ca, a pesar de tratarse de una escultura de mdrmol, sino tnica-
mente de la fuerza de la voluntad.

Lo mimé con frases persuasivas. Como a un nifio. Soltados
tres 0 cuatro versos, papd me miré fijamente con sus ojos grises
y cort6 de tajo mi mejor meloserfa diciendo que yo podia ha-
blar todo lo que quisiera, que podia pararme en la cabeza tam-
bién, que podia desnudarme si no tenfa nada mejor que hacer
pero que ¢l de ahi no se movia. Y que saliera de su vista. Ya.
Que desapareciera.

Desconcierto y desconsuelo y lamentacién son palabras que
se me vienen a la cabeza (y se me vuelven a ir sin haber cumpli-
do su cometido). Tras un par de segundos de pardlisis caminé
hasta los pies de la cama, que sostenfan los pies de la escultura.
Para que pudiera verme bien. Alli puse mis poderosos brazos en
jarra y lo mire como sélo yo sé mirarlo. Recorddndole que era
¢l quien me habia traido al mundo, que mis cien kilos de peso
eran reales y que también, llegado al caso, podia yo llorar como
un cachorro.

Piérdete, me dijo. Estoy meditando.

El trozo de mafnana acaecido entre ese momento con papd
petrificado y aquel que harfa cambiar mi destino, para bien de
mi familia y de la sociedad en su conjunto, no tuvo nada digno
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de mencién. Solamente una irritante curiosidad, secindome las
tripas y carcomiéndolo todo. Curiosidad por saber aquello en
lo que estaba pensando papd y por entender el motivo que lo
habia llevado a echarme fuera de su cuarto y por entender asi
también qué se le habia metido en la cabeza (curiosidad inso-
portable como una bola de fuego flotando en medio de su
cuarto: aparicién insélita y de vibrante sonido que amenazaba
con incendiar la casa y el barrio entero y la ciudad también de
no ser satisfecha).

Asi fue pues la mafana. Los dos primeros cocteles de men-
ta en mi cabeza: ;En qué puede estar pensando, tendido, asf,
pobrecito él, en la cama? ;Qué puede ser mds importante que
yo (su propio hijo)? Quinto coctel: ;Estard nuestra existencia
como familia condenada a una aniquilacién total? Y también,
contemplando la mdquina licuadora en la cocina: ;Habremos
llegado a encallar en un desierto del que ya nada nos moverd
(papd en una duna y yo en otra, muy lejana, sin podernos escu-
char ya nunca mds, por los siglos de los siglos)? Del sexto al oc-
tavo coctel la casa entera, vacfa, frfa, himeda, metida en mi ca-
beza. Con sus mindsculos ruiditos y todos sus tornillos. Las
montafias de la ciudad mirdndome y yo mirdndolas de vuelta
dificilmente a través de las paredes. Los objetos de mamd inten-
tando hablar sin conseguirlo. La seguridad de que papd ardia
en llamas en su cuarto, todavia tendido en la cama, inmune al
incendio por ser una blanca escultura de mdrmol. Y al final,
c6mo no, la exquisita sensacién de haberme convertido en Bee-
thoven sordo.

Siendo ya Beethoven sordo, habiéndome tomado once coc-
teles, sali al jardin y miré las plantas de papa sabanera que papd
tenfa sembradas en circulo alrededor de un papayuelo. Imaginé
las raices de las papas entrando en la tierra, bajando, reptando
bajo mis pies y amenazando con salir de vuelta arriba y enre-
darse en mis tobillos. Cerré los ojos y los abri al cielo, cuyas
nubes corrfan de izquierda a derecha con admirable disciplina.
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Inspirado por la visién, decidi que lo mejor serfa consagrar mi
abundante tiempo libre al deporte. El deporte es salud. Consa-
gré entonces, sin dilacién. Flexiones de piernas. Brazos arriba y
a los lados. Saltos mesurados. Respirar como es debido, por la
nariz y por la boca. Y as{ sucesivamente.

Acabada la extenuante y ejemplar sesién, llegando sin difi-
cultad extrema al cuarto o quinto minuto, fui a lavarme. Su-
biendo la escalera supe que ya nunca mds serfa Beethoven sor-
do ni podria entender la estructura molecular de la chata y
oscura casa de mamd en el barrio La Esmeralda, porque otra
vez estaba oyendo mis propios pasos. Cuando el agua del lava-
manos tocé mis sonrojadas mejillas pensé que asi se aclaraban
las ideas algunos personajes en las peores peliculas. Y que fun-
cionaba, en la real realidad, y fue como si en vez de haberme
tomado once cocteles de vodka y menta me hubiera tomado
ocho o nueve. Feliz por el descubrimiento y orgulloso por la
extenuante actividad fisica, con mi redonda cabeza ya muy lim-
pia, adornada por una discreta sonrisa no carente de inteligen-
cia mordaz, volv{ a la cocina. Del vasito de cobre con el escudo
de La Republica de Miranda robé algunas monedas para com-
prar pan. Sobre la piyama roja que realzaba mis elegantes con-
tornos me enfundé la bata del destino, la de repuesto de papd,
que colgaba himeda en las cuerdas del lavadero.

Y fue asi como sali. Con la frente muy en alto, orgulloso,
decidido como nunca a enfrentar, yo solo, los peores peligros
de mi ciudad favorita.

Acabadas las tres primeras partes de este Prdlogo con papd,
la historia se acerca por fin al punto de quiebre 0 momento de
tensién o punto de fuga. Al gran evento, quiero decir. Al por
ahora inexplicado. Y también a todas sus consecuencias, que
irdn cayendo sobre los personajes (presentados o desconocidos),
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una por una, ineludibles, como lluvia de balas tras celebracién
callejera.

Recapitulemos. Ya sabe el que escucha que muy temprano
en la manana se me daind un instrumento musical de dificil eje-
cucién y nombre compuesto y que aguanté con estoica pacien-
cia el transcurrir de las horas intuyendo lo peor al ver que mi
propio padre no querfa ir a comprar el pan y en cambio insistia
en hacerse pasar por una enigmdtica escultura de mdrmol. Vol-
vamos al lugar de la accién. Hagamos, como si de pelicula cara
se tratara, un zoom desde altura de helicéptero sobre la gran
ciudad y sobre el barrio La Esmeralda y alli en el barrio obser-
vemos la gallarda figura del héroe, del relator-protagonista que
acaba de salir, solo y en bata, a enfrentar las calles infestadas de
nifios y bicicletas.

Vayamos con el héroe-narrador hasta la tienda del pan, ha-
ciendo ahora un primer plano de su ancha espalda intercalado
con primerisimos planos de su boca firme y de su frente que
brilla bajo el sol. Conmovidos, expresémonos otra vez en pasa-
do, tiempo verbal que sin quitarle lo héroe al héroe es mucho
mds fdcil de usar que el presente. Digamos asi que las calles es-
taban sucias de empaques alimentarios y de desechos animales.
Ligeras bolsas de uno o dos colores circulaban solas por los an-
denes. En el cielo no habia nubes de tormenta. Sobre el prado
del parque, muy cerca del andén, erguido, astuto, sin parpadear
en exceso, marchaba ya el héroe y dnico narrador autorizado.

De vuelta a m{ mismo pensé que de tan sucio el barrio
pronto dejarfa de llamarse La Esmeralda. Después no pensé
nada mds. Frente a dos casas que intentaban ser idénticas a la
de papd sin conseguirlo (no eran lo suficientemente chatas),
dos vecinos lavaban sus mindsculos carros, ataviados con ropas
deportivas que ellos crefan muy a la moda y que tal vez lo ha-
brian sido en un torneo de lucha grecorromana celebrado a fi-
nales de los anos setenta. Parecieron no verme, los vecinos de-
modés, o tal vez se intimidaron por la forma en que las alas de
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mi bata ondeaban dejando entrever mi corpulencia, porque hi-
cieron como si nada y se concentraron en sus respectivas man-
gueras. Levanté la barbilla, eché atrds los hombros y pasados
varios minutos en esa magnianima postura consegui entrar por
fin a la siempre acogedora tienda del pan.

Detrds del mostrador el sefior Jaramillo me miré con la
boca abierta, tal vez creyendo equivocadamente que pap4 se ha-
bia convertido en m{ durante la noche. Estaba a punto de pre-
guntar por el original cuando el televisor, colgado en una es-
quina bajo el cielorraso, emitié a todo volumen una mdusica
chillona que parecfa ser militar pero también de discoteca y
también de pelicula de ciencia ficcidén, una musica de Anuncio
Extra. El sefior Jaramillo cogié el control remoto de una repisa
y aumentd el volumen del aparato. Extra. Extra. Extra, repiti6
tres veces el locutor mds famoso de Miranda con su encantado-
ra voz de desayunar comida para caballo y balas. Extra. Vista
la tensa mueca del sefior Jaramillo al concentrarse en el televi-
sor, no tuve mds remedio que postergar indefinidamente el
motivo de mi visita (pan) para dar media vuelta no sin dificul-
tad dada la adiposa textura del suelo. Fui entonces consciente
de que en dos de las cuatro mesitas cuadradas del local habia
no supe cudntos individuos acodados frente a botellas de cerve-
za tibia. Hice lo que hacfan ellos: mirar el televisor en total
quietud. Nos regaron con un poco mds de esa musica insopor-
table, montada sobre imdgenes animadas por computador,
como salidas de la cabeza de un robot, hasta que por fin llegé la
noticia. Extra.

La que ya conoce el que paciente escucha. Pedro Akira ha-
bia sido baleado, muy a su pesar, mientras degustaba unos ca-
nelones humedecidos con salsa napolitana en el restaurante ita-
liano Forza Garibaldi (fundado en 1967). La tercera cosa
importante del dia. La chispa que habria de prender la mecha
de todas las consecuencias. El Honorable Presidente del Sena-

do de la Republica Pedro Akira. Abaleado en plena ingesta. El
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carismdtico lider de todos los partidos de la oposicién. El re-
cién anunciado candidato presidencial. El adalid de los ham-
brientos y la dnica esperanza de los pobres. Todo eso y mucho
mds. Las imdgenes mostraban solamente la fachada del Forza
Garibaldi, que tenfa un techito colonial de teja de barro pldsti-
co a dos aguas y una puerta de hierro pintada de negro. Bajo
las ventanas muy amplias del segundo piso, sobre el falso techo
colonial, colgaba un letrero metdlico con letras blancas, rojas y
verdes en el que estaba escrito Restaurante Forza Garibaldi, a su
servicio desde 1967. Senti un nudo en la garganta. Lamenté es-
tar tan lejos de mi casa y que el sefior Jaramillo no supiera pre-
parar cocteles.

La cdmara mostré todo eso y después hizo un zoom-out
(Introduccion al Cine, Departamento de Estudios Generales,
U. N. de la Republica de Miranda), es decir se alejé de la escena
mediante el uso de un lente y después de un par de giros acro-
bdticos acabé posdndose cual mosca en la cara de una sefiorita
periodista que estaba ya lista, micréfono en boca, muy tiesa y
muy maja. Con pelo largo y liso, blusa blanca muy planchada,
panoleta en tonos pastel alrededor del cuello y falda gris cefiida
sobre las caderas. No fue la periodista lo que me aceleré el co-
razén. No fue eso. Oh conmocién. Oh tragedia. Oh desgracia
en sucesivas oleadas negras (y frfas) de considerables dimensio-
nes. Pedro Akira. Debatiéndose entre la vida y la muerte en un
hospital de nombre ruso, segin decia la seforita periodista. Pe-
dro Akira. Unico defensor de todos los débiles en la Republica.
Pedro Akira. Su nombre, AKIRA, retumbando como un mur-
ciélago vegetariano entre las paredes de mi crdneo. Oh, Pedro
Akira, voz de los desposeidos, tnico firme y capaz de ir en con-
tra de eso (de ése): del omnipotente, del eterno, del casi In-
nombrable: del Sefior Presidente de la Republica de Miranda
(De la Republica: de Miranda (don Tomds del Pito)).

Anotar. Anotar, el que paciente escucha. Presidente Del
Pito: creador del cielo y de la tierra. Y de sus alrededores tam-
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bién. Plenipotenciario dignatario. Supremo lider cuyo nombre
debe pronunciarse en voz muy baja o dentro de la cabeza, o
no debe pronunciarse en absoluto. Tomar nota, ahora, amable
lector, en el margen del libro de no haber mds remedio. Tomar
nota antes de que este su ventrilocuo fiel regrese como si nada
al rio turbulento de los acontecimientos, que vaya usted a saber
adénde podrd conducirlo. Anotar: Plenipotenciario Dignatario,
Sefior del Cielo y de la Tierra. Anotarlo en Cédigo Morse In-
ternacional, de ser posible, para evitar molestas consecuencias.
Sefor Presidente don Tomds del Pito. Patrén y personaje prin-
cipal es y serd, qué remedio queda, él, eso, el innombrable, de
la descomunal maratén narrativa que ya comienza.

En el televisor la seforita periodista decia todavia palabras.
Pedro Akira segufa teniendo tres tiros en la cabeza. Se debatia
todavia entre una vida en contra de Del Pito y el descanso eter-
no. Una banda pldstica amarilla puesta por la policia nacional
mantenia a la informadora estrella a distancia suficiente de las
variadas delicias de la cocina italiana. Entre la banda y las deli-
cias se vefa una confusién de carros de policfa, soldados, ambu-
lancias, hombres de gafas negras, arbustos y macetas. Mientras
tanto afuera del televisor, en la luminosa tienda del sefior Jara-
millo, en pleno corazén del barrio La Esmeralda, los espectado-
res estdbamos mudos. Paralizados. No me volteé para mirarlos
pero pude imaginarlos, a los simpdticos comensales de las mesas
cuadradas: ojos muy abiertos y cabeza levantada. Como humil-
des pastores esperando al redentor. Del otro lado, dentro del te-
levisor, de repente ces6 todo ruido también. Hubo un plano a
negro. Pensé que volverfan a la musica cibernético-digestiva y
me agarré fuerte a la vitrina en donde se fermentaban dos o tres
cruasanes, pero en vez de eso las ondas volvieron a estudio.

Desde estudio un presentador livido por la conmocién no
supo qué hacer, bajé los ojos y otra cdmara enfocé a una sefio-
rita periodista cuya falda cefiida no se podia ver bajo la barra de
las noticias. Ella, la presentadora, si supo qué hacer. Agachando
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su oreja derecha sobre el dedo indice de la mano idem, muy se-
ria, como queriendo decir que recibia érdenes (desde el mds
alld, desde una nave alienigena tal vez) anuncié que volvian con
R, el mejor reportero, desde la Clinica Ignatiev. Mi mareo au-
mentaba. Mi tersa y blanca piel empezé a sudar frio. R era el
mds veterano de los periodistas de calle y de tan veterano estaba
siempre aburrido, hablaba como repasando un resultado depor-
tivo antiguo. Comenté con desgano la hora de ingreso del heri-
do a la clinica, la poca informacién que habian suministrado
los médicos, el silencio de la familia. Casi mascé chicle cuando
hizo la lista de las personalidades que habfan llegado a visitar a
Akira y que se habfan quedado con los crespos hechos porque
no les habia sido permitido el ingreso.

Enumerd a ministros y a viceministros y a senadores que
estaban en la puerta de la clinica, pertenecientes todos a los
partidos politicos ubicados a la derecha de la izquierda y tam-
bién a la derecha de la derecha: a todos los partidos del Sefior
Presidente de la Republica. Senti cémo el mareo aumentaba y
literalmente me temblaron las rodillas, sublime efecto coreogrd-
fico que la bata de papd ayudé a disimular aunque no del todo.
Dijo entonces el reportero R que solamente la madre del sena-
dor Akira y unos fieles copartidarios estaban dentro del hospi-
tal. Y fue entonces cuando tuvieron la ocurrencia los del canal
de pasar sin previo aviso a las propagandas. Una punzada me
atravesé de cabo a rabo cuando en la pantalla aparecid, entre
musica de pelicula porno, la moderna sede industrial de la nue-
va fdbrica mecanizada superior en cuyas bandas transportadoras
circulaban con desparpajo amplia variedad de jamones, salchi-
chas, chorizos, butifarras, morcillas y tocinos.

Supe lo que iba a pasar un instante antes de que pasara. Sen-
ti un stbito dolor de tripas. Me pesaron los pdrpados, ambos.
Antes de que la pequena boca del senor Jaramillo me pudiera
preguntar por la salud de mi santo padre, los individuos de las
mesas (hasta ahora humildes pastorcitos) se hicieron reales. Mi
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pupila derecha los pudo ver por el rabillo de mi ojo respectivo.
Vagos profesionales de barrio, adolescentes de mds de veinte
afios. Peligrosos como perros hambrientos. Imaginé una gota de
sudor recorriendo mi cuero cabelludo. Uno de ellos, viéndome
en trance de evidente malestar fisico y moral, solté entonces una
risa baja, de perro hambriento. Arrastrando el hocico por el sue-
lo pero mirando para otro lado lo dijo, alto y claro:

Quéee va a estar muerto Akira, esa gonorrea.

Las ratas no se mueren.

Mirelo, aqui estd el pirobo ese:

en bata de cuadros y comprando desayuno a la una de la tarde.

Hablaba de mi. No fue la ira ni fue el intenso dolor ni el
mareo ni la vergiienza ni el ablandamiento del bajo vientre ni
el efecto del alcohol de los once vodkas con menta ni el exceso
de deporte ni la propaganda de embutidos ni la textura del piso
ni el fermento de los cruasanes ni el efecto sonoro de las carca-
jadas como cachetadas en mis saludables mejillas. No fue nada
de eso y ya va siendo hora de contar qué fue lo que me fulminé
o si no el que paciente escucha se ird también, dejindome aqui
mucho mds solo. Pasé que el mundo se me hizo oscuro. Ancho
y ajeno. No supe en dénde estaba arriba y en dénde abajo,
quiero decir. Mis virtuosas manos de concertista no pudieron
tenerme agarrado a la vitrina de los cruasanes y, llevindome
conmigo una canasta de empanadas y todos los jugos de papaya
ya servidos, me desplomé no sin cierto garbo al suelo, acompa-
fiado fielmente por todas y cada una de mis tripas.

Antes de abrir los ojos pude sentir sobre mis pdlidas meji-
llas una brisa de olor mds bien perfumado. Estuve a punto de
no abrirlos y de quedarme ah{ tendido hasta que un alma cari-
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tativa de género femenino en uniforme completamente blanco
y planchado viniera por el parque manejando una mdquina re-
troexcavadora y metiera la gran pala (limpia de toda suciedad,
nueva) en el local del sefior Jaramillo, destrozando mesas y vi-
trinas, para sacarme de alli como a un bebé y llevarme izado
por las calles del barrio, débil pero victorioso, abriendo los ojos
lentamente y saludando magndnimo desde lo alto a los vecinos
conmovidos, que agitarfan pafiuelos, hasta acabar depositado a
través de la ventana abierta en mi mullida cama con cubrelecho
de terciopelo color bermelldn.

Nada de eso pasé, claro. El olor de la brisa que acompana-
ba mi agonia se hizo cada vez mds insoportable y en todo caso
ya estaba yo bien despierto: si no querfa seguir aguantando a
perpetuidad la fetidez tendrfa que abrir pronto mis clarividen-
tes ojos negros a la luz del mundo (y de Miranda) alli mismo,
en el suelo de la infecta tienda del sefior Jaramillo. Lo hice. Los
abri. Inmediatamente entendi{ por qué el mundo no olia a una
rosa. El sefior Jaramillo me miraba desconcertado blandiendo
todavia una inmensa tapa para cubrir la olla de unos tamales
cuya fogosa ebullicién todavia hacfa las veces de musica am-
biente. Intenté levantarme pero no pude. Pensé que me habia
quedado pegado a la blanda superficie del suelo y que para ser
libre tendria que dejar alli la bata de papd, que acabaria incor-
porada al linéleo y serfa confundida al principio con un tapete
de cuadros y después, mimetizada con el suelo, olvidada.

El sefior Jaramillo, sudando por el esfuerzo paramédico,
puso la tapa sobre el mostrador y se disponia a ayudarme cuan-
do vi que desde la puerta dos mujeres de unos cuarenta afios,
envueltas en sendas sudaderas rosadas, con bolsas en las manos,
me miraban con repulsién. Mi orgullo pudo mds que mi mareo
y, tras balancearme en una complicada posicién triangular y re-
chazar dos veces la ayuda del sefior Jaramillo, pasé a recostar la
frente en un mostrador y a ponerme en cuatro patas y después
caf de rodillas y finalmente conseguf volver a mi estado natural.
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Erguido, firme. Los individuos de las mesas estaban esperando
para ladrar otra vez. Como si nada hubiera pasado y rezando
mentalmente para que nada mds pasara, consegui salir del
aprieto. Levantando mucho la barbilla, estirando el cuello, re-
nac{ de mis cenizas como el ave.

El sefior Jaramillo empezé una frase con Pero... y ahi la
dejé porque yo ya iba por la puerta mirando de arriba abajo a
las ridiculas mujeres rosadas y ddndoles la espalda para enfren-
tar solo y con el ceno fruncido la selva de cemento, que parecia
dormida. No hubo incidentes dignos de mencién en el camino
de regreso al hogar paterno. La selva siguié dormida o hacién-
dose. A punto de cruzar la dltima calle miré a lo lejos nuestro
antejardin primoroso: los abetos perfectamente podados y las
rosas cuidadas con milimétrico encono, la banquita indtil, la
valla blanca que parecia hacerme guifios. Gritos de nifios lla-
maron entonces mi atencién desde el parque, a mis espaldas.
Giré sobre mi humanidad y los vi, a una distancia suficiente.
Jugaban, mostrando mucho los dientes, a darse firmes palazos
en la cabeza, unos a otros (;por qué no estaban en el colegio?,
spor qué no en la imaginacién?, ;qué hacfan ah{?). Gritaban pa-
labrotas. Grufifan. Ocasionalmente tomaban impulso para lan-
zarse patadas voladoras a la altura de las orejas.

Viéndolos me temblaron las rodillas de nuevo. Tuve que
aminorar el paso hasta detenerme por completo y sentir una gota
(una tras otra, un riachuelo) de sudor frio bajéndome por la es-
palda y desapareciendo, alld abajo. De alguna extrafia manera mi
redonda y licida cabeza habifa conectado esa imagen de salvaje
inocencia animal con la imagen de otra cabeza, la de Pedro Aki-
ra, hundida a ojo abierto en una montafna de canelones (habia
decidido yo que eran canelones, una montafa, y ya nada ni na-
die me harfa cambiar de opinién). Su pelo muy negro apelmaza-
do por la sangre que bajaba lentamente haciendo un recodo de-
trds de las orejas y que cafa finalmente sobre la pasta, mejorando
la salsa en consistencia y color, aunque no siempre en sabor. Esa
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imagen, vista y no vista, ahi, parado en medio de la calle, hizo
que el pulso se me agitara y que las piernas me flaquearan. Corri
de nuevo el riesgo de que se me doblaran al unisono las dos rodi-
llas, tirdndome al rudo pavimento, condendndome a una muerte
mds que segura bajo los pesados palos de las criaturas.

Pude recomponerme a tiempo sin embargo. Gracias a mi
inmejorable condicién fisica. A mi disciplina atlética y a mis re-
flejos, quiero decir. Inhalé. Exhalé. Puse mucho cuidado en las
haches intermedias. Fui fuerte. A punto de quebrarme y despa-
rramarme por el suelo atravesé la calle en diagonal, muy rdpido,
como si sobre mi se cerniera, muy arriba en el cielo, la sombra
oscura de La Muerte o de un pdjaro de considerable tamafio.
Huyendo de esa sombra como el jorobado del Notre Dame
pero sin catedral y de dia, pude refugiarme por fin en el alero
de la casa chata de mi mamd, recostarme contra su puerta.
Temblando saqué las llaves del bolsillo y cuando la chapa ce-
did, cedi yo también. Cai con todo mi peso desvanecido sobre
la alfombra de la casa, como una princesa. Llevindome por de-
lante los adornitos de cobre de una mesa y las carpetas y un ja-
rrén. Crel que papd escucharfa y bajarfa a rescatar a su hijo
abandonado. Cref que acabarfamos los dos sentados en la mesa
redonda de la cocina, encontrando el orden perdido de la ma-
flana, fortaleciendo los refundidos cimientos de la armonia fa-
miliar. Protagonizando para la posteridad una escena de viril
entereza moral no exenta de ternura y adornada con visos dra-
mdticos en forma de rayos de sol entrando por las infectas cla-
raboyas de la cocina. Pero nada de eso pasé, tampoco.

Estuve tirado sobre la alfombra no sé cudnto tiempo. Tanto
que me alcanzd para cerrar la puerta con un pie y para ensayar la
cara de desmayo que debfa ponerle a papd cuando bajara por la
escalera. Sonriendo pldcidamente imaginé que de resultar con-
vincente mi mueca, antes de la memorable escena que llevarfa
por titulo Dos hombres en una cocina, habria otra escena dotada
de una fuerza trdgica sin igual que me devolverfa por fin el amor
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perdido de mi padre (del que tanto estaba necesitando, tendido
en esa alfombra, respirando polvo). En la escena faltante, que
podria llamarse simplemente Justicia, mi padre correrfa escaleras
abajo con el corazén sobresaltado, se arrodillarfa a mi lado, pon-
drfa mi cabeza sobre sus rodillas y con la mano izquierda sobre
mi pdlida frente me mirarfa un instante con inconmensurable
amor y aguantarfa una ldgrima antes de levantar el puno derecho
para increpar con un grito desgarrado a los cielos por todo lo
que me habfan hecho. Por todo. Exigiendo justicia.

La segunda escena tampoco sucedié: no hubo mds que si-
lencio y diminutas particulas de alfombra flotando frente a mis
ojos abiertos como si pudieran verme antes de meterse curiosas
a recorrer las grutas de mi nariz. Era evidente que papd no baja-
rfa mientras estuviera yo ahi tendido. Cuando no me quedé
mds remedio, me levanté sin ningin problema, en un segundo,
como si bajo la frfa penumbra del hogar todo fuera m4s liviano
y mds fdcil. Reflejado en el vidrio que cubria la imagen de unas
odaliscas en trance y jolgorio pintadas en colores pastel (heren-
cia de mamd), me alisé la bata de cuadros y me peiné la abun-
dante cabellera de derecha a izquierda, cubriendo asf esta mi re-
donda y brillante cabeza. Estuve listo. Emprendi el ascenso y
carraspeé un poco advirtiéndole a papd que habia llegado, para
que me esperara con los brazos abiertos, para poder contarle los
motivos de salud que me habian impedido comprar el pan de
la mafiana. Para repetirle los terribles hechos narrados por el te-
levisor en la tienda del sefior Jaramillo.

Estarfa en su estudio, papd, armando sus avioncitos a escala
o repasando el orden de su coleccién de estampillas o podando
sus bonsdis. Estarfa sujetando unas pinzas diminutas y una
lupa, ya impaciente por la falta de pan. Ay, mi pobre y decrépi-
to sabio. Yo lo mirarfa con la ternura que se le prodiga a un
hijo 0 a un decrépito sabio 0 a un perro no muy grande: con la
ternura que s6lo se le prodiga a un padre. Llegando al dltimo
escalén del segundo piso carraspeé de nuevo.
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El estudio estaba vacfo. Sin detenerme a medir las consecuen-
cias segui por el corredor y (oh fatalidad en forma de finisima es-
cultura de mdrmol) papd segufa tendido en la cama. Una tensa
calma se apoderé de casi todos mis nervios. Lo observé como si el
tiempo ya diera lo mismo y estuviéramos los dos en un futuro re-
moto, mds alld del tiempo, con el mundo ya acabado y como si
solamente hubiera eso: él tendido en la cama con media espalda
en el espaldar de madera y una rodilla levantada y la mirada de
mdrmol dirigida en el ventanal, y yo de pie, de mdrmol también,
del otro lado de la cama, en el corredor, sin ideas, mirdndolo.

Hubo un largo silencio entre los dos.

Le dispararon a Akira, me dijo por fin, sin voltear la cabeza.
Yo seguf callado. El tiempo poco a poco se puso a andar de
nuevo. Pasados dos o tres segundos nos convertimos otra vez
en seres de carne y hueso (seres humanos) gracias a la sangre re-
gada de Pedro Akira. Respiramos el frio de la casa. Afuera, en
un hospital, estaba el adalid de los pobres medio desangrado o
desangrado del todo, medio vivo o medio muerto o muy muer-
to, con su adusto perfil tendido en una camilla blanca, rodeado
de mujeres de variados tamafos que estarfan llorando segura-
mente en su honor, en el del gran Pedro Akira, desgarradas.
Akira, convertido en Akira abaleado y posiblemente mdrtir, nos
hizo m4s tristes. Y nos condend a mirarnos. Asi, mirando sus
desordenados y blancuzcos pelos, cai en cuenta de que papd, la
escultura de mdrmol, no podia saberlo, lo de Akira y los cane-
lones. ;Cémo podia saberlo €l si todavia no habia salido de su
cama blanca y si el televisor no funcionaba desde los terribles
aguaceros de 1989? ;Poderes telepdticos? ;Comunicacién direc-
ta con la divinidad? ;Intuicién a prueba de tiempo y espacio?

Radio de pilas. El viejo radio de pilas, que s6lo aparecia
cuando en la tienda algtin vecino informaba de un evento que
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segtin la prensa escrita o televisada era fundamental para la His-
toria Patria. Habifa aparecido en manos de pap4 el radiecito, si
mal no recuerdo, con motivo de los siguientes magnos sucesos:

1. Asesinato de candidato presidencial de la oposicién, 1989.
2. Empate del equipo de fiitbol, 1990.

3. Asesinato de candidato presidencial de la oposicién, 1990.
4. Primer puesto en una etapa ciclistica, 1990.

5. Asesinato de candidato presidencial de la oposicién, 1990.
6. Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991.
7. Asesinato de candidato presidencial mondrquico, 1995.

8. Mejor traje tipico en reinado universal de la belleza, 2002.
9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008.

Los vecinos daban la alarma y papd sacaba el radiecito ale-
mdn de pilas. Asi se manifestaba La Historia con mayusculas en
nuestra casa chata. Esta vez sin embargo no vi la cajita negra ni
la antena que llegaba al cielorraso. Tal vez lo escondia bajo la
cama o tal vez realmente la transformacién de papd en escultu-
ra parlante inclufa la adquisicién de poderes telepdticos y ya no
necesitaba de las ondas de radio para saberlo todo, y entonces
estaba siguiendo en ese momento cada una de mis ideas desde
el frio mérmol de su cabeza. Recé para no estar en lo cierto. El
no parecié refrse. Parado en el corredor, mirando el entablado
con énfasis, estuve a punto de empezar a narrarle de forma oral
y elegante mis desventuras. Me detuve a tiempo. Observé dete-
nidamente la escultura. Segufa mirando por la ventana, muy
serio. Silencio era lo tnico que querfa. Y tenfa razén en querer-
lo, en esa penumbra fria que nos contenia a los dos. Parecia ser
lo tnico capaz de curarnos. El silencio. Lo tnico capaz de sal-
varnos de ese mundo que ahora se nos estaba haciendo triste y
extrafo.

Abatido y sin decir palabra caminé hasta mi cama. Me ten-
di sobre el cubrelecho bermellén. La casa se enfrié un poco
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mds y pensé que el estar tendido hace imposible el desplomar-
se. No of ninguna carcajada.

Fortalecido por las sombras en mi cuarto, armado de valor,
me dediqué a repasar lo que habia sucedido por la manana has-
ta llegar al instante de la noticia en la television. Revisé los tlti-
mos segundos antes del desmayo, los olores, los sonidos, la no-
ticia saliendo del televisor como una mano que trataba de
arrancarme el corazén. Y llegué por fin a la frase soltada por los
vagos del barrio. Algo como Akira no estd muerto. Las ratas no
se mueren. Estd aqui mismo. Este es Akira: estd en bata y com-
prando el desayuno a la una de la tarde. Algo asi pero mds flui-
do. Al recordarlo me invadié el pdnico, en su nuevo y cémodo
empaque de hormigueo en el pecho y frio en las extremidades
inferiores, que amenazaron de nuevo con quedarse dormidas.

Ahi, en esa increpacién que nuestro gallardo héroe recibi6
en la tienda del sefior Jaramillo como quien recibe una cacheta-
da o un escupitajo, en ese chiste sorpresa soltado por un adoles-
cente muy crecido, estaba la clave de mi desgracia y estaba tam-
bién escondido el que serfa el cuarto evento relevante del dia.
Como un pulpo muerto lanzado sobre mi cara, el insulto escon-
dia, aunque no demasiado, la verdad hasta ahora innombrable,
la que desencadenard muy pronto la accién a narrar, la que ya
casi serd nombrada sin tapujos, a peticién del amable publico.
No era yo Pedro Akira, por supuesto, como el individuo habia
afirmado en su insulto. No soy Pedro Akira. Y sin embargo (oh
suma desgracia en si menor) la escena del insulto demostraba
que el aterrador parecido fisico entre el héroe de la Reptblica y
el héroe-narrador de La Esmeralda podia ser percibido incluso
por un completo desconocido. La calma del que narra respecto
a la sorprendente coincidencia anatémica entre los dos, entre
Akira y yo, habfa estado cimentada durante afos y hasta el mo-
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mento del desmayo en la creencia de que solamente los amigos
mds cercanos (papd) eran capaces de notar el parecido.

La vana esperanza se habia derrumbado ahora en un segun-
do, arrastrando con ella al linéleo mis casi cien kilos de gallar-
dfa. Aun de perfil y en una tienda oscura me parecfa mucho al
gran Pedro Akira. El insulto del desconocido lo demostraba, las
carcajadas de los demds decfan que el agresor no era el tnico en
percibirlo.

Sin mover un musculo, tendido en mi mullido cubrelecho,
senti que el mundo daba vueltas mds despacio. Que el tiempo
no querfa pasar. Miré el cielorraso erizado de calcomanias como
estrellas. Se empafaban y se desempanaban por el delicioso llan-
to que venfa y se iba. Entre Pedro Akira, el candidato herido, y
éste su servidor siempre habfa habido algo parecido a un espe-
jo de feria. El siempre habfa estado frente al espejo, yo siempre
habia sido la imagen distorsionada. Un dios menor habia deci-
dido mandarme a este valle de ldgrimas encarnado en torcido
reflejo, creyendo ensefiarme asf una invaluable moraleja (de di-
ficil interpretacién). Habia sido él, Akira, algo asi como un ser
superior de cuya existencia habfa dependido enteramente la mia.
A los diecinueve anos Akira habia sido concejal de la metrépoli
de la accién, representando a los estudiantes universitarios, en-
tre los que (él no podia saberlo) estaba yo (el reflejo). Después
habia sido alcalde de una de las nueve zonas de la urbe, a los
veintitin afos, sin respaldo de partido politico alguno y con la
mayor votacién de la historia.

Después habia escalado a senador, por un partido nuevo
que se habfa inventado. Y después a senador reelegido con los
votos de tres partidos independientes, que decidieron respaldar-
lo a pesar de las previsibles rabietas de plomo del ya para enton-
ces tres veces reelegido Presidente de la Republica don Tomis
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del Pito. Pronto Akira serfa también presidente del senado, car-
go que en la Republica no sirve para nada distinto que para in-
fundir miedo, pero que en este caso habia servido también para
conseguir bajo su mando la tan ansiada unién de todos los par-
tidos de oposicién (al Presidente). Por dltimo, con sélo treinta y
tres anos, hacia pocos meses, la imagen original y sin distorsio-
nes de Pedro Akira habfa decidido hacerse candidato presiden-
cial. Unico candidato, contra un Presidente ya reelegido cuatro
veces para un total de cinco mandatos o, lo que es lo mismo,
uno que llevaba veinte afios en el poder (cuatro de ellos por per-
sona interpuesta, todo serd explicado a su debido tiempo).

Seguramente habia sido esta tltima decisién de Akira, la de
ser candidato contra el ganador, la que habfa inspirado en una
mente creativa del Gobierno Nacional el regalo de los tres bala-
zos a quemarropa sobre el plato rebosante de salsa napolitana.
En el momento del atentado Pedro Akira ya estaba enfrentado
en solitario al omnipotente y a todo su poder. Al capo di tutti i
capi. Al mayor de los enanos. Al diminuto presidente Del Pito
(reptil humanoide, tenebroso regidor y rey: mindsculo y vitali-
cio presidente de mi bienamada Republica de Miranda). A todo
eso y a las impredecibles consecuencias de todo eso le estaba
plantando cara mi gemelo no biolégico cuando sonaron en el
restaurante Forza Garibaldi los tres disparos que €l ya no pudo
ofr. Solamente diré que son (que eran) una misma cara la suya y
la mfa. Una misma hasta que la suya quedé muy untada de sal-
sa. Una misma también cuando esa cara y el cuerpo adyacente
se lanzaron a escandalizar a la Republica entera con revelacio-
nes espectaculares. Documentos secretos, contratos, casetes, vi-
deos que demostraban la participacién del Pitismo en pleno
(Concejales, Representantes, Senadores, Alcaldes, Gobernado-
res, Ministros, Embajadores y Vicepresidente) en la configura-
cién y financiacién de los temibles Escuadrones de la Muerte de
extrema derecha: ejércitos privados encargados de cuidar y ex-
pandir las tierras de narcotraficantes y politicos.
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En el momento del atentado Akira llevaba varias semanas
demostrando cémo desde el primer mandato de Del Pito, y
desde antes también, los principales miembros de su partido
habian estado asociados con los principales narcotraficantes ti-
tulares y con sus testaferros y con sus Escuadrones de la Muerte
también. Demostrado estaba quedando que los miembros mds
prominentes del partido del presidente Del Pito habian dedica-
do sus demasiados afios en el gobierno a llevar democrdtica-
mente la muerte y la desolacién a todos y a cada uno de los rin-
cones de la intrincada geografia nacional. Cada revelacién de
Akira era mds espectacular que la anterior y cada semana se
acercaba mds al cuerpo bendito del supremo lider. Mientras mi
humanidad en ldgrimas intentaba calmarse tendida sobre mu-
llido cubrelecho de terciopelo rojo, mientras aceptaba que a
ojos de multitudes imaginarias yo no era mds que un deforme
reflejo del inmenso Pedro Akira (mientras me limpiaba los mo-
cos), acepté el mejor de mis temores: supe que lo tinico que po-
drfa garantizar mi permanencia en el complejo mundo de la
materia era la supervivencia, contra todo prondstico, del candi-
dato presidencial independiente Pedro Akira, abaleado hacia
pocas horas.

Me limpié la nariz con una esquina del cubrelecho. Miré la
primorosa disposicién de estrellas artificiales en el cielorraso.
Temblando rogué a los dioses principales para que el gran Pe-
dro Akira se salvara. No escuché respuesta alguna.

Sin previo aviso papd dejé de ser el Cristo de la Piedad de
Miguel Angel. Aparecié frente a mi cama, enmarcado por el
vano de la puerta, con las manos temblorosas puestas en los
costados de sus calzoncillos, mirindome muy serio. Supe que
sabfa exactamente lo que pasaba por mi cabeza. Solt6 sin prelu-
dios lo que tenfa que decirme: S7 crefas que Pedro Akira iba a
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vivir eternamente para que asi tii pudieras justificar toda tu vaga-
bunderia, estabas muy equivocado, José Cantond. Sin esperar mi
respuesta y sin fijarse en mis ojos hinchados por el llanto, re-
maté con No se ha muerto, no. No te pongas a chillar todavia.
No se ha muerto pero nadie sobrevive a tres tiros en la cabeza, ast
es que vete preparando para ser alguien en la vida. Y vistete, por-
que en esta casa no hay pan. Estuve a punto de replicarle que ya
era alguien en la vida, yo. Que siempre lo habia sido. Un ser
complejo. Brillante por dentro y por fuera. Robusto pero sutil,
uno que siempre habia sabido hacia dénde ir.

Quise también decirle (procurando no mirar sus costillas
para no correr el riesgo de ahogarme en mis propias carcajadas)
que mi existencia y la de ese tipo idéntico a mi no tenfan nin-
guna conexién. Que no sabfa de qué me hablaba. Y que no te-
nfa ningun sentido salir a comprar pan a las ocho y media de la
noche. Pero decidi no decirle nada. Dejarlo que se arrastrara
por el corredor de vuelta a su cama, en donde podria dedicarse
de nuevo a ser una blanca escultura y nada mds. Me senté, hen-
chido de amor propio. Me puse los pantalones sin calzoncillos.
Fui al bafo, me eché agua en la cabeza. Vi mi cara lavada en el
espejo. La misma de Pedro Akira pero sin el fuego de sus ojos,
sin su furia triunfadora. Decidi cerrarlos. Los ojos. Los mios.
Dentro de mi cabeza vi nubes negras recorriendo un cielo tam-
bién negro, a gran velocidad. Premoniciones moviéndose den-
tro de premoniciones como animales dentro de animales. Abri
los ojos y la realidad seguia ahi.

Serfan realmente canelones? ;Espaguetis? ;Fetucini? ;Ta-
gliatelle? ;Una lasafna mixta de carne y pollo con salsa napolita-
na y abundante queso de ricota? ;Y qué tal si en un arranque
de originalidad Akira habia preferido para su tltima cena una
milanesa o una pizza individual o un pescado a la napolitana?
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