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A Valeria
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	 Me basta ver un pájaro a lo lejos
para hacerlo caer envuelto en llamas.

Eduardo Lizalde
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La Flaca Osorio tenía los ojos hondos, tristes y ase-
millados; la voz grave, un poco nasal por el acento amane-
rado que se copió de las niñas ricas de la ciudad de México, 
y una conversación aguda y volátil que había ido fraguando 
en las farras internacionales a las que había asistido con su  
hermana mayor, actriz de cine. Lo más visible de su cara era 
una nariz al mismo tiempo redonda y respingada, toda carác-
ter. Tenía los huesos fuertes guardados bajo una piel mate que 
le quedaba a la medida. Olía a panadería, sobre todo debajo 
del lóbulo de las orejas y –¿direlo?– entre los pechos. Era alta 
y delgada, aunque en el mundo de famélicas en el que las 
taradas de mis hijas están criando a las nietas la hubieran 
considerado repuesta. Tenía la boca acanelada y en punta, 
casi una trompa, y en ella se gestaba una saliva fresca y fina, 
con un discreto dejo picante. La rosa entre sus piernas sabía 
francamente a pimienta. Era dueña de una espalda acerada 
en cuyo centro derrotaba la nave de una mancha de Bering; 
el cordón de sus vértebras descendía sin exabruptos hasta 
unas nalgas altas y fuertes. Tenía un solo defecto: estaba casa-
da con el teniente coronel David Ignacio Jaramillo, mi clien-
te, compadre, amigo y protector. La llamábamos la Flaca por 
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oposición a la legendaria distribución de lípidos de su herma-
na, Reina Osorio, que se había ganado fama de mulata por-
que saltó a la pantalla de rumbera, envuelta en holanes. 

Las Osorio eran de La Resolana, un caserío ardiente 
montado en el dobladillo de las faldas de la Sierra Madre 
Occidental, casi en la costa. Cuando las conocí, en un car-
naval en el que yo todavía era niño y ellas unas señoritas, 
aún se llamaban María de la Concepción y Helena. 

Volví a encontrar a la Flaca una tarde luminosa en la 
casa de Guadalajara del teniente coronel; estábamos por 
empezar con el negocio del tequila reposado. Tomaba el 
fresco en el corredor con el dueño de la casa cuando ella 
salió. Llevaba las manos nervudas ocupadas por una charola 
que sostenía tres vasos. Me saludó como si nos hubiéramos 
visto el día anterior y puso su cargamento en la mesa de 
centro, frente a los equipales en los que nos encontrábamos 
sentados. Tomó vaso por vaso y los llenó del agua que gotea-
ba en una jarra desde un filtro de piedra volcánica estacio-
nado en el mismo corredor. Lo recuerdo como si hubiera 
sucedido hoy en la mañana: la falda verde oscura dejó des-
protegido un tramo de su pantorrilla cuando se agachó por 
la jarra, luego se dio la media vuelta y, sonriendo como si lo 
que hacía fuera divertido, sacudió un poco los hombros y se 
inclinó a servir los vasos, sus clavículas como una promesa. 

El teniente coronel y yo nos quedamos callados viéndo-
la servir –no hablábamos mucho de por sí–, él con serenidad 
de pastor ante la oveja perfecta que dudaba haberse mereci-
do en la tómbola de la vida y yo asombrado por que la nieta 
de rancheros italianos que había conocido de niño se hubie-
ra transformado en esa suma de embelecos y perfecciones. 

Primero le sirvió a él, con una reverencia más bien bur-
lona, luego me tendió mi vaso sonriendo con picardía y 
dijo: Dichosos los ojos, Longinos, siquiera levántate a salu-
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darme; o es que ya no te acuerdas de mí. El brillo de sus 
dientes bajo unos labios más oscuros de lo normal me puso 
los nervios en jaque: no supe si levantarme, tomar el vaso, 
arreglarme la corbata, quitarme el sombrero o librar la mesa 
para poder hacer lo que me pedía. Traté de hacerlo todo al 
mismo tiempo y el sombrero se me fue de las manos. Cayó 
sobre la mesita de centro, que empujé con las rodillas al 
tratar de recogerlo; el vaso que iba a ser para ella se estrelló 
en el suelo. Miró a su marido y con un gesto de las cejas le 
dijo: Qué amiguitos, teniente coronel, qué amiguitos. Y 
luego dirigiéndose de vuelta a mí, con verdadera ternura: 
Siéntese, Longinos, yo lo decía nomás por decir algo; aho-
rita mando que barran aquí y vengo a hacer la visita; de 
todos modos me faltaba el vaso de Reina, que ya no ha de 
tardar. ¿Reina?, pregunté. María de la Concepción –me ex-
plicó– se puso un mote artístico desde que se fue a México 
para volverse actriz. Claro, le dije, recordando que había 
escuchado decir a mis hermanas que el nombre de guerra se 
lo había ganado batallando un burdel de cinco estrellas que 
tenía prestigio de trampolín para las carpas de vodevil.

Decir que María de la Concepción se ganó su seudóni-
mo trabajando la cama suena a denuncia hoy en día, pero 
las cosas eran distintas por entonces: lo que rifaba no eran 
los valores de monjas, herederos y viudas de estos años des-
venturados en que la gente está obligada a tener abogado y 
dentista. Por entonces nadie se escandalizaba con nada y 
nadie quería rascar en el pasado reciente de los otros por-
que desde que se vio que la Revolución iba a triunfar todos 
le caímos al botín con distintos grados de arrojo. El millón 
de muertos de la guerra ni trajo la justicia de todos tan te-
mida ni salvó a la patria de lo único que hay que salvarla, 
que es de los mexicanos, pero canceló por unos años la no-
ción de abolengo y eso fue suficiente para que creciéramos 
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robustos, felices en la botana de la inmoralidad. Las confla-
graciones, sobre todo cuando son confusas como las nues-
tras, tienen una sola lección: el derecho a la infamia es uni-
versal e inalienable y el secreto para la supervivencia está en 
ejercerlo con mesura.

Cuando la mujer regresó al interior de la casa el coronel 
se sobó la panza con la mano izquierda y extendió la derecha 
para tomar su vaso. Cada día más guapa, me dijo casi como 
si le abochornara, antes de dar un trago largo y envidiable. 

El teniente coronel Jaramillo era bastante mayor que la 
Flaca, que a mí me llevaba cinco años. Hablaba siempre 
cubriéndose la boca y no soltaba prenda hasta que se asegu-
raba con una mirada nerviosa de que nadie más que su in-
terlocutor escuchara lo que estaba diciendo, aun si de lo 
que hablaba era del cartel de la próxima corrida de toros. 
Tenía verrugas y buen trato a pesar de su fondo ladino: se 
había refinado a trancos entre la Escuela Normal a la que 
asistió de joven y la parte de las corruptelas de la elite revo-
lucionaria que le tocó presidir con inteligencia. 

Suave y generoso con los viejos conocidos, tímido y 
torpe con los nuevos y feroz contra todos a la hora de los 
negocios, su origen era más bien opaco: antes de la Revolu-
ción los Jaramillo no tenían fama. En el campo no hay ri-
cos y pobres como en la ciudad, hay gente con tierra, sin 
tierra e indios. Los Jaramillo eran sin tierra y el teniente 
coronel desde muy joven pintó para trepador. 

Mi primer recuerdo de él viene de los años en que una 
débil corriente del marasmo revolucionario que arrasaba al 
resto del país se las arregló para cruzar el oleaje mineral de 
la sierra, que nos mantenía aislados cocinándonos lenta-
mente en el caldo grueso de nuestra propia pudrición. Yo 
debía tener unos doce o trece años, porque ya llevaba enci-
ma las responsabilidades de hermano mayor: mi madre –a 
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quien todos llamaban «las Villaseñor» porque su marido le 
hablaba en plural– se había ido de regreso a la ciudad desde 
que se sospechó que no íbamos a quedar libres de insurgen-
tes y yo me había encargado de mantener a raya a los niños 
en lo que pasaba la tormenta. Andrés, el mayor de los her-
manos, se fue con ella no en plan de varón de guardia, 
como habría sido natural, sino en el de marciano de com-
pañía. Ambos eran rarísimos e inseparables.

Mi padre nunca dejó de atribuirle precisamente al te-
niente coronel que hayamos sabido sobrellevar la derrota 
de clase que implicó dejar de ser amos de rancho. La bola 
de la Revolución pasó sobre nosotros igual que sobre todos 
los demás, pero conservamos la dignidad, nuestra salud, la 
vida de todos los miembros de la familia y a lo mejor hasta 
más dinero del que nuestras tierras valían realmente: fui-
mos los únicos indemnizados con holgura por el gobierno 
de facto que el autonombrado general Antón Cisniegas ins-
taló en Autlán por esos días. 

Las Villaseñor, que nunca vio a un rebelde de cerca –cua-
trocientos años de ignorancia, brutalidad y hambre concen-
trados en un dedo índice que encontró frente a sí el derecho 
a apretar el gatillo–, siempre atribuyó nuestra supervivencia a 
que por ser los más ricos fuimos los primeros con que nego-
ciaron: después de comprarnos El Limoncito, decía mi ma-
dre, se les acabó el dinero que se habían robado en Sayula. 

Yo estoy cierto de que el teniente coronel le habló a su 
superior bien de nosotros: mi padre lo trataba con una 
distancia digna y rara no porque fuera un hombre que me-
reciera alguna consideración particular, sino porque así tra-
taba a todo el mundo; los Brumell somos una tribu dema-
siado acomplejada para la prepotencia. O lo fuimos, porque 
ya los godos y las vikingas –mis hijos– se creen paridos por 
unos dioses de los que yo no me acuerdo.
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Longinos reaccionó con un gesto de satisfacción, 
casi una sonrisa, al confirmar que las áreas comunes de la 
casa seguían desiertas. Cerró con cuidado la puerta de su 
habitación y caminó por el pasillo con tanta ligereza como 
podía hacerlo un hombre de su edad, los dos zapatos col-
gando de su mano derecha por la parte interior de los dedos 
índice y cordial. Cuando llegó a la escalera se los cambió a 
la izquierda para prenderse cuidadosamente del barandal y 
bajó lento pero con ritmo sostenido la escalera de lujo in-
moral que Isabel Urbina, su esposa, se había obstinado en 
mandar levantar en el mero centro de la casa hacía más de 
cincuenta años. 

La Paloma –así se llamaba la mansión– había sido el 
regalo de bodas de sus suegros, los Urbina del Guardo, que 
le habían cedido a la hija la propiedad con la intención de 
que nunca tuviera que vivir en la ciudad de México, donde 
Longinos conservaba, para los tiempos de la boda, el lega-
do de una juventud de millonario: la parte alta de un case-
rón decimonónico en el que tenía un despacho y un depar-
tamento repletos de historias pobres en decoro. 

A Isabel le complació la mansión que le regalaron sus 

Decencia.indd   16 21/12/10   07:53:42



17

padres, pero le pareció que vivir en una casa con escaleras 
empinadas y de azulejo no estaba a la altura de sus aspira-
ciones, por lo que le partió los ejes con una escalinata de 
mármol más propia del salón de baile de un Club de Rota-
rios que de la sobria casona –antiguamente de campo– a la 
que se mudaron una vez que volvieron de su viaje de bodas 
al pueblo de Barra de Navidad. 

Si no hubiera sido tan inocente como lo era en la hora 
fatal de aceptar el anillo que Longinos le extendió en el al-
tar mayor del Expiatorio, Isabel habría cancelado el matri-
monio en la misma Barra de Navidad antes de que se lleva-
ra su virginidad. O hubiera asumido en olor a santidad que 
se había casado con un cabrón de primera línea al que sólo 
había que cambiarle una vez al mes el saco de lavanda del 
cajón de las camisas para que se pudiera comer el mundo 
rapidito y a dentelladas. Pero no lo hizo: entregó el tesoro 
crudo de su sexo la primera noche en que Longinos llegó 
sobrio a cenar a la casa de playa sin entender que a hombres 
como él no se les pregunta nada. No hay que casarse con 
ellos, pero si una ya cometió ese error, lo que resta es en-
contrarle el gusto a ser el lugarteniente de un tigre y la 
madre de una manada de perros; dejarse cubrir de joyas y 
moverse por el mundo con grasa de dueña de burdel, ma-
niobrar a las criadas, los invitados, el resto de los padres de 
familia como las tropas que en realidad quieren ser; tener 
amantes y ser para ellos la loba más hambrienta porque 
tarde o temprano van a amanecer con un tiro en la nuca y 
la nobleza en la boca. Pero Isabel ni sabía de eso ni tenía 
cómo saberlo, así que esa noche o alguna de las que le si-
guieron quedó preñada del cuerpo y descompuesta del 
alma: se creyó capaz de levantar una vida convencional al 
lado de Longinos y al convencerse de ello destapó para sí el 
frasco de la amargura y lo condenó a él a una medianía que 
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nunca había aparecido en los cálculos vitales de ninguno de 
los dos. Ambos perdieron.

Longinos se recargó en la Victoria de cobre que coro-
naba el pomo del barandal a recuperar el aliento. Llevaba 
más de cincuenta años aborreciendo la escultura, pero nun-
ca se atrevió a demandar su remoción. Luego se sentó en el 
segundo peldaño –el oído atento a cualquier ruido que vi-
niera de la planta alta– para ponerse los mocasines. 

Confirmó que el único sonido en el entorno era el ru-
mor de la cocinera y la criada afanadas en el desayuno y 
pensó que con suerte podía comerse un par de sopecitos 
antes de que Isabel se acabara la paz de la mañana con el 
estruendo de sus pulseras y el insoportable olor a tinte de 
su melena recién lavada.

La cocinera y la criada lo trataron con la dulce reveren-
cia de costumbre. Aunque Longinos nunca había cruzado 
con ellas más palabras que las necesarias, los tres vivían en 
una compleja red tramada por los hilos de la dependencia 
y el odio a Isabel, de quien se sentían víctimas en distintos 
grados: las sirvientas la veían como a una tirana sin escrú-
pulos y el viejo como la áspera cruz que tendría que cargar 
hasta el último día de su vida, no sabía si por pasado de 
listo, por medroso o por pendejo. 

¿Le sirvo su café?, preguntó la cocinera, que ya tenía 
dispuesto el desayuno sobre un mantel individual con pla-
tos y cubiertos. ¿Si no cuándo?, respondió Longinos, que 
sin darse cuenta se iba apoyando en los respaldos de las si-
llas del desayunador para alcanzar su servicio; el aliento ya 
recuperado, pero la base de la espalda tensa por el esfuerzo 
de bajar las escaleras en calcetines.

La cocinera puso la taza y un plato de fruta sobre el in-
dividual y le avisó que echaba los sopes a la sartén en ese 
momento. La criada, que no tendría más de veinte años, 
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sacaba platos de las gavetas para llevarlos al comedor. ¿Vie-
nen a desayunar los godos?, preguntó el viejo, mirando a la 
muchacha con un resto de lascivia que se parecía más a la 
gratitud que al deseo. Es miércoles, así que llegan en un ra-
tito, le respondió la cocinera. Entonces póngame un poco 
de leche en el café para irlo enfriando. Le sirvieron los sopes.

A pesar de que hacía décadas que en La Paloma sólo 
habitaban formalmente Isabel, Longinos y las sirvientas, la 
casa mantenía intacta su vitalidad gracias a las visitas cons-
tantes de la multitud de hijos e hijas que habían sido gesta-
dos, paridos y criados bajo sus techos. 

La cocinera puso una canasta con un par de croissants 
a un lado del plato del viejo, que se estaba pasando los so-
pes a una velocidad inconsistente con las agonías de su sis-
tema digestivo. Después de empujarse el último pedazo de 
comida, se limpió con la servilleta y pidió que le pasaran de 
una vez las tums porque la salsa había quedado bravísima. 
Luego atacó los panes. 

Apenas había arrancado uno de los extremos del pri-
mer croissant para hundirlo en su taza cuando escuchó el 
golpe de los tacones de Isabel en la duela del pasillo del 
primer piso. Lo remojó con prisa, se lo metió a la boca y se 
tragó el resto licuado en una serie de sorbos ruidosos y con-
cisos. Puso la taza boca abajo sobre el plato y se dirigió tan 
rápido como podía a la puerta que daba al jardín. 

La criada ya lo estaba esperando en el umbral con el 
saco y el bastón colgando del brazo izquierdo y un puño de 
medicinas –al que se habían agregado de última hora y a la 
carrera un par de antiácidos– en la mano derecha. Isabel 
había notado, tiempo atrás, que Longinos sólo se tomaba 
los medicamentos si los anidaba antes la palma de una 
mano joven, de modo que había delegado ese trabajo en la 
empleada de limpieza.
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A diferencia de otros días, en los que buscaba delicada-
mente con la lengua el resto de sal que el sudor de la sir-
vienta hubiera dejado en las pastillas, el viejo se las pasó de 
tres en tres y se lanzó al exterior poniéndose el saco y pasán-
dose el bastón de mano a mano sin dejar de caminar. Sabía 
que si se encontraba a Félix en el camino, le iba a pedir que 
se quedara, y si de algo estaba consciente era de que nunca 
había sido capaz de desairarlo. El problema no era que le 
gustara o no hablar con su hijo, sino la falta de nicotina.

Avanzó en línea recta por el borde de piedra que sepa-
raba la cochera del jardín en dirección a la puerta metálica 
de servicio que ningún miembro de la familia, salvo él, uti-
lizó jamás. Antes de virar a la izquierda para alcanzar el 
umbral de su liberación, bajó los dos peldaños que lo sepa-
raban de la cochera y, tomándose con ambas manos del 
cofre del Ford Falcon azul oscuro, se agachó lenta y doloro-
samente. Una vez al nivel del suelo enroscó los dedos de la 
mano derecha en el filo de la defensa y con la izquierda jaló 
de detrás de una de las llantas desinfladas una lata de galle-
tas danesas. Agachado como estaba, en parte para no tener 
que encorvarse dos veces y en parte para mantenerse oculto 
a la curiosidad de los habitantes de la cocina, abrió la lata 
–tenía las uñas quebradizas y los dedos levemente inflama-
dos por la artritis– y sacó una bolsa de polietileno cerrada 
con una liga. La zafó y extrajo con un gusto infantil los 
restos arrugados de un paquete de Delicados sin filtro. 
Adentro ya sólo quedaban dos cajetillas, de modo que pla-
neó resurtirse en la miscelánea al regreso de su paseo. Se 
metió la penúltima de sus raciones de cigarrillos en el inte-
rior del saco y cerró la bolsa, le puso la liga, la metió en la 
lata y la empujó de vuelta tras la llanta.

Estaba contando hasta tres para emprender el esfuerzo 
supremo de cada mañana –volver a la vertical– cuando es-
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cuchó el rugido del coche de un millón de cilindros de 
Félix estacionándose afuera de su casa. Se quedó como es-
taba, prendido del cofre, y vio a través de la reja de la puer-
ta principal al mayor y el menor de los godos bajándose del 
automóvil, hablando entre sí. Ambos bien peinados y arre-
glados dentro de sus trajes azules y sin chiste de abogado. 

A pesar de los más de quince años –repletos de vikin-
gas– de diferencia entre uno y otro, los hermanos eran in-
tensamente parecidos: casi ofensivos de tamaño hacia arri-
ba y hacia los lados; lentos e irónicos, ambos pegaban la 
barbilla al cuello para mirar de frente, como si para enfocar 
necesitaran hacerlo por una rendija –el gesto insignia de los 
Brumell Villaseñor, aun si ellos se apellidaban Brumell Ur-
bina.

A partir de que Octavio –el chico– creció hasta alcan-
zar la talla inesperada de su hermano mayor, la forma más 
segura de diferenciarlos estribaba en atender a su peinado: 
Félix con la raya a su izquierda y Octavio a la derecha. Jun-
tos de pie eran una fruta en el espejo. Llevaban entre sí una 
buena relación, más de conocidos que de hermanos, por-
que habían sido los únicos varones, por la cantidad de años 
que separaban sus nacimientos y porque su extraordinaria 
similitud física hacia afuera era una distancia infinita hacia 
adentro: Félix era el más Brumell de su camada –acaso el 
único de los niños al que Longinos había llegado a cono-
cer– y Octavio el más Urbina. 

Siempre que los veía así, ajuareados para enfrentar un 
día, se acordaba de la extrañeza que le despertaban cuando, 
siendo todos niños, se ponían en una fila larguísima delan-
te de él –a veces le pasaba con las vikingas que no tenía 
claro cuál era cuál– para que les concediera la bendición 
antes de irse a la escuela. Era la parte más rara de sus días de 
padre rico en Guadalajara: doblaba cuidadosamente la hoja 
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de El Informador que había estado fingiendo leer para no 
tener que hablar con Isabel y les iba haciendo la señal de la 
cruz en la frente desde la santidad de su bata. Ellos le besa-
ban la mano, tal como había hecho él con su padre en su 
remota infancia y seguramente como su padre hizo con el 
suyo ya en el periodo en el que el siglo xix se revuelve. 
Cuando terminaba el ritual, incómodamente largo, ya no 
tenía ganas de seguir con la pantomima de la lectura, por lo 
que le daba las gracias a quien le hubiera servido, se levan-
taba y se metía al baño a tallarse con vigor y sin culpa la 
mano tan besada. Luego se aliñaba con tanto cuidado como 
fuera necesario para que al salir Isabel ya se hubiera ido  
a cualquiera de las funciones sociales que atiborraban su 
agenda.

En cuanto los godos salieron de su rango de visión para 
dirigirse a la puerta principal de La Paloma, volvió a contar 
hasta tres y dio el estirón. Oyó el lento rechinido de los 
huesos de su cadera. El sonido, casi un clamor, era la única 
evidencia más o menos cuantificable del inmenso trabajo 
que le tomaba diariamente a su espalda volver a una posi-
ción erecta. Jalaba y el resto de su cuerpo entraba en un 
trance felino en el que los ojos se le llenaban de luz y las 
cavernas del sistema nervioso de un placer cercano al orgas-
mo que se iba dilatando hasta transformarse en el dolor 
feroz de un desgarrón de todos los músculos que hay entre 
los omóplatos y las nalgas. En los instantes justo anteriores 
a la derrengación de su espalda, repetía para sí las palabras 
que le había escuchado a su hermano Andrés después de 
inyectarse una ampolleta de morfina: la lucidez, la lucidez, 
la lucidez. Se las había escuchado en la única ocasión en 
que lo admitió en su palacio dracúleo de la ciudad de Méxi-
co, ya en el umbral de la muerte. 

Era tan intenso y tan brutal el acto de levantarse del 
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suelo, que Longinos organizaba sus actividades diarias de 
modo que le diera tiempo de fumarse los dieciocho Delica-
dos de la cajetilla antes de volver a casa, para no tener que 
agacharse de nuevo para guardarlos. 

Tomó su bastón, se dio una nerviosa media vuelta, 
confirmó que no había nadie en la ventana de la cocina, se 
palpó la cajetilla de Delicados en la bolsa interior del saco 
y se lanzó hacia la puerta exterior del jardín. Al alcanzarla 
se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un juego 
de llaves y lo sacudió nerviosamente hasta dar con la que 
descorría el cerrojo. La metió, le dio vuelta y, apoyándose 
con un hombro en el metal, jaló con la otra el pasador –el 
bastón atorado en el sobaco. La puerta cedió con un rechi-
nido que hubiera preferido que no existiera, pero que no 
importaba realmente porque sabía que una vez fuera de la 
casa ya nadie trataría de retenerlo. 

Salió y al darse la media vuelta para cerrar tras de sí 
notó que Félix lo miraba con un sentimiento entre la pie-
dad y la nostalgia desde la ventana del comedor, hablando 
con Isabel, que o no lo veía, o no lo quería ver, o ya se había 
acostumbrado a no verlo. Cerró.
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