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Me basta ver un pdjaro a lo lejos
para hacerlo caer envuelto en llamas.

EDUARDO Li1ZALDE
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LA FLacA OSORIO tenia los ojos hondos, tristes y ase-
millados; la voz grave, un poco nasal por el acento amane-
rado que se copi6 de las ninas ricas de la ciudad de México,
y una conversacién aguda y voldtil que habia ido fraguando
en las farras internacionales a las que habia asistido con su
hermana mayor, actriz de cine. Lo mds visible de su cara era
una nariz al mismo tiempo redonda y respingada, toda cardc-
ter. Tenfa los huesos fuertes guardados bajo una piel mate que
le quedaba a la medida. Olfa a panaderfa, sobre todo debajo
del 16bulo de las orejas y —;direlo?— entre los pechos. Era alta
y delgada, aunque en el mundo de famélicas en el que las
taradas de mis hijas estdn criando a las nietas la hubieran
considerado repuesta. Tenfa la boca acanelada y en punta,
casi una trompa, y en ella se gestaba una saliva fresca y fina,
con un discreto dejo picante. La rosa entre sus piernas sabfa
francamente a pimienta. Era duefia de una espalda acerada
en cuyo centro derrotaba la nave de una mancha de Bering;
el cordén de sus vértebras descendia sin exabruptos hasta
unas nalgas altas y fuertes. Tenfa un solo defecto: estaba casa-
da con el teniente coronel David Ignacio Jaramillo, mi clien-
te, compadre, amigo y protector. La llamdbamos la Flaca por
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oposicién a la legendaria distribucién de lipidos de su herma-
na, Reina Osorio, que se habia ganado fama de mulata por-
que salt6 a la pantalla de rumbera, envuelta en holanes.

Las Osorio eran de La Resolana, un caserio ardiente
montado en el dobladillo de las faldas de la Sierra Madre
Occidental, casi en la costa. Cuando las conoci, en un car-
naval en el que yo todavia era nifio y ellas unas sefioritas,
aun se llamaban Marfa de la Concepcién y Helena.

Volvi a encontrar a la Flaca una tarde luminosa en la
casa de Guadalajara del teniente coronel; estdbamos por
empezar con el negocio del tequila reposado. Tomaba el
fresco en el corredor con el duefio de la casa cuando ella
salié. Llevaba las manos nervudas ocupadas por una charola
que sostenia tres vasos. Me saludé como si nos hubiéramos
visto el dia anterior y puso su cargamento en la mesa de
centro, frente a los equipales en los que nos encontrdbamos
sentados. Tomé vaso por vaso y los llené del agua que gotea-
ba en una jarra desde un filtro de piedra volcdnica estacio-
nado en el mismo corredor. Lo recuerdo como si hubiera
sucedido hoy en la mafana: la falda verde oscura dejé des-
protegido un tramo de su pantorrilla cuando se agaché por
la jarra, luego se dio la media vuelta y, sonriendo como si lo
que hacfa fuera divertido, sacudié un poco los hombros y se
incliné a servir los vasos, sus claviculas como una promesa.

El teniente coronel y yo nos quedamos callados viéndo-
la servir —no habldbamos mucho de por si—, él con serenidad
de pastor ante la oveja perfecta que dudaba haberse mereci-
do en la témbola de la vida y yo asombrado por que la nieta
de rancheros italianos que habia conocido de nifio se hubie-
ra transformado en esa suma de embelecos y perfecciones.

Primero le sirvié a él, con una reverencia mds bien bur-
lona, luego me tendié mi vaso sonriendo con picardia y
dijo: Dichosos los ojos, Longinos, siquiera levdntate a salu-
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darme; o es que ya no te acuerdas de mi. El brillo de sus
dientes bajo unos labios mds oscuros de lo normal me puso
los nervios en jaque: no supe si levantarme, tomar el vaso,
arreglarme la corbata, quitarme el sombrero o librar la mesa
para poder hacer lo que me pedia. Traté de hacerlo todo al
mismo tiempo y el sombrero se me fue de las manos. Cayé
sobre la mesita de centro, que empujé con las rodillas al
tratar de recogerlo; el vaso que iba a ser para ella se estrell$
en el suelo. Miré a su marido y con un gesto de las cejas le
dijo: Qué amiguitos, teniente coronel, qué amiguitos. Y
luego dirigiéndose de vuelta a mi, con verdadera ternura:
Siéntese, Longinos, yo lo decfa nomds por decir algo; aho-
rita mando que barran aqui y vengo a hacer la visita; de
todos modos me faltaba el vaso de Reina, que ya no ha de
tardar. ;Reina?, pregunté. Marfa de la Concepcién —me ex-
plicé— se puso un mote artistico desde que se fue a México
para volverse actriz. Claro, le dije, recordando que habia
escuchado decir a mis hermanas que el nombre de guerra se
lo habia ganado batallando un burdel de cinco estrellas que
tenfa prestigio de trampolin para las carpas de vodevil.
Decir que Marfa de la Concepcién se gané su seudéni-
mo trabajando la cama suena a denuncia hoy en dia, pero
las cosas eran distintas por entonces: lo que rifaba no eran
los valores de monjas, herederos y viudas de estos afios des-
venturados en que la gente estd obligada a tener abogado y
dentista. Por entonces nadie se escandalizaba con nada y
nadie queria rascar en el pasado reciente de los otros por-
que desde que se vio que la Revolucién iba a triunfar todos
le caimos al botin con distintos grados de arrojo. El mill6n
de muertos de la guerra ni trajo la justicia de todos tan te-
mida ni salvé a la patria de lo dnico que hay que salvarla,
que es de los mexicanos, pero cancelé por unos anos la no-
cién de abolengo y eso fue suficiente para que creciéramos
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robustos, felices en la botana de la inmoralidad. Las confla-
graciones, sobre todo cuando son confusas como las nues-
tras, tienen una sola leccién: el derecho a la infamia es uni-
versal e inalienable y el secreto para la supervivencia estd en
ejercerlo con mesura.

Cuando la mujer regresé al interior de la casa el coronel
se sobé la panza con la mano izquierda y extendié la derecha
para tomar su vaso. Cada dfa mds guapa, me dijo casi como
si le abochornara, antes de dar un trago largo y envidiable.

El teniente coronel Jaramillo era bastante mayor que la
Flaca, que a mi me llevaba cinco afios. Hablaba siempre
cubriéndose la boca y no soltaba prenda hasta que se asegu-
raba con una mirada nerviosa de que nadie mds que su in-
terlocutor escuchara lo que estaba diciendo, aun si de lo
que hablaba era del cartel de la préxima corrida de toros.
Tenia verrugas y buen trato a pesar de su fondo ladino: se
habia refinado a trancos entre la Escuela Normal a la que
asistié de joven y la parte de las corruptelas de la elite revo-
lucionaria que le tocé presidir con inteligencia.

Suave y generoso con los viejos conocidos, timido y
torpe con los nuevos y feroz contra todos a la hora de los
negocios, su origen era mds bien opaco: antes de la Revolu-
cién los Jaramillo no tenfan fama. En el campo no hay ri-
cos y pobres como en la ciudad, hay gente con tierra, sin
tierra e indios. Los Jaramillo eran sin tierra y el teniente
coronel desde muy joven pinté para trepador.

Mi primer recuerdo de él viene de los anos en que una
débil corriente del marasmo revolucionario que arrasaba al
resto del pais se las arregl6 para cruzar el oleaje mineral de
la sierra, que nos mantenia aislados cocindndonos lenta-
mente en el caldo grueso de nuestra propia pudricién. Yo
debia tener unos doce o trece afios, porque ya llevaba enci-
ma las responsabilidades de hermano mayor: mi madre —a
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quien todos llamaban «las Villasefor» porque su marido le
hablaba en plural- se habia ido de regreso a la ciudad desde
que se sospechd que no {bamos a quedar libres de insurgen-
tes y yo me habia encargado de mantener a raya a los nifios
en lo que pasaba la tormenta. Andrés, el mayor de los her-
manos, se fue con ella no en plan de varén de guardia,
como habria sido natural, sino en el de marciano de com-
pafifa. Ambos eran rarisimos e inseparables.

Mi padre nunca dejé de atribuirle precisamente al te-
niente coronel que hayamos sabido sobrellevar la derrota
de clase que implicé dejar de ser amos de rancho. La bola
de la Revolucién pasé sobre nosotros igual que sobre todos
los demds, pero conservamos la dignidad, nuestra salud, la
vida de todos los miembros de la familia y a lo mejor hasta
mds dinero del que nuestras tierras valfan realmente: fui-
mos los tnicos indemnizados con holgura por el gobierno
de facto que el autonombrado general Antén Cisniegas ins-
talé en Autldn por esos dias.

Las Villasefior, que nunca vio a un rebelde de cerca —cua-
trocientos afos de ignorancia, brutalidad y hambre concen-
trados en un dedo indice que encontré frente a si el derecho
a apretar el gatillo—, siempre atribuyé nuestra supervivencia a
que por ser los mds ricos fuimos los primeros con que nego-
ciaron: después de comprarnos El Limoncito, decfa mi ma-
dre, se les acabd el dinero que se habfan robado en Sayula.

Yo estoy cierto de que el teniente coronel le hablé a su
superior bien de nosotros: mi padre lo trataba con una
distancia digna y rara no porque fuera un hombre que me-
reciera alguna consideracién particular, sino porque asf tra-
taba a todo el mundo; los Brumell somos una tribu dema-
siado acomplejada para la prepotencia. O lo fuimos, porque
ya los godos y las vikingas —mis hijos— se creen paridos por
unos dioses de los que yo no me acuerdo.
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LONGINOS REACCIONO CON un gesto de satisfaccidn,
casi una sonrisa, al confirmar que las dreas comunes de la
casa segufan desiertas. Cerré con cuidado la puerta de su
habitacién y caminé por el pasillo con tanta ligereza como
podia hacerlo un hombre de su edad, los dos zapatos col-
gando de su mano derecha por la parte interior de los dedos
indice y cordial. Cuando llegé a la escalera se los cambié a
la izquierda para prenderse cuidadosamente del barandal y
bajé lento pero con ritmo sostenido la escalera de lujo in-
moral que Isabel Urbina, su esposa, se habia obstinado en
mandar levantar en el mero centro de la casa hacfa mds de
cincuenta afos.

La Paloma —asi se llamaba la mansién— habia sido el
regalo de bodas de sus suegros, los Urbina del Guardo, que
le habfan cedido a la hija la propiedad con la intencién de
que nunca tuviera que vivir en la ciudad de México, donde
Longinos conservaba, para los tiempos de la boda, el lega-
do de una juventud de millonario: la parte alta de un case-
rén decimondnico en el que tenfa un despacho y un depar-
tamento repletos de historias pobres en decoro.

A Isabel le complacié la mansién que le regalaron sus
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padres, pero le parecié que vivir en una casa con escaleras
empinadas y de azulejo no estaba a la altura de sus aspira-
ciones, por lo que le partié los ejes con una escalinata de
mdrmol mds propia del salén de baile de un Club de Rota-
rios que de la sobria casona —antiguamente de campo—a la
que se mudaron una vez que volvieron de su viaje de bodas
al pueblo de Barra de Navidad.

Si no hubiera sido tan inocente como lo era en la hora
fatal de aceptar el anillo que Longinos le extendié en el al-
tar mayor del Expiatorio, Isabel habria cancelado el matri-
monio en la misma Barra de Navidad antes de que se lleva-
ra su virginidad. O hubiera asumido en olor a santidad que
se habfa casado con un cabrén de primera linea al que sélo
habia que cambiarle una vez al mes el saco de lavanda del
cajén de las camisas para que se pudiera comer el mundo
rapidito y a dentelladas. Pero no lo hizo: entregé el tesoro
crudo de su sexo la primera noche en que Longinos llegé
sobrio a cenar a la casa de playa sin entender que a hombres
como €l no se les pregunta nada. No hay que casarse con
ellos, pero si una ya cometié ese error, lo que resta es en-
contrarle el gusto a ser el lugarteniente de un tigre y la
madre de una manada de perros; dejarse cubrir de joyas y
moverse por el mundo con grasa de duena de burdel, ma-
niobrar a las criadas, los invitados, el resto de los padres de
familia como las tropas que en realidad quieren ser; tener
amantes y ser para ellos la loba mds hambrienta porque
tarde o temprano van a amanecer con un tiro en la nuca y
la nobleza en la boca. Pero Isabel ni sabia de eso ni tenfa
cémo saberlo, asi que esa noche o alguna de las que le si-
guieron quedd prenada del cuerpo y descompuesta del
alma: se creyé capaz de levantar una vida convencional al
lado de Longinos y al convencerse de ello destapé para s el
frasco de la amargura y lo condend a él a una mediania que
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nunca habia aparecido en los cdlculos vitales de ninguno de
los dos. Ambos perdieron.

Longinos se recargd en la Victoria de cobre que coro-
naba el pomo del barandal a recuperar el aliento. Llevaba
mds de cincuenta afios aborreciendo la escultura, pero nun-
ca se atrevié a demandar su remocién. Luego se senté en el
segundo peldano —el oido atento a cualquier ruido que vi-
niera de la planta alta— para ponerse los mocasines.

Confirmé que el tnico sonido en el entorno era el ru-
mor de la cocinera y la criada afanadas en el desayuno y
pensé que con suerte podia comerse un par de sopecitos
antes de que Isabel se acabara la paz de la mafana con el
estruendo de sus pulseras y el insoportable olor a tinte de
su melena recién lavada.

La cocinera y la criada lo trataron con la dulce reveren-
cia de costumbre. Aunque Longinos nunca habia cruzado
con ellas mds palabras que las necesarias, los tres vivian en
una compleja red tramada por los hilos de la dependencia
y el odio a Isabel, de quien se sentfan victimas en distintos
grados: las sirvientas la vefan como a una tirana sin escru-
pulos y el viejo como la dspera cruz que tendria que cargar
hasta el dltimo dia de su vida, no sabia si por pasado de
listo, por medroso o por pendejo.

:Le sirvo su café?, pregunté la cocinera, que ya tenfa
dispuesto el desayuno sobre un mantel individual con pla-
tos y cubiertos. ;Si no cudndo?, respondié Longinos, que
sin darse cuenta se iba apoyando en los respaldos de las si-
llas del desayunador para alcanzar su servicio; el aliento ya
recuperado, pero la base de la espalda tensa por el esfuerzo
de bajar las escaleras en calcetines.

La cocinera puso la taza y un plato de fruta sobre el in-
dividual y le avisé que echaba los sopes a la sartén en ese
momento. La criada, que no tendria mds de veinte anos,

18

Decencia.indd 18 @ 21120 07:53:42



sacaba platos de las gavetas para llevarlos al comedor. ;Vie-
nen a desayunar los godos?, pregunté el viejo, mirando a la
muchacha con un resto de lascivia que se parecia més a la
gratitud que al deseo. Es miércoles, asi que llegan en un ra-
tito, le respondié la cocinera. Entonces péngame un poco
de leche en el café para irlo enfriando. Le sirvieron los sopes.

A pesar de que hacia décadas que en La Paloma sélo
habitaban formalmente Isabel, Longinos y las sirvientas, la
casa mantenfa intacta su vitalidad gracias a las visitas cons-
tantes de la multitud de hijos e hijas que habian sido gesta-
dos, paridos y criados bajo sus techos.

La cocinera puso una canasta con un par de croissants
a un lado del plato del viejo, que se estaba pasando los so-
pes a una velocidad inconsistente con las agonias de su sis-
tema digestivo. Después de empujarse el tltimo pedazo de
comida, se limpié con la servilleta y pidi6 que le pasaran de
una vez las rums porque la salsa habfa quedado bravisima.
Luego atacé los panes.

Apenas habfa arrancado uno de los extremos del pri-
mer croissant para hundirlo en su taza cuando escuché el
golpe de los tacones de Isabel en la duela del pasillo del
primer piso. Lo remojé con prisa, se lo metié a la bocay se
tragd el resto licuado en una serie de sorbos ruidosos y con-
cisos. Puso la taza boca abajo sobre el plato y se dirigié tan
rdpido como podia a la puerta que daba al jardin.

La criada ya lo estaba esperando en el umbral con el
saco y el bastén colgando del brazo izquierdo y un pufo de
medicinas —al que se habian agregado de tltima horayala
carrera un par de antidcidos— en la mano derecha. Isabel
habia notado, tiempo atrds, que Longinos sélo se tomaba
los medicamentos si los anidaba antes la palma de una
mano joven, de modo que habia delegado ese trabajo en la
empleada de limpieza.
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A diferencia de otros dias, en los que buscaba delicada-
mente con la lengua el resto de sal que el sudor de la sir-
vienta hubiera dejado en las pastillas, el viejo se las pasé de
tres en tres y se lanzé al exterior poniéndose el saco y pasdn-
dose el bastén de mano a mano sin dejar de caminar. Sabfa
que si se encontraba a Félix en el camino, le iba a pedir que
se quedara, y si de algo estaba consciente era de que nunca
habia sido capaz de desairarlo. El problema no era que le
gustara o no hablar con su hijo, sino la falta de nicotina.

Avanzé en linea recta por el borde de piedra que sepa-
raba la cochera del jardin en direccién a la puerta metélica
de servicio que ningdin miembro de la familia, salvo él, uti-
lizé jamds. Antes de virar a la izquierda para alcanzar el
umbral de su liberacién, bajé los dos peldanios que lo sepa-
raban de la cochera y, tomdndose con ambas manos del
cofre del Ford Falcon azul oscuro, se agaché lenta y doloro-
samente. Una vez al nivel del suelo enroscé los dedos de la
mano derecha en el filo de la defensa y con la izquierda jal6
de detrds de una de las llantas desinfladas una lata de galle-
tas danesas. Agachado como estaba, en parte para no tener
que encorvarse dos veces y en parte para mantenerse oculto
a la curiosidad de los habitantes de la cocina, abrié la lata
—tenfa las ufias quebradizas y los dedos levemente inflama-
dos por la artritis— y sacé una bolsa de polietileno cerrada
con una liga. La zafé y extrajo con un gusto infantil los
restos arrugados de un paquete de Delicados sin filtro.
Adentro ya sélo quedaban dos cajetillas, de modo que pla-
neé resurtirse en la misceldnea al regreso de su paseo. Se
meti6 la pendltima de sus raciones de cigarrillos en el inte-
rior del saco y cerré la bolsa, le puso la liga, la meti6 en la
lata y la empujé de vuelta tras la llanta.

Estaba contando hasta tres para emprender el esfuerzo
supremo de cada mafnana —volver a la vertical- cuando es-
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cuché el rugido del coche de un millén de cilindros de
Félix estaciondndose afuera de su casa. Se quedé como es-
taba, prendido del cofre, y vio a través de la reja de la puer-
ta principal al mayor y el menor de los godos bajidndose del
automdvil, hablando entre si. Ambos bien peinados y arre-
glados dentro de sus trajes azules y sin chiste de abogado.

A pesar de los mds de quince afos —repletos de vikin-
gas— de diferencia entre uno y otro, los hermanos eran in-
tensamente parecidos: casi ofensivos de tamafio hacia arri-
ba y hacia los lados; lentos e irénicos, ambos pegaban la
barbilla al cuello para mirar de frente, como si para enfocar
necesitaran hacerlo por una rendija —el gesto insignia de los
Brumell Villasefor, aun si ellos se apellidaban Brumell Ur-
bina.

A partir de que Octavio —el chico— crecié hasta alcan-
zar la talla inesperada de su hermano mayor, la forma mds
segura de diferenciarlos estribaba en atender a su peinado:
Félix con la raya a su izquierda y Octavio a la derecha. Jun-
tos de pie eran una fruta en el espejo. Llevaban entre sf una
buena relacién, mds de conocidos que de hermanos, por-
que habian sido los tnicos varones, por la cantidad de afios
que separaban sus nacimientos y porque su extraordinaria
similitud fisica hacia afuera era una distancia infinita hacia
adentro: Félix era el mds Brumell de su camada —acaso el
tinico de los nifios al que Longinos habia llegado a cono-
cer—y Octavio el mds Urbina.

Siempre que los vefa asi, ajuareados para enfrentar un
dia, se acordaba de la extrafieza que le despertaban cuando,
siendo todos nifios, se ponfan en una fila larguisima delan-
te de ¢l —a veces le pasaba con las vikingas que no tenfa
claro cudl era cudl- para que les concediera la bendicién
antes de irse a la escuela. Era la parte mds rara de sus dias de
padre rico en Guadalajara: doblaba cuidadosamente la hoja
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de El Informador que habia estado fingiendo leer para no
tener que hablar con Isabel y les iba haciendo la sehal de la
cruz en la frente desde la santidad de su bata. Ellos le besa-
ban la mano, tal como habia hecho él con su padre en su
remota infancia y seguramente como su padre hizo con el
suyo ya en el periodo en el que el siglo XIX se revuelve.
Cuando terminaba el ritual, incémodamente largo, ya no
tenfa ganas de seguir con la pantomima de la lectura, por lo
que le daba las gracias a quien le hubiera servido, se levan-
taba y se metia al bafio a tallarse con vigor y sin culpa la
mano tan besada. Luego se alifaba con tanto cuidado como
fuera necesario para que al salir Isabel ya se hubiera ido
a cualquiera de las funciones sociales que atiborraban su
agenda.

En cuanto los godos salieron de su rango de visidn para
dirigirse a la puerta principal de La Paloma, volvié a contar
hasta tres y dio el estirén. Oy el lento rechinido de los
huesos de su cadera. El sonido, casi un clamor, era la dnica
evidencia mds o menos cuantificable del inmenso trabajo
que le tomaba diariamente a su espalda volver a una posi-
cién erecta. Jalaba y el resto de su cuerpo entraba en un
trance felino en el que los ojos se le llenaban de luz y las
cavernas del sistema nervioso de un placer cercano al orgas-
mo que se iba dilatando hasta transformarse en el dolor
feroz de un desgarrén de todos los musculos que hay entre
los oméplatos y las nalgas. En los instantes justo anteriores
a la derrengacién de su espalda, repetia para si las palabras
que le habia escuchado a su hermano Andrés después de
inyectarse una ampolleta de morfina: la lucidez, la lucidez,
la lucidez. Se las habia escuchado en la tnica ocasién en
que lo admitié en su palacio dracileo de la ciudad de Méxi-
co, ya en el umbral de la muerte.

Era tan intenso y tan brutal el acto de levantarse del
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suelo, que Longinos organizaba sus actividades diarias de
modo que le diera tiempo de fumarse los dieciocho Delica-
dos de la cajetilla antes de volver a casa, para no tener que
agacharse de nuevo para guardarlos.

Tomé su bastén, se dio una nerviosa media vuelta,
confirmé que no habfa nadie en la ventana de la cocina, se
palpé la cajetilla de Delicados en la bolsa interior del saco
y se lanzé hacia la puerta exterior del jardin. Al alcanzarla
se metié la mano en el bolsillo del pantalén, sacé un juego
de llaves y lo sacudié nerviosamente hasta dar con la que
descorria el cerrojo. La metid, le dio vuelta y, apoydndose
con un hombro en el metal, jalé con la otra el pasador —el
bastén atorado en el sobaco. La puerta cedi6 con un rechi-
nido que hubiera preferido que no existiera, pero que no
importaba realmente porque sabia que una vez fuera de la
casa ya nadie tratarfa de retenerlo.

Salié y al darse la media vuelta para cerrar tras de si
noté que Félix lo miraba con un sentimiento entre la pie-
dad y la nostalgia desde la ventana del comedor, hablando
con Isabel, que o no lo vefa, o no lo queria ver, o ya se habia
acostumbrado a no verlo. Cerré.
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