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Benzodiazepina

He quedado conmigo mismo dentro de dos 
horas. No me conozco personalmente pero hemos 
hablado mucho por chat y, en una ocasión –para 
desearnos feliz año 2008–, por teléfono. No me 
gustó mi voz: ligeramente nasal y con cierta pre-
sunción de locutor nocturno. Siento curiosidad 
por saber si, cara a cara, seremos capaces de man-
tener las largas conversaciones que solemos com-
partir de madrugada. En la pantalla del ordenador, 
el diálogo avanza sin obstáculos, mezclando cues-
tiones profundas y banales, inventadas y reales, 
combinando recuerdos y proyectos. No me hago 
ilusiones: en el ciberespacio abundan las falsedades 
y los que te hacen creer que son de una manera y, 
a la hora de la verdad, te decepcionan. Podría pen-
sar lo mismo de mí, por supuesto, pero, desde el 
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principio, he procurado ser franco, no por rectitud 
moral sino porque no tengo memoria suficiente 
para inventarme cosas que me dejarían, seguro, en 
evidencia. Hemos tardado mucho en dar el paso 
de vernos. Eso nos ha permitido conocernos de un 
modo que no suele darse en el universo presencial. 
En el mundo real, cuando te presentan a alguien 
casi nunca sabes nada de él y prevalece una prime-
ra impresión basada en la mirada, la apariencia y 
el cóctel neurológico que establece las afinidades 
y las incompatibilidades. En el chat, en cambio, 
ocurre justo lo contrario. Primero hablas, te cuen-
tas la vida, aclaras y creas malentendidos, comba-
tes los adictivos peligros del vínculo y de la men-
tira hasta que, un día, uno de los dos propone 
cruzar la frontera. En este caso fui yo, y yo mismo 
acepté, encantado y algo sorprendido, porque me 
había resignado al hábito de coincidir en el ciber- 
espacio sin ninguna obligatoriedad pero con una 
frecuencia tácita. A veces también me envío men-
sajes a mí mismo y me los respondo, pero son 
diálogos excesivamente breves y el teclado del te-
léfono móvil no me permite extenderme como me 
gustaría. Ahora, mientras me dirijo hacia la cafe-
tería en la que nos hemos citado, intento contener 
mi nerviosismo. Igual que cuando he tenido com-
promisos importantes, me he tomado un compri-
mido de benzodiazepina. Me ayuda a aplacar la 
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inquietud y parece que la sangre fluya más despa-
cio por mis venas. No lo he comprobado con una 
báscula, pero estoy convencido de que soy más 
ligero y de que, si me tomara dos comprimidos en 
lugar de uno, incluso podría llegar a volar. No ha 
hecho falta que nos preguntemos cómo somos. A 
veces, cuando concertaba una cita con alguien del 
chat, daba descripciones falsas de mí mismo para 
poder evaluar al otro a distancia y, casi siempre, 
acababa marchándome sin manifestarme, ya fuera 
porque la otra persona me decepcionaba o, por el 
contrario, para no decepcionarla yo a ella. En la 
terraza, me sitúo en una mesa desde la cual puedo 
observar toda la cafetería y espero (dentro de mí, 
siento el combate encarnizado entre curiosidad y 
benzodiazepina). Desde lejos, me veo llegar: me 
reconozco enseguida. Llevo la misma ropa y, en 
apariencia, tengo las mismas expectativas. La pri-
mera mirada es de desconfianza. Nos damos la 
mano. Rompemos el hielo con banalidades y son-
risas nerviosas. Lentamente, sin embargo, perde-
mos la batalla contra el silencio. Sin atrevernos a 
mirarnos, paladeamos el fracaso con la resignación 
de un rumiante, como si ya estuviéramos echando 
de menos la locuacidad nocturna y las conversa-
ciones que, ilustradas con el sonido de los dedos 
recorriendo el teclado, nunca terminaban. Incó-
modos, no sabemos cómo reaccionar hasta que, 
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como un solo hombre y activados por la misma 
vergüenza, nos levantamos y, sin despedirnos, nos 
marchamos en direcciones opuestas.
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Cuatro noches

Mis padres me engendraron una noche de 
primavera, después de ver Le notti di Cabiria, de 
Federico Fellini. Situémonos: París, 1959. Para 
poder pasar unas horas juntos, han aparcado a mi 
hermano con mi tía. Yo no existo ni siquiera como 
proyecto: mis padres son exiliados políticos, tienen 
más de cuarenta años, creen que el motor de la 
historia es la lucha de clases, viven en un estado de 
provisionalidad permanente, no prevén ampliar la 
familia y no disponen de un domicilio en el que 
atender las urgencias amorosas (comparten piso 
con unos camaradas). Por una noche, unos amigos 
les ceden un dormitorio en condiciones. La tregua 
les da tiempo para, además, ir al cine y regresar a 
la habitación comentando la película que acaban 
de ver.
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Le notti di Cabiria cuenta las aventuras de una 
prostituta de barrio marginal que, después de 
deambular por las calles de Roma, conoce a un 
famoso actor con problemas (acaba de discutir con 
su novia). El actor, que no soporta estar solo, in-
vita a Cabiria a su mansión. Charlan, beben, cenan, 
se ríen, hasta que, de madrugada y sin avisar, la 
novia vuelve para reconciliarse. Como si actuara 
en un vodevil, la prostituta hace todo lo que le 
ordena el actor: esconderse y esperar a que salga el 
sol hasta que el famoso le dé dinero para que, sin 
hacer ruido, regrese a las esquinas y a los sueños 
de una vida mejor. Otra noche, Cabiria conoce a 
un hombre que, a diferencia de sus clientes habi-
tuales, la trata con amabilidad y educación y que, 
después de unas cuantas citas, le pide matrimonio. 
Hipnotizada por el amor, ella confía en él, vende 
su casa, reúne todos sus ahorros, deja el viejo barrio 
–y el oficio más viejo todavía– pero, en el trans-
curso de una excursión por un bosque de las afue-
ras, descubre que el príncipe azul es, en realidad, 
un estafador: la maltrata, la insulta y, por la fuerza, 
le roba todo su dinero. Abandonada, Cabiria llora 
amargamente y el blanco y negro de la película 
refuerza la fotogenia de la desesperación. Pese a 
que parece hundida, consigue levantarse y echarse 
a andar, sin rumbo, activada por la inercia de los 
supervivientes. La vemos avanzar por el bosque 

LA BICICLETA ESTATICA.indd   12 13/12/10   07:40:27



13

hasta que, al llegar a la carretera, se cruza con un 
grupo de jóvenes que regresan de una fiesta. La 
saludan, cantan, tocan los cláxones de las motoci-
cletas y, aunque el espectador sabe que ella está 
llorando, también intuye que la vitalidad y la ale-
gría de aquellos jóvenes la reconfortan. Con el 
rímel corrido, Cabiria mira a cámara y sonríe has-
ta que, justo después de un fundido a negro, apa-
rece la palabra Fine.

El personaje de Cabiria estaba interpretado por 
Giulietta Masina, esposa de Federico Fellini, que 
ganó el premio a la mejor actriz en el festival de 
Cannes de 1957. Dos años más tarde, en París, la 
película aún se proyectaba en alguna sala que me 
gusta imaginar medio vacía, con manchas de hu-
medad en el techo y una taquillera fumadora con 
un pasado anónimamente heroico relacionado con 
la resistencia. He visto la película muchas veces y 
no he sabido detectar nada que haga presagiar, ni 
siquiera remotamente, mi destino. El azar lo quiso 
así, como hubiera podido decidir que, antes de 
concebirme, mis padres hubieran cenado en un 
restaurante tailandés.

Después de enterarme de que había sido en-
gendrado bajo la influencia de Le notti di Cabiria, 
convertí a Fellini en mi director de cabecera (más 
aún cuando mi madre me contó que, si hubiera 
sido niña, me habrían llamado Cabiria). Vi todas 
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sus películas y, aunque muchas son más brillantes 
y están más logradas, es la única que conservo 
(como conservo la anécdota que contaba el poeta 
Evtushenko: en un viaje a Groenlandia, en una 
de esas noches blancas que duran casi seis meses, 
el poeta vio cómo, sobre la vela de una embarca-
ción ballenera, en medio de la nada, un esquimal 
proyectaba la película de la prostituta romana, y 
cómo todos los espectadores se emocionaban y se 
reían).

Pasaron los años, hasta que, como consecuen-
cia de una carambola de azares premeditadamente 
fortuitos, una revista me ofreció escribir reportajes, 
a medias con un amigo. Accedimos porque enton-
ces aceptábamos cualquier cosa y le propusimos al 
director del semanario un artículo sobre la crisis 
de los estudios de Cinecittà. Quizá porque nuestra 
impostura disimulaba la del director, nos dijo que 
sí y nos proporcionó dos billetes de avión a Roma. 
Tuvimos que hacernos cargo del alojamiento y, 
para no gastar demasiado, lo solucionamos dur-
miendo en casa de los conocidos de unos amigos, 
en una habitación con vistas a una vía ferroviaria 
por la que desfilaban interminables convoyes de 
mercancías. Llegamos a Cinecittà en metro. El halo 
de los estudios de la Via Tuscolana estaba presente 
en los decorados, calculadamente abandonados 
para saciar la mitomanía de los cinéfilos o entrete-
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ner a los grupos de escolares obligados a visitarlos. 
Nos recibió el director, que enseguida nos contó 
que, en realidad, sólo era el director suplente. Ha-
blamos un poco de la historia –de Mussolini para 
arriba–, nos ofreció unos prospectos y miró el reloj 
antes de decirnos que tenía que irse porque llegaba 
tarde a una reunión importante. Salimos del des-
pacho y dimos una vuelta por los estudios. Visita-
mos almacenes, hangares con decorados a medio 
terminar, platós cubiertos de polvo. Finalmente, 
entramos en la cantina de los trabajadores del re-
cinto y pedimos un par de cervezas. A unos metros 
de distancia, participando en una acalorada tertu-
lia sobre fútbol, vimos al director en plena reunión 
importante. Nadie parecía tener prisa. Carpinteros, 
electricistas, pintores, chóferes, iluminadores, lim-
piadoras, todos esperaban la llegada de algún genio 
que revitalizara los estudios y los sacara de la crisis. 
Pero sólo entramos nosotros, vulgares aprendices 
en la escala natural de la impostura neorrealista. 
Nos quedamos allí durante un rato y pensé que, 
de un modo indirecto, Fellini era un poco como 
mi padre, que aquellos estudios eran su casa y, por 
consiguiente, también la mía. Contagiado por la 
monumentalidad decadente que me rodeaba, le-
vanté mi cerveza y brindé, no a la salud del direc-
tor suplente, pero sí a la de Cinecittà, a la de mis 
padres (entonces no podía prever que tanto Fellini 
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como mi padre acabarían en una silla de ruedas, 
recibiendo en el hospital a amigos, camaradas y 
familiares a los que ya no podían reconocer, inten-
tando traducir con palabras cada vez menos inte-
ligibles los últimos pensamientos de una vida 
pletórica). Y, por último, a la salud de Cabiria, 
deambulando por las calles de una Roma en blan-
co y negro, luchando para que ningún estafador le 
robe ni los sueños ni los ahorros.
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