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BENZODIAZEPINA

He quedado conmigo mismo dentro de dos
horas. No me conozco personalmente pero hemos
hablado mucho por chat y, en una ocasién —para
desearnos feliz afio 2008—, por teléfono. No me
gusté mi voz: ligeramente nasal y con cierta pre-
suncién de locutor nocturno. Siento curiosidad
por saber si, cara a cara, seremos capaces de man-
tener las largas conversaciones que solemos com-
partir de madrugada. En la pantalla del ordenador,
el didlogo avanza sin obstdculos, mezclando cues-
tiones profundas y banales, inventadas y reales,
combinando recuerdos y proyectos. No me hago
ilusiones: en el ciberespacio abundan las falsedades
y los que te hacen creer que son de una maneray,
ala hora de la verdad, te decepcionan. Podria pen-
sar lo mismo de mi, por supuesto, pero, desde el
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principio, he procurado ser franco, no por rectitud
moral sino porque no tengo memoria suficiente
para inventarme cosas que me dejarfan, seguro, en
evidencia. Hemos tardado mucho en dar el paso
de vernos. Eso nos ha permitido conocernos de un
modo que no suele darse en el universo presencial.
En el mundo real, cuando te presentan a alguien
casi nunca sabes nada de él y prevalece una prime-
ra impresién basada en la mirada, la apariencia y
el céctel neurolégico que establece las afinidades
y las incompatibilidades. En el chat, en cambio,
ocurre justo lo contrario. Primero hablas, te cuen-
tas la vida, aclaras y creas malentendidos, comba-
tes los adictivos peligros del vinculo y de la men-
tira hasta que, un dfa, uno de los dos propone
cruzar la frontera. En este caso fui yo, y yo mismo
acepté, encantado y algo sorprendido, porque me
habia resignado al hdbito de coincidir en el ciber-
espacio sin ninguna obligatoriedad pero con una
frecuencia tdcita. A veces también me envio men-
sajes a mi mismo y me los respondo, pero son
didlogos excesivamente breves y el teclado del te-
léfono mévil no me permite extenderme como me
gustarfa. Ahora, mientras me dirijo hacia la cafe-
terfa en la que nos hemos citado, intento contener
mi nerviosismo. Igual que cuando he tenido com-
promisos importantes, me he tomado un compri-
mido de benzodiazepina. Me ayuda a aplacar la
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inquietud y parece que la sangre fluya mds despa-
cio por mis venas. No lo he comprobado con una
bdscula, pero estoy convencido de que soy mds
ligero y de que, si me tomara dos comprimidos en
lugar de uno, incluso podria llegar a volar. No ha
hecho falta que nos preguntemos cémo somos. A
veces, cuando concertaba una cita con alguien del
chat, daba descripciones falsas de mi mismo para
poder evaluar al otro a distancia vy, casi siempre,
acababa marchdndome sin manifestarme, ya fuera
porque la otra persona me decepcionaba o, por el
contrario, para no decepcionarla yo a ella. En la
terraza, me sittio en una mesa desde la cual puedo
observar toda la cafeterfa y espero (dentro de mi,
siento el combate encarnizado entre curiosidad y
benzodiazepina). Desde lejos, me veo llegar: me
reconozco enseguida. Llevo la misma ropa y, en
apariencia, tengo las mismas expectativas. La pri-
mera mirada es de desconfianza. Nos damos la
mano. Rompemos el hielo con banalidades y son-
risas nerviosas. Lentamente, sin embargo, perde-
mos la batalla contra el silencio. Sin atrevernos a
mirarnos, paladeamos el fracaso con la resignacién
de un rumiante, como si ya estuviéramos echando
de menos la locuacidad nocturna y las conversa-
ciones que, ilustradas con el sonido de los dedos
recorriendo el teclado, nunca terminaban. Incé-
modos, no sabemos cédmo reaccionar hasta que,
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como un solo hombre y activados por la misma
vergiienza, nos levantamos y, sin despedirnos, nos
marchamos en direcciones opuestas.
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CUATRO NOCHES

Mis padres me engendraron una noche de
primavera, después de ver Le notti di Cabiria, de
Federico Fellini. Situémonos: Parfs, 1959. Para
poder pasar unas horas juntos, han aparcado a mi
hermano con mi tia. Yo no existo ni siquiera como
proyecto: mis padres son exiliados politicos, tienen
mds de cuarenta afios, creen que el motor de la
historia es la lucha de clases, viven en un estado de
provisionalidad permanente, no prevén ampliar la
familia y no disponen de un domicilio en el que
atender las urgencias amorosas (comparten piso
con unos camaradas). Por una noche, unos amigos
les ceden un dormitorio en condiciones. La tregua
les da tiempo para, ademds, ir al cine y regresar a
la habitacién comentando la pelicula que acaban
de ver.
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Le notti di Cabiria cuenta las aventuras de una
prostituta de barrio marginal que, después de
deambular por las calles de Roma, conoce a un
famoso actor con problemas (acaba de discutir con
su novia). El actor, que no soporta estar solo, in-
vita a Cabiria a su mansién. Charlan, beben, cenan,
se rfen, hasta que, de madrugada y sin avisar, la
novia vuelve para reconciliarse. Como si actuara
en un vodevil, la prostituta hace todo lo que le
ordena el actor: esconderse y esperar a que salga el
sol hasta que el famoso le dé dinero para que, sin
hacer ruido, regrese a las esquinas y a los suefos
de una vida mejor. Otra noche, Cabiria conoce a
un hombre que, a diferencia de sus clientes habi-
tuales, la trata con amabilidad y educacién y que,
después de unas cuantas citas, le pide matrimonio.
Hipnotizada por el amor, ella confia en él, vende
su casa, retine todos sus ahorros, deja el viejo barrio
—y el oficio mds viejo todavia— pero, en el trans-
curso de una excursién por un bosque de las afue-
ras, descubre que el principe azul es, en realidad,
un estafador: la maltrata, la insulta y, por la fuerza,
le roba todo su dinero. Abandonada, Cabiria llora
amargamente y el blanco y negro de la pelicula
refuerza la fotogenia de la desesperacién. Pese a
que parece hundida, consigue levantarse y echarse
a andar, sin rumbo, activada por la inercia de los
supervivientes. La vemos avanzar por el bosque
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hasta que, al llegar a la carretera, se cruza con un
grupo de jévenes que regresan de una fiesta. La
saludan, cantan, tocan los cldxones de las motoci-
cletas y, aunque el espectador sabe que ella estd
llorando, también intuye que la vitalidad y la ale-
gria de aquellos jévenes la reconfortan. Con el
rimel corrido, Cabiria mira a cdmara y sonrfe has-
ta que, justo después de un fundido a negro, apa-
rece la palabra Fine.

El personaje de Cabiria estaba interpretado por
Giulietta Masina, esposa de Federico Fellini, que
gané el premio a la mejor actriz en el festival de
Cannes de 1957. Dos afios mis tarde, en Paris, la
pelicula atn se proyectaba en alguna sala que me
gusta imaginar medio vacfa, con manchas de hu-
medad en el techo y una taquillera fumadora con
un pasado anénimamente heroico relacionado con
la resistencia. He visto la pelicula muchas veces y
no he sabido detectar nada que haga presagiar, ni
siquiera remotamente, mi destino. El azar lo quiso
asf, como hubiera podido decidir que, antes de
concebirme, mis padres hubieran cenado en un
restaurante tailandés.

Después de enterarme de que habia sido en-
gendrado bajo la influencia de Le notti di Cabiria,
convert{ a Fellini en mi director de cabecera (mds
ain cuando mi madre me contd que, si hubiera
sido nifia, me habrian llamado Cabiria). Vi todas
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sus peliculas y, aunque muchas son mds brillantes
y estdn mds logradas, es la dnica que conservo
(como conservo la anécdota que contaba el poeta
Evtushenko: en un viaje a Groenlandia, en una
de esas noches blancas que duran casi seis meses,
el poeta vio cémo, sobre la vela de una embarca-
cién ballenera, en medio de la nada, un esquimal
proyectaba la pelicula de la prostituta romana, y
cémo todos los espectadores se emocionaban y se
refan).

Pasaron los afios, hasta que, como consecuen-
cia de una carambola de azares premeditadamente
fortuitos, una revista me ofrecié escribir reportajes,
a medias con un amigo. Accedimos porque enton-
ces aceptdbamos cualquier cosa y le propusimos al
director del semanario un articulo sobre la crisis
de los estudios de Cinecitta. Quizd porque nuestra
impostura disimulaba la del director, nos dijo que
s{ y nos proporcioné dos billetes de avién a Roma.
Tuvimos que hacernos cargo del alojamiento v,
para no gastar demasiado, lo solucionamos dur-
miendo en casa de los conocidos de unos amigos,
en una habitacién con vistas a una via ferroviaria
por la que desfilaban interminables convoyes de
mercancias. Llegamos a Cinecitta en metro. El halo
de los estudios de la Via Tuscolana estaba presente
en los decorados, calculadamente abandonados
para saciar la mitomania de los cinéfilos o entrete-
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ner a los grupos de escolares obligados a visitarlos.
Nos recibié el director, que enseguida nos conté
que, en realidad, sélo era el director suplente. Ha-
blamos un poco de la historia —de Mussolini para
arriba—, nos ofrecié unos prospectos y mird el reloj
antes de decirnos que tenfa que irse porque llegaba
tarde a una reunién importante. Salimos del des-
pacho y dimos una vuelta por los estudios. Visita-
mos almacenes, hangares con decorados a medio
terminar, platés cubiertos de polvo. Finalmente,
entramos en la cantina de los trabajadores del re-
cinto y pedimos un par de cervezas. A unos metros
de distancia, participando en una acalorada tertu-
lia sobre futbol, vimos al director en plena reunién
importante. Nadie parecia tener prisa. Carpinteros,
electricistas, pintores, chéferes, iluminadores, lim-
piadoras, todos esperaban la llegada de algtin genio
que revitalizara los estudios y los sacara de la crisis.
Pero sélo entramos nosotros, vulgares aprendices
en la escala natural de la impostura neorrealista.
Nos quedamos alli durante un rato y pensé que,
de un modo indirecto, Fellini era un poco como
mi padre, que aquellos estudios eran su casa y, por
consiguiente, también la mia. Contagiado por la
monumentalidad decadente que me rodeaba, le-
vanté mi cerveza y brindé, no a la salud del direc-
tor suplente, pero si a la de Cinecitta, a la de mis
padres (entonces no podia prever que tanto Fellini
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como mi padre acabarfan en una silla de ruedas,
recibiendo en el hospital a amigos, camaradas y
familiares a los que ya no podian reconocer, inten-
tando traducir con palabras cada vez menos inte-
ligibles los ultimos pensamientos de una vida
pletérica). Y, por ultimo, a la salud de Cabiria,
deambulando por las calles de una Roma en blan-
co y negro, luchando para que ningtin estafador le
robe ni los suefios ni los ahorros.
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