
Iván Thays

Un sueño fugaz

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
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Es muy digno que ustedes, centenos, se reú
nan y hablen en nombre de la Literatura. 

Profesor Delgado

Vamos luego a la traza de esta fábula o cuento, que no 
puede ser cosa más sin artificio y sin concierto, porque allí 
sale un mancebito, la principal figura que Vm. introduce, 
y no le da nombre. Éste fue al mar y vino del mar, sin que 
sepáis cómo ni para qué; él no sirve sino de mirón, y no 
dice cosa buena ni mala, ni despega su boca...

Antídoto contra la pestilente poesía de las «Soledades»,
Juan de JÁuregui
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Prólogo: BLANCA NIEVES en Nueva York

El profesor Delgado escribió en la pizarra de acrí-
lico: «Blanca Nieves en Nueva York».

Entonces éramos Esteban, Sumalavia y Milovana 
y cinco personas más. No conocía mucho a Esteban ni 
a Sumalavia. A Milovana no la conocía nada. La próxi-
ma clase debíamos llevar el ejercicio. Nos comentó que 
era un ejercicio que había sido propuesto en una escue-
la de Creative Writers en Estados Unidos, no sé si pre-
cisamente en Nueva York.

El título parecía inspirado en la novela de J. P. 
Donleavy, pero sólo parecía. No tenía nada que ver.

El ejercicio no pretendía llevarnos a nada, y el pro-
fesor se cuidó de decir cualquier cosa que pudiera 
manipular el trabajo. No dijo nada sobre Blanca Nieves 
y tampoco nada sobre Nueva York.

Era sólo una «frase motivadora», una simple frase de 
la que podía surgir algún relato, una historia más com-
pleja, lo que nosotros estuviéramos dispuestos a hacer.
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Yo no necesitaba frases motivadoras, por aquellos 
años me resultaba demasiado fácil escribir, escribía todo 
el tiempo, no había sábado de taller que no llevase un 
cuento escrito a mano en unos cuadernillos de prácticas 
calificadas que robé de la universidad donde traba
jaba.

Escribía cuentos extensos donde nunca pasaba nada 
y que justificaba llamándolos «cuentos de atmósfera».

Tenía un proyecto propio, iba a mi propio ritmo, 
preparaba un primer libro de cuentos, no me interesa-
ban las clases teóricas ni los ejercicios: el taller era sólo 
un público cautivo destinado a leer mis historias antes 
de sumarlas al libro.

Pero ese ejercicio sí elegí cumplirlo.

El profesor dijo que en la próxima clase iba a leer 
un par de textos que surgieron en ese taller en Estados 
Unidos a partir de la frase. Los íbamos a comparar con 
nuestros cuentos. No dijo eso, pero era obvio.

Me gustaba la competencia.
El vivo retrato del artista cachorro.
Iba a competir. Iba a escribir un cuento titulado 

Blanca Nieves en Nueva York.

Siempre he pensado que el mundo no hace las 
cosas al azar. Que todo es parte de un plan y no existen 
las coincidencias.

¿Era un azar que Esteban y Sumalavia estuviesen 
en el mismo taller?

No lo era.
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¿Era un azar que Milovana estuviese también?
No.

Como estaba previsto, todos los del taller nos íba-
mos a enamorar de Milovana.

Lo que no estaba previsto es que ella se enamorase 
de uno de nosotros. Igual, cada uno hizo su mejor es-
fuerzo para conquistarla. Milovana entró al taller de 
una manera peculiar. Hubo un concurso de poesía y el 
profesor del taller, miembro del jurado, leyó ante todos 
los poemas que consiguieron el primer premio.

Eran míos.
Los poemas se titulaban Tres débiles mentiras y 

hablaban del amor, de la muerte y de la soledad.

¡Ah, la muerte! ¡Ah, el amor! ¡Ah, la soledad!

Luego de recibidos los aplausos, el profesor dijo 
que quería leernos los poemas de una muchacha que 
no asistía al taller pero que había quedado en tercer 
puesto. Se había enterado del concurso por la revista 
que sacaba la asociación que dictaba el taller.

Leyó los poemas: la punta de una lengua subía por 
una entrepierna en el quinto verso «como un delincuen-
te sube por la escalera de incendios». Los labios resba-
laban por el vello púbico en el décimo «cual habitante 
de las cavernas en busca del vertical fuego». En el un-
décimo se mencionaba el prepucio, «aquel pez sorpren-
dido, ese casco esmerilado de una batalla perdida».

Para el decimocuarto el orgasmo estaba consu
mado.
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Recibimos el poema de la única forma que podía-
mos recibirlo: una carcajada por cada verso. 

Éramos jóvenes, éramos pedantes y, además, íbamos 
a quedar impunes: la autora no podría saber de nuestra 
burla.

Pero en eso nos equivocamos. Al salir de la clase, 
una muchacha recién ingresada al taller, de lentes enor-
mes, me llamó aparte y me preguntó por qué conside-
raba a la muerte una débil mentira.

No supe qué contestarle.
Triunfal, me dio entonces su nombre o mejor dicho 

su inolvidable seudónimo: Milovana, la feliz ganadora 
del tercer premio.

La primera noche que salimos, Milovana y yo ha-
blamos de amor. ¿Pero qué es lo que pienso yo del 
amor?

Oh, nada, nada, no es la gran cosa.
En realidad, nunca había amado a nadie. No había 

tenido ninguna relación con nadie. Extremada timidez 
y fobia social, un cóctel poderoso. Milovana tenía más 
experiencia. Cruzaba y descruzaba sus bellísimas piernas 
(«columnas dóricas por donde resbala la proa de tu 
quijada», según el inexplicable segundo verso de su 
poema).

Un día voy a querer tocar esas piernas, le dije.
Tócalas si quieres.
Un día, pero no hoy, contesté.

A la semana siguiente, Sumalavia me contó que 
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también había salido con Milovana. Habían ido al cine 
a ver una película de Woody Allen. Le contesté que la 
elección de la película era pésima para una cita. La 
neurosis de Woody Allen despierta nuestras propias 
fobias y neurosis. Uno no sabe si reírse de sus chistes o 
sólo poner una mirada inteligente. Y si ríes quedas como 
un ridículo ante todos si nadie más se ríe. Pero si no te 
ríes, quedas como un esnob que se cree más inteligen-
te que el mismo Woody Allen. Además, sus películas 
son muy cortas y si no tienes plata para el café la cita 
es, literalmente, un coitos interruptus.

Me dejó que le metiera la mano por el muslo, me 
dijo.

¡No jodas!
Rico. Además, alucina que me parece que tiene 

buenas tetas aunque no parezca. Es una falsa flaca.
No te ilusiones, dije, es el push-up.

La otra semana, fue Esteban el que salió con ella. 
Me lo contó mientras esperábamos el micro frente al 
taller. Había leído un pequeño relato que el profesor 
alabó exageradamente, como siempre que alababa un 
cuento que no era mío.

Estaba exaltado.
No me digas, le dije intentando el cinismo, que le 

cogiste las piernas.
Las piernas no. Las tetas.

No se moleste el lector. 
Los adolescentes sólo pensamos en sexo. En sexo y 

en fútbol. Y en esa época yo era un adolescente. Soña-
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ba que hacía el amor con Milovana en medio de un 
campo de fútbol sin gradas. El verde estaba ahí, las líneas 
de cal estaban ahí. Milovana cabalgaba sobre mí con la 
espalda arqueada. Le miraba las tetas y eran fabulosas. 
Sus piernas tenían atenazadas mis caderas y se impul-
saba con la planta de los pies. En el momento del or-
gasmo una pelota, lanzada por quién sabe quién, en-
traba al arco.

La polución nocturna es pésima consejera litera-
ria.

El profesor Delgado llevó varios cuentos en inglés 
que se inspiraron por la frase «Blanca Nieves en Nueva 
York».

Algunos chicos del taller también llevaron los su-
yos.

Los cuentos que llevó el profesor no eran notables. 
En uno, Blanca Nieves era un travesti que se hacía 
llamar Héctor Nieves. En otro, Blanca Nieves era una 
feminista cansada de lavarle los calzoncillos al prín
cipe.

Los cuentos que leyeron los chicos del taller tam-
poco estaban demasiado interesantes. En todos, Blanca 
Nieves terminaba ensuciada por la realidad de Nueva 
York.

Aburrido.
En el que trajo Ricardo, Blanca Nieves era un de-

lincuente que llevaba una máscara comprada en Disney 
para robar bancos. Estaba contado en primera persona, 
se mencionaba una calle en el Callao, se hablaba de 
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bandas callejeras. La delató uno de los siete compinches 
de la banda, de los cuales sólo uno cumplía con el re-
quisito de ser un enano jorobado.

El de Esteban era incomprensible, ocurría en un 
barco rumbo a Nueva York, todos eran refugiados rusos 
y la mitad del cuento estaba escrito en inglés. Se de
sataba una peste. Se escuchaba jazz en uno de los ca-
marotes. Un personaje se relacionaba con los demás a 
través de fórmulas matemáticas. Siete sujetos llegaban, 
además de Blanca Nieves, al fin, a Nueva York a mane-
ra de sobrevivientes. Los recibía un policía alto y ves-
tido de azul como un príncipe.

Prometí llevar un cuento para el siguiente taller. 
Había tomado algunas notas. Estaba seguro de superar 
a Ricardo y Esteban. Paladeaba mi triunfo.

Pensé que la carrera literaria era una larga línea 
llena de puntos iluminados. Una constelación. Me 
imaginé a una mujer mirando una constelación por la 
ventana; intentaba adivinar su nombre. Así comenzaría 
el cuento: Blanca Nieves tratando de leer su destino en 
las estrellas.

Por supuesto, Milovana tampoco había escrito 
nada. Hacía semanas que no escribía nada. Y no acep-
taba salir con nadie.

Estábamos preocupados, pero ninguno de nosotros 
era capaz de preguntarle si le pasaba algo grave.

UN SUEÑO FUGAZ.indd   15 14/1/11   07:04:14



16

Dejó de ir al taller por una semana.
Durante esa semana soñé lo siguiente:
Soñé que Milovana estaba en un micro y yo estaba 

sentado delante de ella. De pronto ella cantaba un 
bolero.

No reconocía el bolero pero era tristísimo.
Ella también estaba triste.
Vi el rostro de los que estaban sentados delante de 

ella.
Eran dos mujeres mayores con los ojos rojos. Ha-

bían estado llorando con la voz que brotaba de Milo-
vana.

Se les corría el rímel.
Escribí un poema en el que contaba la historia del 

llanto en el bus. No lo leí en el taller.
Lo puse en un sobre y se lo llevé a Milovana.

Me recibió en la puerta de su departamento. Esta-
ba en buzo, con unas sandalias, despeinada.

Me pidió que me sentara en la sala mientras se 
arreglaba.

La esperé en la sala, indeciso sobre el cuento, quizá 
había un par de imágenes que podrían estar mejor, un 
personaje que no cumplía una función, cosas así.

Pensé en reescribirlo.
Seguro a Milovana no le importarían esos gafes, 

pero no quería entregar un cuento así.
Yo era un escritor.
Milovana me pidió que entrase en su cuarto.
Estaba desnuda debajo de la sábana, que abrió como 

se abre una concha de abanico. Vi todo el contorno de 
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su cuerpo, sus piernas, la curva de sus nalgas, la redon-
dez de las tetas.

Estaba peinada.
Me indicó con la mirada que entre a la cama y me 

tienda a su lado.
Entré con ropa.
Ella intentó quitármela pero yo tuve que ayu

darla.
Milovana, pregunté en voz baja, ¿qué significa 

esto?
Pensé en Ricardo y en Esteban.
Pensé en la mujer del micro y la canción triste.
Pensé en la tristeza de Milovana.
Te he escrito un cuento, le dije.
Nada, contestó.
¿Nada qué?
No significa nada.
Había conseguido bajar mi calzoncillo hasta las 

rodillas y ahora manejaba mi pene, erecto hasta hacer-
se doloroso.

Luego me pidió que ingresase y abrió las piernas.
Me acomodé, tomé mi distancia y arremetí. Logré 

hacer que ingresase corrigiendo la ruta con mi mano.
Me moví una vez, dos veces, tres veces.
Conté hasta cinco, Milovana dijo algo que no oí, 

y me corrí.
Ella separó las piernas.
No tuve que explicar nada.

Nunca escribí un cuento llamado Blanca Nieves en 
Nueva York.
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Luego de un tiempo, Milovana se fue a vivir con el 
profesor del taller. Él era un tipo inteligente pero con 
aspecto de demonio. Le gustaba llevar a su cuarto pros-
titutas horrendas, las más feas que podía uno imaginar.

Se vanagloriaba de ellas.
Tenía además un grupo de mujeres, la mayoría 

secretarias o empleadas de mando medio, también 
horrendas, a las que obligaba a pagarle el menú en la 
universidad.

A una de ellas la llamaba La Básico en homenaje a 
los 4 soles 50 que era todo lo que podía pagar, el menú 
básico.

Milovana se enamoró perdidamente del profesor 
pero no dejó de sentirse humillada cuando supo, por 
él mismo y sin asomo de cinismo, que no iba a dejar 
sus hábitos por ella.

Milovana siguió con él a pesar de todo, pero en un 
momento de debilidad me escribió una carta de amor 
tiernísima, con una letra estupenda, dibujada. Decía 
que me estaba esperando. Quería que la salvase.

Una bella carta de doce páginas.

Pero por entonces yo no estaba para cartas de amor: 
salía con una viuda alegre de pezones oscuros que siem-
pre me pedía, ante la inminencia del orgasmo, que 
sacase mi verga de su vagina y eyaculase en sus labios.

A Milovana y a mí el mundo nos había traicio
nado.
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