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Es muy digno que ustedes, centenos, se red-
nan y hablen en nombre de la Literatura.

PROFESOR DELGADO

Vamos luego a la traza de esta fibula o cuento, que no
puede ser cosa mds sin artificio y sin concierto, porque alli
sale un mancebito, la principal figura que Vm. introduce,
y no le da nombre. Este fue al mar y vino del mar, sin que
sepdis como ni para qué; él no sirve sino de mirén, y no
dice cosa buena ni mala, ni despega su boca...

Antidoto contra la pestilente poesia de las «Soledades»,
JUAN DE JAUREGUI
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PROLOGO: BLANCA NIEVES EN NUEVA YORK

El profesor Delgado escribié en la pizarra de acri-
lico: «Blanca Nieves en Nueva York».

Entonces éramos Esteban, Sumalavia y Milovana
y cinco personas mds. No conocfa mucho a Esteban ni
a Sumalavia. A Milovana no la conocia nada. La préxi-
ma clase debfamos llevar el ejercicio. Nos comenté que
era un ejercicio que habifa sido propuesto en una escue-
la de Creative Writers en Estados Unidos, no sé si pre-
cisamente en Nueva York.

El titulo parecia inspirado en la novela de J. P.
Donleavy, pero sélo parecia. No tenfa nada que ver.

El ejercicio no pretendia llevarnos a nada, y el pro-
fesor se cuiddé de decir cualquier cosa que pudiera
manipular el trabajo. No dijo nada sobre Blanca Nieves
y tampoco nada sobre Nueva York.

Era s6lo una «frase motivadora», una simple frase de
la que podia surgir algin relato, una historia mds com-
pleja, lo que nosotros estuviéramos dispuestos a hacer.
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Yo no necesitaba frases motivadoras, por aquellos
afios me resultaba demasiado f4cil escribir, escribfa todo
el tiempo, no habia sédbado de taller que no llevase un
cuento escrito a mano en unos cuadernillos de pricticas
calificadas que robé de la universidad donde traba-
jaba.

Escribia cuentos extensos donde nunca pasaba nada
y que justificaba llamdndolos «cuentos de atmdsferar.

Tenfa un proyecto propio, iba a mi propio ritmo,
preparaba un primer libro de cuentos, no me interesa-
ban las clases tedricas ni los ejercicios: el taller era sélo
un publico cautivo destinado a leer mis historias antes
de sumarlas al libro.

Pero ese ejercicio si elegi cumplirlo.

El profesor dijo que en la préxima clase iba a leer
un par de textos que surgieron en ese taller en Estados
Unidos a partir de la frase. Los {bamos a comparar con
nuestros cuentos. No dijo eso, pero era obvio.

Me gustaba la competencia.

El vivo retrato del artista cachorro.

Iba a competir. Iba a escribir un cuento titulado
Blanca Nieves en Nueva York.

Siempre he pensado que el mundo no hace las
cosas al azar. Que todo es parte de un plan y no existen
las coincidencias.

¢Era un azar que Esteban y Sumalavia estuviesen
en el mismo taller?

No lo era.
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sEra un azar que Milovana estuviese también?

No.

Como estaba previsto, todos los del taller nos {ba-
mos a enamorar de Milovana.

Lo que no estaba previsto es que ella se enamorase
de uno de nosotros. Igual, cada uno hizo su mejor es-
fuerzo para conquistarla. Milovana entré al taller de
una manera peculiar. Hubo un concurso de poesia y el
profesor del taller, miembro del jurado, leyé ante todos
los poemas que consiguieron el primer premio.

Eran mios.

Los poemas se titulaban Tres débiles mentiras y
hablaban del amor, de la muerte y de la soledad.

iAh, la muerte! jAh, el amor! jAh, la soledad!

Luego de recibidos los aplausos, el profesor dijo
que queria leernos los poemas de una muchacha que
no asistia al taller pero que habfa quedado en tercer
puesto. Se habia enterado del concurso por la revista
que sacaba la asociacién que dictaba el taller.

Leyé los poemas: la punta de una lengua subia por
una entrepierna en el quinto verso «como un delincuen-
te sube por la escalera de incendios». Los labios resba-
laban por el vello pubico en el décimo «cual habitante
de las cavernas en busca del vertical fuego». En el un-
décimo se mencionaba el prepucio, «aquel pez sorpren-
dido, ese casco esmerilado de una batalla perdida».

Para el decimocuarto el orgasmo estaba consu-
mado.
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Recibimos el poema de la tinica forma que podia-
mos recibirlo: una carcajada por cada verso.

Eramos jévenes, éramos pedantes y, ademds, tbamos
a quedar impunes: la autora no podria saber de nuestra
burla.

Pero en eso nos equivocamos. Al salir de la clase,
una muchacha recién ingresada al taller, de lentes enor-
mes, me llamdé aparte y me pregunté por qué conside-
raba a la muerte una débil mentira.

No supe qué contestarle.

Triunfal, me dio entonces su nombre o mejor dicho
su inolvidable seudénimo: Milovana, la feliz ganadora
del tercer premio.

La primera noche que salimos, Milovana y yo ha-
blamos de amor. ;Pero qué es lo que pienso yo del
amor?

Oh, nada, nada, no es la gran cosa.

En realidad, nunca habfa amado a nadie. No habia
tenido ninguna relacién con nadie. Extremada timidez
y fobia social, un céctel poderoso. Milovana tenfa m4s
experiencia. Cruzaba y descruzaba sus bellisimas piernas
(«columnas déricas por donde resbala la proa de tu
quijada», segtn el inexplicable segundo verso de su
poema).

Un dia voy a querer tocar esas piernas, le dije.

Técalas si quieres.

Un dia, pero no hoy, contesté.

A la semana siguiente, Sumalavia me conté que
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también habfa salido con Milovana. Hab{an ido al cine
a ver una pelicula de Woody Allen. Le contesté que la
eleccién de la pelicula era pésima para una cita. La
neurosis de Woody Allen despierta nuestras propias
fobias y neurosis. Uno no sabe si reirse de sus chistes o
s6lo poner una mirada inteligente. Y si ries quedas como
un ridiculo ante todos si nadie mds se rie. Pero si no te
ries, quedas como un esnob que se cree més inteligen-
te que el mismo Woody Allen. Ademds, sus peliculas
son muy cortas y si no tienes plata para el café la cita
es, literalmente, un coztos interruptus.

Me dejé que le metiera la mano por el muslo, me
dijo.

iNo jodas!

Rico. Ademds, alucina que me parece que tiene
buenas tetas aunque no parezca. Es una falsa flaca.

No te ilusiones, dije, es el push-up.

La otra semana, fue Esteban el que salié con ella.
Me lo conté mientras esperdbamos el micro frente al
taller. Habfa leido un pequefio relato que el profesor
alab6 exageradamente, como siempre que alababa un
cuento que no era mio.

Estaba exaltado.

No me digas, le dije intentando el cinismo, que le
cogiste las piernas.

Las piernas no. Las tetas.

No se moleste el lector.
Los adolescentes sélo pensamos en sexo. En sexo y
en fdtbol. Y en esa época yo era un adolescente. Sofa-
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ba que hacia el amor con Milovana en medio de un
campo de fitbol sin gradas. El verde estaba ah, las lineas
de cal estaban ahi. Milovana cabalgaba sobre mi con la
espalda arqueada. Le miraba las tetas y eran fabulosas.
Sus piernas tenfan atenazadas mis caderas y se impul-
saba con la planta de los pies. En el momento del or-
gasmo una pelota, lanzada por quién sabe quién, en-
traba al arco.

La polucién nocturna es pésima consejera litera-
ria.

El profesor Delgado llevé varios cuentos en inglés
que se inspiraron por la frase «Blanca Nieves en Nueva
York».

Algunos chicos del taller también llevaron los su-
yos.

Los cuentos que llevé el profesor no eran notables.
En uno, Blanca Nieves era un travesti que se hacia
llamar Héctor Nieves. En otro, Blanca Nieves era una
feminista cansada de lavarle los calzoncillos al prin-
cipe.

Los cuentos que leyeron los chicos del taller tam-
poco estaban demasiado interesantes. En todos, Blanca
Nieves terminaba ensuciada por la realidad de Nueva
York.

Aburrido.

En el que trajo Ricardo, Blanca Nieves era un de-
lincuente que llevaba una mdscara comprada en Disney
para robar bancos. Estaba contado en primera persona,
se mencionaba una calle en el Callao, se hablaba de
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bandas callejeras. La delaté uno de los siete compinches
de la banda, de los cuales sélo uno cumplia con el re-
quisito de ser un enano jorobado.

El de Esteban era incomprensible, ocurria en un
barco rumbo a Nueva York, todos eran refugiados rusos
y la mitad del cuento estaba escrito en inglés. Se de-
sataba una peste. Se escuchaba jazz en uno de los ca-
marotes. Un personaje se relacionaba con los demds a
través de férmulas matemdticas. Siete sujetos llegaban,
ademds de Blanca Nieves, al fin, a Nueva York a mane-
ra de sobrevivientes. Los recibfa un policia alto y ves-
tido de azul como un principe.

Prometi llevar un cuento para el siguiente taller.
Habia tomado algunas notas. Estaba seguro de superar
a Ricardo y Esteban. Paladeaba mi triunfo.

Pensé que la carrera literaria era una larga linea
llena de puntos iluminados. Una constelacién. Me
imaginé a una mujer mirando una constelacién por la
ventana; intentaba adivinar su nombre. As{ comenzarfa
el cuento: Blanca Nieves tratando de leer su destino en
las estrellas.

Por supuesto, Milovana tampoco habia escrito
nada. Hacfa semanas que no escribia nada. Y no acep-
taba salir con nadie.

Estédbamos preocupados, pero ninguno de nosotros
era capaz de preguntarle si le pasaba algo grave.
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Dejé de ir al taller por una semana.

Durante esa semana sofé lo siguiente:

Sofié que Milovana estaba en un micro y yo estaba
sentado delante de ella. De pronto ella cantaba un
bolero.

No reconocia el bolero pero era tristisimo.

Ella también estaba triste.

Vi el rostro de los que estaban sentados delante de
ella.

Eran dos mujeres mayores con los ojos rojos. Ha-
bian estado llorando con la voz que brotaba de Milo-
vana.

Se les corria el rimel.

Escrib{ un poema en el que contaba la historia del
llanto en el bus. No lo lef en el taller.

Lo puse en un sobre y se lo llevé a Milovana.

@ Me recibié en la puerta de su departamento. Esta-
ba en buzo, con unas sandalias, despeinada.

Me pidié que me sentara en la sala mientras se
arreglaba.

La esperé en la sala, indeciso sobre el cuento, quizd
habfa un par de imdgenes que podrian estar mejor, un
personaje que no cumplia una funcién, cosas asf.

Pensé en reescribirlo.

Seguro a Milovana no le importarfan esos gafes,
pero no queria entregar un cuento asi.

Yo era un escritor.

Milovana me pidié que entrase en su cuarto.

Estaba desnuda debajo de la sdbana, que abrié como
se abre una concha de abanico. Vi todo el contorno de
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su cuerpo, sus piernas, la curva de sus nalgas, la redon-
dez de las tetas.

Estaba peinada.

Me indicé con la mirada que entre a la cama y me
tienda a su lado.

Entré con ropa.

Ella intenté quitdrmela pero yo tuve que ayu-
darla.

Milovana, pregunté en voz baja, ;qué significa
esto?

Pensé en Ricardo y en Esteban.

Pensé en la mujer del micro y la cancidn triste.

Pensé en la tristeza de Milovana.

Te he escrito un cuento, le dijje.

Nada, contestd.

:Nada qué?

No significa nada.

Habia conseguido bajar mi calzoncillo hasta las
rodillas y ahora manejaba mi pene, erecto hasta hacer-
se doloroso.

Luego me pidi6é que ingresase y abrid las piernas.

Me acomodé, tomé mi distancia y arremeti. Logré
hacer que ingresase corrigiendo la ruta con mi mano.

Me mov{ una vez, dos veces, tres veces.

Conté hasta cinco, Milovana dijo algo que no of,
y me corri.

Ella separé las piernas.

No tuve que explicar nada.

Nunca escribf un cuento llamado Blanca Nieves en

Nueva York.
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Luego de un tiempo, Milovana se fue a vivir con el
profesor del taller. El era un tipo inteligente pero con
aspecto de demonio. Le gustaba llevar a su cuarto pros-
titutas horrendas, las mds feas que podfa uno imaginar.

Se vanagloriaba de ellas.

Tenfa ademds un grupo de mujeres, la mayoria
secretarias o empleadas de mando medio, también
horrendas, a las que obligaba a pagarle el ment en la
universidad.

A una de ellas la llamaba La Bdsico en homenaje a
los 4 soles 50 que era todo lo que podia pagar, el mend
bdsico.

Milovana se enamoré perdidamente del profesor
pero no dejé de sentirse humillada cuando supo, por
él mismo y sin asomo de cinismo, que no iba a dejar
sus hdbitos por ella.

Milovana siguié con él a pesar de todo, pero en un
momento de debilidad me escribié una carta de amor
tiernisima, con una letra estupenda, dibujada. Decia
que me estaba esperando. Queria que la salvase.

Una bella carta de doce pdginas.

Pero por entonces yo no estaba para cartas de amor:
salfa con una viuda alegre de pezones oscuros que siem-
pre me pedia, ante la inminencia del orgasmo, que
sacase mi verga de su vagina y eyaculase en sus labios.

A Milovana y a mi el mundo nos habfa traicio-
nado.
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