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PREFACIO
por Patrick Modiano

Una joven camina en el Paris de 1942.Y como desde la
primavera de este afio experimenta una inquietud y un pre-
sentimiento, en abril ha comenzado a escribir un diario.
Desde entonces ha transcurrido méds de medio siglo, pero
en cada pdgina estamos, con ella, en el presente. Acompa-
flamos difas tras dia a aquella muchacha que se sentia tan
sola en el Paris ocupado. Su voz es tan préxima, en el silen-
cio de aquel Paris...

El primer dia, la tarde del martes 7 de abril de 1942, va
a buscar al nimero 40 de la rue de Villejust, a la garita de la
portera de Paul Valéry, un libro que ha tenido la audacia de
pedir al viejo poeta que le dedique. Llama y un fox terrier se
le abalanza ladrando. «;El sefior Valéry no ha dejado un pa-
quetito para mi?» En la guarda, Valéry ha escrito: «Ejem-
plar de la sefiorita Hélene Berr», y debajo: «Al despertar, tan
suave la luz y tan hermoso este azul vivo.»

Durante todo este mes de abril y el mes de mayo, le-
yendo el diario de Hélene Berr, parece que Paris, alrededor
de ella, esté en armonia con la frase de Valéry. Hélene fre-
cuenta la Sorbona, donde se prepara para obtener un titulo
de inglés. Acompaiia a un «chico de ojos grises» al que aca-
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ba de conocer en la Maison des lettres de la rue Soufflot,
donde escuchan una cantata de Bach, un concierto para
clarinete y orquesta de Mozart... Camina por el Barrio La-
tino con este chico y otros compaferos. «El bulevar Saint-
Michel inundado de sol, lleno de gente», escribe. «Desde la
rue Soufflot hasta el bulevar Saint-Germain, estoy en un te-
rritorio encantado.» A veces pasa el dia en los alrededores
de Parfs, en una casa de campo en Aubergenville. Aquel dia
transcurrié «de manera perfecta, desde la salida del sol, lle-
no de frescor y de promesa, luminoso, hasta la tarde tan
suave y serena, tan tierna, que me ha bafiado hace un rato,
cuando he cerrado los postigos». Se advierte el gusto por la
felicidad en esta chica de 20 afos, el deseo de dejarse desli-
zar por la suave superficie de las cosas, un temperamento a
la vez artistico y de una gran lucidez. Estd impregnada de
poesia y literatura inglesas y sin duda habria llegado a ser
una escritora de la delicadeza de Katherine Mansfield. Al
leer las cincuenta primeras paginas de su diario, casi olvida-
mos la época atroz en que vive. Y, sin embargo, un jueves
de aquel mes de abril, después de una clase en la Sorbona,
se pasea con un compaiero por el jardin de Luxemburgo.
Se detienen al borde del estanque. Le fascinan los reflejos y
el chapoteo del agua bajo el sol, los veleros de los nifios y el
cielo azul: el que recordaba Paul Valéry en su dedicatoria.
«“Los alemanes van a ganar la guerra”, le dice su condisci-
pulo. “;Qué serd de nosotros si ganan los alemanes?” “;Bah!
No cambiard nada. Siempre existirdn el sol y el agua...” Me
senti obligada a decir: “;Pero no a todo el mundo le dejan
disfrutar del sol y del agua!” Por suerte, esta frase me ha sal-
vado, no querfa ser cobarde.»

Es la primera vez que alude a los tiempos sombrios en
que vive, a la angustia que le es propia, pero de una forma
tan natural y pddica que se adivina su soledad en medio
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de esta ciudad soleada e indiferente. A finales de la prima-
vera de 1942 sigue paseando por Paris, pero el contraste
entre la sombra y la luz se vuelve mds brutal, la sombra
gana terreno poco a poco.

El mes de junio de 1942 comienzan para ella las pena-
lidades. El lunes 8 debe llevar por primera vez la estrella
amarilla. Siente que su gusto por la felicidad y la armonia
es incompatible con la negrura y la horrible disonancia del
presente. Escribe: «Hace un dia radiante, muy fresco...
Una mafiana como la de Paul Valéry. También es el pri-
mer dia en que voy a llevar la estrella amarilla. Son los dos
aspectos de la vida actual: el frescor, la belleza, la juventud
de la vida, encarnada por esta manana limpida; la barbarie
y el mal que representa esta estrella amarilla.» Sevres-Baby-
lone: Barrio Latino. Patio de la Sorbona. Biblioteca... Los
mismos trayectos de siempre. Acecha las reacciones de sus
compaferos. «Notaba la congoja y el estupor de todos.»
En la estacién de metro Ecole militaire, el revisor le orde-
na: «Ultimo vagén», el obligatorio para los viajeros que
portan la estrella amarilla. Hélene nos expresa los senti-
mientos que le inspira esta estrella. «Estaba decidida a no
llevarla. Lo consideraba una infamia y una prueba de obe-
diencia a las leyes alemanas. Esta noche todo ha vuelto a
cambiar: no llevarla me parece una cobardia con respecto a
quienes la lleven.» Y al dia siguiente, en su soledad, se ima-
gina que alguien le pregunta: «;Por qué llevas esa estrella?»
Ella responde: «Para poner a prueba mi valor.»

Luego, el 24 de junio, sin subir el tono, deja constan-
cia de la prueba que acaba de afrontar y que serd determi-
nante para ella. «Querfa escribir esto anoche... Esta mafa-
na me obligo a hacerlo porque quiero acordarme de todo.»
Se trata de la detencién de su padre, entregado por la poli-
cia francesa a los «asuntos judios» de la Gestapo, y después
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transferido a la prefectura de policia antes de ser internado
en Drancy. Motivo: no llevaba su estrella amarilla cosida a
la chaqueta. Se habia contentado con sujetarla por medio
de corchetes y automdticos, con objeto de ponérsela mds
ficilmente en todos sus trajes. Al parecer, en la prefectura
no distinguen apenas entre los judios «franceses» y los ju-
dios «extranjeros». Raymond Berr, el padre de Hélene, in-
geniero de minas, ex director de los establecimientos Kuhl-
mann, condecorado con la cruz de guerra y la legién de
honor al mérito militar, y que es una de las ocho personas
de su «raza» que se benefician del articulo 8 de la ley del 3
de octubre de 1940 («Por decreto individual adoptado por
el Consejo de Estado y debidamente motivado, a los judios
que, en los dmbitos literario, cientifico, artistico, hayan pres-
tado servicios excepcionales al Estado francés, se les podrd
eximir de las prohibiciones estipuladas en la presente ley»),
estd sentado en un banco de madera, vigilado por policias.
Hélene y su madre han obtenido la autorizacién para verle.
Le han quitado la corbata, los tirantes y los cordones de los
zapatos. «El agente, para tranquilizarnos, nos explicaba que
era una orden porque ayer un detenido habia intentado
ahorcarse.»

Se ha producido entonces una rotura en el 4nimo de
Hélene Berr, entre la vida apacible de estudiante que lle-
vaba y la visién de su padre vigilado como un criminal en
una oficina mugrienta de la prefectura de policia. «Un
abismo infranqueable», escribe. Pero el tono del diario no
cambia, no hay acatamiento ni pathos alguno. Las frases
siempre tan breves nos revelan de qué madera estd hecha
esta joven. El internamiento de su padre en Drancy le in-
funde la conciencia de todo lo que oscurece y envenena el
Paris del verano de 1942 y que, sin embargo, sigue siendo
invisible para los que estdn absortos en sus preocupaciones
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cotidianas o para los que han elegido cerrar los ojos. Héle-
ne, en cambio, los mantiene abiertos de par en par. Una
joven tan artistica, tan delicada, habria podido desviar la
mirada en un reflejo de proteccién o un gesto de pavor, o
incluso refugiarse en zona libre. Ella, por el contrario, no
se escabulle y, en un movimiento espontdneo, se solidariza
con el sufrimiento y la desgracia. El 6 de julio de 1942
se presenta en la sede de la UGIF para que la contraten
como asistenta social voluntaria en los servicios de inter-
nados del campo de Drancy y del de Loiret. Todos los
dias estard en contacto con las familias desmembradas por
las detenciones y serd testigo directo de todo el horror co-
tidiano, el del «Vél d’'Hiv», el de Drancy y el de las parti-
das al amanecer en los trenes de mercancias de la estacién
de Bobigny. Uno de los responsables de la UGIF le dijo a
ella y a sus dos amigas: «;No se os ha perdido nada aqui!
Si queréis mi consejo, marchaos.» Pero ella se queda. Ha
cruzado la raya con un impulso irreversible.

Su valentia, su rectitud, su corazén limpido me re-
cuerdan el verso de Rimbaud:

Por delicadeza

he perdido mi vida.

Presintié el caricter fatidico de su iniciativa. Escribe:
«Vivimos hora tras hora, ya no semana tras semana.» Es-
cribe también: «Tenfa un deseo de expiacién, no sé por
qué.» Pensamos en la filésofa Simone Weil y determina-
das pdginas del diario de Hélene, este diario que ella con-
sidera una carta dirigida a su amigo Jean, el chico de «ojos
grises» del Barrio Latino, y del que ni siquiera sabe si lo
leerd algin dia. El diario recuerda a veces las cartas desga-
rradoras de Simone Weil a Antonio Atarés, por la misma
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época. Si, Simone Weil habria podido escribir esta frase
de Hélene: «Las amistades que se han forjado aqui, este
afo, tienen la impronta de una sinceridad, una hondura y
una especie de ternura grave que nadie podrd conocer
nunca. Es un pacto secreto, sellado en la lucha y las pena-
lidades.» Pero, a diferencia de Simone Weil, Hélene Berr
es sensible a la felicidad, a las mafianas radiantes, a las ave-
nidas soleadas de Paris que se recorren con la persona ama-
da, y la lista que confecciona de sus libros de cabecera no
incluye a ningun fil6sofo, sino a poetas y novelistas.

Su diario se interrumpe durante nueve meses. Lo rea-
nuda definitivamente en noviembre de 1943. Su hermosa
letra perfilada, tal como se ve en el manuscrito, se ha vuel-
to aguda, irregular. Nada mds sugerente que ese interludio
de silencio de nueve meses que nos revela la extrema gra-
vedad de lo que ha visto y sentido. Anota: «Han detenido
a todos mis amigos de la oficina.» Un leitmotiv se repite
en su pluma: «Los demds no saben...» «La incomprensién
de los demids...» «Tampoco puedo hablar porque no me
creerfan...» «Hay demasiadas cosas de las que no se puede
hablar...» Y esta brusca confidencia: «Nadie sabrd nunca la
experiencia devastadora que he vivido este verano.»

Y también: «En este momento vivimos la historia. Bien
orgullosos podrédn estar quienes la reduzcan a palabras. ;Sa-
brén que una linea de su disertacién encubre sufrimientos
personales?» Tras este largo silencio, su voz es cada vez més
clara, pero a partir de aqui nos habla desde mis lejos, casi
tan lejos como Etty Hillesum en sus Cartas desde Wester-
bork. No ha franqueado atn el dltimo circulo del infierno.
En esta ciudad por la que camina la emocionan siempre al-
gunos signos amistosos y relajantes: la puertecita de las Tu-
llerfas, las hojas sobre el agua, toda la belleza luminosa de
Paris... Va a la librerfa Galignani a comprar Lord Jim y el
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Viaje sentimental. Pero cada vez con mds frecuencia, gracias
a las breves indicaciones que nos da, comprendemos tam-
bién que la atrapan bruscamente los agujeros negros de la
ciudad, las zonas malditas cuyos nombres de calles vuelven
a aparecer en su diario. Rue de la Bienfaisance. Alli, en sus
despachos, serdn detenidas las asistentes sociales como ella
y su amiga Francoise Bernheim. Hélene Berr escapard por
azar a esta redada. Rue Claude-Bernard. Un patronato de
nifos y adolescentes donde los siniestros policias de los
«asuntos judios» registrardn y saqueardn las maletas confis-
cadas a quienes partian deportados. Rue Vauquelin. Una
residencia de chicas que serdn detenidas y deportadas justo
antes de la liberacién de Paris. El centro de la rue Edouard-
Nortier, en Neuilly. Hélene lo frecuenta para ocuparse de
los nifios, llevarles de paseo y, cuando estdn enfermos, a los
Enfants-Malades, rue de Sévres, o al hospital Rothschild,
rue de Santerre. Entre ellos, el pequeio Doudou Wogryb,
«de sonrisa radiante», la pequefia Odette, el pequefio André
Kahn, «al que yo cogia de la mano, uno de mis nifios de
Neuilly que adoro», y el de 4 afos del que ni siquiera se sa-
bia el nombre... La mayoria serdn deportados el 31 de julio
de 1944.

Una tarde quise recorrer estas mismas calles para com-
prender lo que podria haber sido la soledad de Hélene
Berr. La rue Claude-Bernard y la rue Vauquelin no estdn
lejos del jardin de Luxemburgo y en el lindero de lo que
un poeta llamaba el «Continente Contrescarpe», una espe-
cie de oasis en Parfs, y cuesta imaginar que el mal se infil-
trase hasta alli. La rue Edouard-Nortier est4 cerca del bos-
que de Bolonia. Sin duda habia tardes en 1942 en que la
guerra y la ocupacién parecian lejanas e irreales en estas
calles. Salvo a una joven llamada Héleéne Berr, que sabia
que se hallaba en lo mds profundo de la desdicha y la bar-
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barie: pero era imposible decirselo a los transedntes ama-
bles e indiferentes. Por tanto, escribia un diario. ;Tenia el
presentimiento de que muy lejos, en el futuro, lo leerfan?
;O temia que ahogasen su voz como la de millones de per-
sonas exterminadas sin dejar rastro? En el umbral de este
libro, ahora hay que callarse, escuchar la voz de Hélene y
caminar a su lado. Una voz y una presencia que nos acom-
pafiardn toda la vida.
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Diario de Hélene Berr

Esto es mi diario.
El resto se encuentra en Aubergenville.
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1942

Martes, 7 de abril
4 horas

Vuelvo... de casa de la portera de Paul Valéry. Por fin
me he decidido a ir a buscar mi libro. Después de comer,
el sol brillaba; no habfa amenaza de chubasco. Tomo el
92 hasta I'Etoile. Al bajar la avenida Victor Hugo han em-
pezado mis aprensiones. En la esquina de la rue de Ville-
just, he tenido un momento de pénico. Y de inmediato la
reaccién: «T'engo que asumir la responsabilidad de mis ac-
tos. There’s no one to blame but you [S6lo puedes culparte
a ti mismal.» Y he recobrado toda mi confianza. Me he
preguntado cémo habia podido tener miedo. La semana
pasada, incluso hasta este momento, esto me parecia total-
mente natural. Es mamd la que me ha intimidado al mos-
trarme que estaba muy asombrada de mi audacia. De lo
contrario me parecfa muy normal. Siempre mi estado de
semiensueno. He tocado el timbre del 40. Un fox terrier
se abalanza sobre mi ladrando, la portera le llama. Me pre-
gunta con aire desconfiado: «;Qué desea?» Le respondo
con mi tono mds natural: «;El sefior Valéry no ha dejado
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un paquetito para mi?» (No obstante, a distancia, yo me
asombraba de mi aplomo, pero desde muy lejos.) La por-
tera ha entrado en su garita: ;A qué nombre?» «Sefiorita
Berr.» Se ha dirigido hacia la mesa. Yo sabia de antemano
que estaba alli. Ella rebusca y me entrega el paquete, en-
vuelto con el mismo papel blanco. Le digo: «;Muchas gra-
ciasl» Muy amable, me responde: «A su disposicién.» Y
me he ido, con el tiempo justo de ver que mi nombre es-
taba escrito con una letra muy clara, en tinta negra, sobre
el paquete. Lo he deshecho en cuanto he llegado al otro
lado de la puerta. En la guarda, habia escrito con la misma
letra: «Ejemplar de la sefiorita Hélene Berr», y debajo: «Al
despertar, tan suave la luz y tan hermoso este azul vivo,
Paul Valéry.

Y el jabilo me ha inundado, una alegria que confir-
maba mi confianza, que armonizaba con el sol alegre y el
cielo azul completamente limpido por encima de las nu-
bes algodonosas. He vuelto a pie, con un pequefio senti-
miento de triunfo al pensar lo que dirfan los padres, y la
impresién de que en el fondo lo extraordinario era lo real.

Ahora espero a Miss Day, que viene a merendar. El
cielo se ha oscurecido de repente, la lluvia fustiga los cris-
tales; se dirfa que es grave, ahora mismo ha habido un re-
ldmpago y truenos. Manana tenemos que ir de picnic a
Aubergenville con Frangois y Nicole Job, Francoise y Jean
Pineau, Jacques Clére. Al bajar la escalera de Trocadero,
pensaba en mafiana con alegria; al fin y al cabo habria
muchos claros. Ahora mi alegria se ha ensombrecido. Pero
el sol volver4 a salir. ;Por qué este tiempo es tan inestable?
Es como un nifio que rie y llora a la vez.
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Anoche me dormi después de haber leido la segunda
parte de E/ monzén. Es magnifico. A medida que avanzo
descubro la belleza de este libro. Anteayer era la escena en-
tre Fern y su madre, las dos viejas. Anoche era la inunda-
cidén, la casa de los Bannerjee y los Smiley. Tengo la sensa-
cién de vivir entre estos personajes. Ransome es ahora un
viejo conocido, es muy atractivo.

La excitacién de mafiana ha ocupado la noche. No era
un desbordamiento, sino una especie de alegria subyacen-
te que a veces olvidabas y que volvia suavemente a ratos.
Los preparativos eran como para un viaje. El tren sale a las
ocho y treinta y tres. Hay que levantarse a las seis cuarenta
y cinco.

Miércoles, 8 de abril

Vuelvo de Aubergenville. Hasta tal punto saciada de
aire libre, de sol brillante, de viento, de aguaceros, de can-
sancio y de placer que ya no sé dénde estoy. Sélo sé que he
tenido una crisis depresiva antes de cenar, en la habitacién
de mamd, sin causa normal o visible, pero cuyo origen era
la tristeza de ver que se acababa este dia maravilloso, de se-
pararme completamente de su atmésfera. Nunca he podido
acostumbrarme a que las cosas agradables tengan fin. No
me esperaba esta crisis de desesperacién. Crefa haber olvi-
dado estas chiquilladas, pero me ha ocurrido sin que me
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diera cuenta, sin que tampoco intentara combatirlo. Y ade-
mds al volver he encontrado una carta de Odile y otra de
Gérard,! ésta malvada, hiriente. Se burla de mf{, de mi car-
ta. Ya no me acuerdo de qué se trataba, pero pensaba que él
me entenderfa. Voy a responderle en el mismo tono.

Los ojos se me cierran aunque no quiera. El dia desfila
a jirones por mi mente embrutecida, vuelvo a ver la parti-
da en la estacién bajo un chaparrén y un cielo gris; el viaje
en tren con las bromas alegres, la impresién de que todo
iba a salir bien este dia, el primer paseo por el jardin con
la hierba mojada, bajo la lluvia, y la brusca aparicién del
pequefio campo, la partida de deck tennis antes de comer,
la mesa de la cocina y el almuerzo muy animado y diverti-
do, y luego todos han ayudado a fregar los platos, Fran-
coise Pineau los secaba metédicamente, Job los ponfa en
su sitio, con la pipa en la boca. Jean Pineau ordenaba un
tenedor o un plato al mismo tiempo y se refa cada vez que
le atrapibamos, abriendo los brazos con aire evasivo; el
paseo por la carretera de la meseta, a pleno sol, el chubas-
co recio y breve, mi conversacién con Jean Pineau, el re-
greso al pueblo, donde nos hemos encontrado con Jacques
Clere, el paseo hasta Nézel, bajo un cielo limpido, y un
horizonte cada vez mds amplio y luminoso, la merienda
simpdtica con el chocolate sin azicar e insipido, el pan, la
mermelada; la sensacién de que todos éramos felices, el re-
greso con Denise y las dos Nicole? apretujadas sobre una
banqueta para que Job se pudiera sentar con nosotros, mis

1. Odile Neuburger y Gérard Lyon-Caen.
2. Una prima de Héléne y su cufiada. Véase p. 287.

20



001-304 Diario Héléne 23/12/08 12:28 i’gina 21

mejillas ardiendo; la hermosa cara de Jean Pineau enfrente
de mi, con sus ojos claros y sus rasgos enérgicos, las despe-
didas en el metro y las sonrisas que expresaban el placer
sincero y franco del dia. Todo esto me parece a la vez ex-
traflamente cercano y extrafiamente lejano. Sé que se ha
acabado, que estoy aqui, en mi habitacién, y al mismo
tiempo oigo las voces, veo los rostros y las siluetas como si
estuviese rodeada de fantasmas vivos. Es porque el dia no
es ya del todo presente y no es ain pasado. La quietud a
mi alrededor bulle de recuerdos y de imdgenes.

Jueves por la mafiana, 9 de abril

Me despierto a las siete. Todo se embrollaba en mi ca-
beza. La alegria de ayer, la decepcién de anoche, el estado
de unpreparedness [incapacidad de reaccionar] en que me
encuentro para el dia de hoy, no habiendo previsto nada
anteayer para més alld de este dia, mi irritacién contra Gé-
rard que, si la razono, desaparece porque en el fondo tiene
razén en burlarse de mi; la cara seria y apasionada a la vez
de Jean Pineau en el tren; el pensamiento de que Odile se
ha ido definitivamente, en el momento justo en que habia
una plenitud y nuestra amistad empezaba a ser mds pro-
funda. ;Qué voy a hacer sin ella ahora?

S4bado, 11 de abril

Esta noche he tenido unas ganas tremendas de man-
darlo todo a paseo. Ya estoy harta de no ser normal; harta
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de no sentirme ya libre como el aire, como el afio pasado;
harta de sentir que no tengo derecho a ser como antes. Me
parece que estoy atada a algo invisible y que no puedo
apartarme de ello a mi antojo, llego a odiar esa cosa y a
deformarla.

Lo peor es que ante m{ misma me siento totalmente li-
bre e igual, pero ante los demds, mis padres, Nicole, el pro-
pio Gérard, estoy obligada a interpretar un papel. Porque a
pesar de todo lo que pudiera decirles seguirdn convencidos
de que mi vida ha cambiado. Cuanto mds tiempo pasa,
mids se agranda el abismo entre estos dos mundos. Estd el
yo que ahora aspira con todas sus fuerzas a volver a ser lo
que antes era, lo que serfa si nada hubiera ocurrido; y el yo
que los demds piensan necesariamente que me ha reempla-
zado. Quizd este dltimo yo sea un producto de mi imagi-
nacién. No, no lo creo.

Cuanto mds tiempo pasa, mds se deforma la situacién
para mi. ;Por qué la considero ahora un malestar del que
huyo casi con la cabeza gacha?

Por eso esta noche, cuando al volver encuentro la carta
en que Gérard me anunciaba que ya no nos verfamos hasta
el otofio, he llorado, por primera vez desde hace meses. No
porque estuviera apenada, sino porque estoy realmente har-
ta de este malestar sordo. Estoy tan harta de esta situacién
falsa, falsa con respecto a él, con respecto a mis padres, con
respecto a Denise, Nicole, Yvonne. Esperaba que al menos
su visita lo aclararia todo. Pero que todavia tenga que vivir
asi toda la primavera y todo el verano... Y no se lo puedo
explicar a nadie. Al levantar la cabeza he sentido ganas de
lanzar un desafio a no sé qué, me he dicho que me venga-
ria; que lo pasarfa en grande, sin remordimientos, puesto
que es asf; y luego he ocultado la noticia bajo el revoltijo de
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la vida actual, para «pensarlo mafana», porque sabfa muy
bien que era una mala noticia.

Tengo perfecta conciencia de que lo deformo todo,
incluso a mi misma, ;de dénde viene esto?

Al principio: el andlisis me lleva siempre a esta misma
conclusién, que no puedo decidir 7ada antes de volver a
verle y conocerle mejor.

Todo el mundo estd de acuerdo en admitir esto; sélo
que lo que no creo que los padres comprendan es que esta
conclusién se haya convertido para mi en absoluta y sin re-
servas; que no sepa en absoluto nada de lo que ocurrird; que
no quiero absolutamente ninguna solucién, que espero, como
si fuera el resultado de un partido que yo no jugase.

Esto procede sin duda de mi incapacidad para aceptar
una situacién no definida. Me gusta analizarla, quizd para
liberarme y ser otra vez normal. Esto se parece mucho al
fastidio que me causa todo trastorno de la vida habitual.
Denise dirfa que soy «caseran.

Por tanto, desde que he llegado a esta conclusién es-
pero este partido que se ha convertido en algo totalmente
indiferente y exterior; es lo inico que aguardo.

Lo malo es que a pesar de todo es una tensién que a la
larga se vuelve insoportable. Por eso no he podido sopor-
tar la idea de que tuviera que prolongarse.

Por eso ha llegado a horrorizarme toda esta historia y la
caricaturizo casi voluntariamente. En el fondo no quiero
cambiar; es inevitable que se produzca un cambio en cosas de
este estilo. Pero el cambio tiene que ser brusco, y sobre todo
inundado de alegria, como debe estar cuando todo est4 bien.

Esta noche, si quisiera, podria arrojarme sobre mi cama
y llorar, y decir a mam4 que quiero aferrarme con todas mis
fuerzas a lo que yo era antes. Y mamd seguramente me con-
solarfa y yo me dormiria con el sabor de las ldgrimas y tam-
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bién con la calma de la paz. Pero mam4 entonces se preocu-
parfa un poco mds en la habitacién de al lado.

Y ni siquiera sé si yo podria hacer esto. Seria self-pity
[autocompasién], y me he vuelto dura conmigo misma,
porque creo que nada es més necesario en este momento.
Es solamente por esto: porque no serfa la dignidad la que
me impidiese hacerlo. La dignidad con mamd serfa un cri-
men. Tampoco es porque yo fuera a exhibir y explotar una
emocién o un sentimiento que en el fondo no experimen-
tase, para llegar a este resultado inevitable: volverlo cheap
[lastimoso]. Porque todo lo que yo dijese serfa totalmente
sincero y cierto. Pero no quiero apenar a mamd. Esta mis-
ma tarde papd ha recibido un aviso de expoliacién! y mam4
carga con todo esto y lo oculta todo.

It sufficeth that I have told thee [Me basta con haberte
hablado de ello], mi hoja de papel; ahora todo va mejor.

Pensemos en otra cosa. En la belleza irreal de este dia
de verano en Aubergenville. El dia ha transcurrido de ma-
nera perfecta, desde la salida del sol, lleno de frescor y de
promesa, luminoso, hasta la tarde tan suave y serena, tan
tierna, que me ha bafiado hace un rato, cuando he cerrado
los postigos.

Esta manana, al llegar, después de haber pelado las pa-
tatas, me he escapado al jardin, segura del placer que me

1. La expoliacién o «arianizacién econémica» es la confiscacién
de las propiedades, los inmuebles, las empresas pertenecientes a ju-
dios. Una serie de medidas adoptadas conjuntamente por el ocupante
alemdn y el gobierno de Vichy a partir del otofio de 1940 privan gra-
dualmente a los judios de sus bienes, en lo sucesivo gestionados por
administradores provisionales.
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esperaba. He reencontrado las sensaciones del verano pa-
sado, frescas y nuevas, que me aguardaban como unas ami-
gas. La luz fulminante que emana del huerto, el alborozo
que acompana a la subida triunfal en el sol matutino, el
jubilo, renovado a cada instante, de un descubrimiento,
el perfume sutil de los arbustos en flor, el zumbido de las
abejas, la aparicién repentina de una mariposa de vuelo
vacilante y un poco ebrio. Yo reconocia todo esto con una
alegria singular. Me quedé sonando en el banco all arri-
ba, dejéndome acariciar por aquella atmésfera tan suave
que me derretia el corazén como si fuese de cera; y a cada
momento percibfa un esplendor nuevo, el canto de un pé-
jaro que se ejercitaba en los drboles todavia pelados y al
que adn no habia prestado atencién, y que de pronto po-
blaba el silencio de voces, el arrullo lejano de las palomas,
el piar de otros pdjaros. Me diverti observando el milagro
de las gotas de rocio sobre la hierba; girando un poco la
cabeza las vefa cambiar su color del diamante al esmeralda
y después al oro rojo. Una de ellas incluso se convirtié en
rubi, parecian faros pequefios. De golpe, al echar hacia
atrds la cabeza para ver el mundo al revés, vi la armonia
maravillosa de los colores del paisaje que se extendia ante
mi, el azul del cielo, el azul tenue de las colinas, el rosa, el
negro y los verdes neblinosos de los campos, los pardos y
los ocres tranquilos de los tejados, el gris apacible del cam-
panario, todos ellos bafiados en una suavidad luminosa.
Sélo la hierba fresca y verde a mis pies ponfa una nota mds
cruda, como si fuera el tnico ser vivo en aquel paisaje de
ensuefo. Me dije: «<En un cuadro, este verde resultarfa irreal,
con todos esos coloridos de pastel.» Pero era auténtico.
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Miércoles, 15 de abril

Escribo aqui porque no sé con quién hablar. Acabo de re-
cibir una carta casi desesperada, llena de amargura y de desa-
liento. Mi primer sentimiento al leerla ha sido casi de triunfo,
al ver que él también estaba como yo. El segundo ha sido de
terror, al ver que no puedo accionar a mi antojo el gatillo de
mis propios sentimientos sin que otro ser humano sufra.

Hay frases que me han estremecido —su camino diver-
ge del mio..., vamos derechos a un callején sin salida...—
porque he tenido la brusca sensacién de que confirman
intuiciones vagas y oscuras que yo siempre habia tenido.
Y ahora tengo miedo.

;Qué hay que hacer? Los dos estamos afligidos. Pero
no podemos compartir la pesadumbre como podrian ha-
cerlo otras dos personas, porque si trato de consolarle le
diré tnicamente que soy como ¢él, sy eso no le producird
mds congoja? Si pongo ternura en mi respuesta, mentiré o
serd sentimentalismo.

Al mismo tiempo tengo la impresién de tener delante
a un desconocido, un cardcter de hombre, y que no poseo
ninguna experiencia, y que no sé c6mo actuar con él.

Mam4 es la inica que podria ayudarme. Pero sé que pen-
sarfa en papd, que me citarfa analogfas en el caso de pap, y no
comprenderd por qué me retraigo cuando pone a Gérard en
el lugar de papd. Yo no puedo verlo como algo similar.

El me habla con entusiasmo de mis cartas. Por eso su
camino diverge del mio. Pero ;no comprende que si le en-
vio «descripciones de paisajes» es porque no puedo hablar
de otra cosa, de mis sentimientos, que no son seguros como
los suyos? Pero esto tampoco puedo explicérselo.

A ratos se apodera de mi una desesperacién sosegada.
Pienso: siempre he sabido que no estdbamos hechos el uno
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para el otro. Yo lo sentfa y me asustaba cuando vefa que
los demds preveian otra cosa; tengo algo de hindi en mi
temperamento.

iDios mio! ;Qué hay que hacer? ;Qué voy a responder?

El final de su carta es cinica. Pero ni siquiera me afec-
ta. ;Si él lo supiera!

Por qué la vida se ha vuelto tan complicada?

Miércoles, 15 de abril

He trabajado todo el dia, para huir. He conseguido olvi-
dar. Tres horas después, emergfa de un mundo lejano y me
ha parecido que todo esto volvia a carecer de consistencia.

He trabajado también toda la tarde, pasando a méquina
mi capitulo sobre Bruto. El sol era tan fuerte que he cerrado
las contraventanas. Fuera, era la coronacién del verano.

Salgo a las cuatro, de lleno en el calor veraniego —ex-
trafia sensacion—, voy a la Sorbona, a la sesién Escarpit.
Esto me recordaba el periodo de exdmenes del afio pasa-
do, y sin embargo me siento mds libre, mds errante, me-
nos agobiada.

Terminé El monzén antes de dormirme. Pero he dor-
mido muy mal.

Jueves, 16 de abril

Esta mafiana he ido a la Sorbona para despejarme un
poco. He sufrido una decepcién porque esperaba ver a
Sparkenbroke.! Pero le he visto esta tarde; he llegado de-

1. Hélene Berr da a sus amigos el nombre de héroes de novela.
Aqui, André Bay es Sparkenbroke, como el héroe de la novela de Char-
les Morgan. Jean Morawiecki, por su parte, es Lanzarote del Lago.
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masiado pronto, naturalmente. He subido un instante a
la biblioteca y al bajar oigo a alguien cantando a voz en
grito en la escalera. Era Escarpit, que estaba abajo con su
novia. Cantaba, probablemente porque estaba contento;
contento de su felicidad, de su trabajo. Es un chico mara-
villosamente equilibrado. A pesar de no ser muy culto, re-
fleja salud moral, intelectual. Me paro en seco al pie de la
escalera al reconocerle. El se rie sin azorarse lo mds mini-
mo, yo me rfo, su novia se rie. Una ola de simpatia me ha
invadido.

Espero en el patio, charlando con Charlotte Bronté, la
chica que se ha especializado en Charlotte Bronté. Es muy
agradable. Posee también esa cualidad indefinible de los
estudiantes que veo, la de hacerte sentir que te aprecian.

La clase de Cazamian inclufa una disertacién de un
chico que tiene un aire astuto y chistoso sobre el lirismo
de Shelley. No la he seguido muy bien, pero sentia que lo
que ¢l decia estaba lleno de ardor y de poesia. El elogio de
Cazamian ha confirmado mi intuicién. Pero yo no tenia
paciencia para escuchar. Me he ido a las once y cuarto. He
ido a secretaria a que me renueven el carné y he vuelto.

Después de comer voy con mamd en coche a la con-
sulta del doctor Redon, que me ha cortado algunas [4mi-
nas de piel del dedo para expulsar la invisible gota de pus,
y luego bajo el bulevar Saint-Michel inundado de sol, lle-
no de gente, recobrando mi alegria familiar, maravillosa,
al acercarme a la rue Soufflot. A partir de aqui, hasta el
bulevar Saint-Germain, estoy en territorio encantado.

Por eso apenas me asombra que, al dejar a mam4 en la
parada del S, me tope de narices con Jean Pineau. Me es-
trecha la mano; yo retiro mi dedo enfermo sin que él se dé
cuenta. Tenfa la cara toda rosa, ;quizd por el placer del en-
cuentro? No tengo ni idea. Yo estaba encantada. Pero sélo
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después me he percatado de lo maravilloso de este encuen-
tro. El me coge el libro —el Hugo von Hofmannsthal— que
en realidad yo querfa ensefiar a Sparkenbroke. El ha esta-
do brusco, pero alegre, imposible de definir. Nos separa-
mos casi de inmediato, ¢l subia el bulevar y yo iba al Insti-
tuto. Eran las tres y diez, yo tenia pensado asistir a la clase
de Delattre.

Entro en el anfiteatro y veo a Sparkenbroke en su pal-
co. Me siento en mi sitio habitual, al lado de una chica
grufiona. Delattre hablaba de todos, yo no le escuchaba,
miraba mi sombra en el sol. A y media, hay el barullo que
precede a la explicacién del texto, mi vecina pasa por de-
lante de mi para salir. Me levanto para dejarla pasar y veo
que Sparkenbroke me hace sefiales que querfan decir: «;Te
quedas?» Le respondo que no, y hemos salido al sol. Me
ha invadido un extrafo alivio. No haberle visto me habria
frustrado mucho, es el dnico resplandor de luz en este in-
fierno en que vivo, el Unico modo de aferrarme a mi vida
normal, de evadirme.

El dice: «;Vamos al Luxemburgo?» Miro el reloj, Fran-
coise Masse venfa a merendar. Pero no lo he dudado. El
vuelve al anfiteatro a recoger su cartera y nos marchamos.
El extrano paseo por las calles conocidas que ya no recono-
cfa, como si de golpe fueran distintas, la rue de I'Ecole-de-
Médecine, la rue Antoine-Dubois, la rue de Médicis. El
hablaba de su proyecto de escribir un Chantecler y Pertelo-
pe, su voz me parecia negligente, sus entonaciones, mi ti-
midez habitual, y poco a poco se ha restablecido la nor-
malidad. En el Luxemburgo nos paramos al borde del
estanque, donde navegaban decenas de veleros; sé que he-
mos hablado, pero s6lo conservo un recuerdo de la fasci-
nacién que ejercia sobre mi el centelleo del agua bajo el
sol, el ligero chapoteo y las ondas que rebosaban de ale-
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gria, la curva graciosa de los pequefios veleros bajo el vien-
to y, por encima de todo, el gran cielo azul tembloroso. A
mi alrededor habfa una multitud de nifios y de adultos.
Pero lo que me atrafa era el agua centelleante. Incluso
cuando yo hablaba, veo ahora que era ella la que ocupaba
mi mente. Sin embargo, tenfa ganas de discutir, porque
Sparkenbroke me decia: «Los alemanes van a ganar la gue-
rra» Le he dicho: «{Nol» Pero no sabia qué otra cosa de-
cir. Sentfa mi cobardia, la de no defender ya ante ¢l mis
creencias; entonces he reaccionado y exclamo: «Pero ;qué
serd de nosotros si ganan los alemanes?» El hace un gesto
evasivo: «;Bah! No cambiard nada» —yo sabia de antemano
que él me responderia esto—. «Siempre existirdn el sol y el
agua...» Yo estaba tanto mds irritada porque en el fondo
de mi misma, en aquel instante, sentia también, delante
de la belleza, la vacuidad suprema de todas estas discusio-
nes. Y sin embargo sabia que cedia a un hechizo maligno,
renegaba de mi misma, sabfa que me reprocharia esta co-
bardia. Me senti obligada a decir: «;Pero no a todo el
mundo le dejan disfrutar del sol y del agual» Por suerte,
esta frase me ha salvado, no queria ser cobarde.

Porque ahora sé que es una cobardfa, no tenemos de-
recho a pensar sélo en la poesia en la tierra; es una magia,
pero sumamente egoista.

Después él empieza a hablar de los veleros, de los drbo-
les de Aubergenville, de sus juegos de infancia, mi malestar
ya habia pasado. En la verja encuentra a un compafero, yo
me alejo y poco después veo a Jacques Weill-Raynal, con el
que hablo un momento. Spark se ha reunido conmigo y
salimos. Dice: «Es curioso, cuando yo me encuentro a un
amigo, usted encuentra a otro.» Luego, mds tarde, me dice
que no le gustarfa encontrarse a su mujer; como él siempre
me habia hablado con desenvoltura, he intentado decirle,
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con el mismo tono: «;Por qué? ;Se enfadarfa?» Pero él me
ha dicho entonces que ella esperaba un hijo y que estaba
bastante nerviosa.

Entonces algo se ha oscurecido, es ese algo que seguia
amenazando con alterar la atmésfera limpida, tan extrafia
y tan maravillosa, ese algo que, de golpe, me harfa ver
todo desde el punto de vista de «las demds personas», por-
que ahora sé que no debo continuar, aunque su mujer no
tenga en absoluto motivos para estar celosa, podria doler-
le. Y si yo supiese que le dolia, quizd eso cambiarfa todas
mis ideas y toda la belleza ideal de nuestro trato. Ahora
algo ha terminado.

Al bajar el bulevar Saint-Michel, él hablaba de sus
amigos, todos ellos casados y padres de familia. Le digo:
«8i, todos los chicos se casan jévenes.» Y la conversacién
ha seguido por ese terreno. En un momento dado digo:
«En el fondo no es dificil casarse, lo dificil es encontrar la
verdadera felicidad...» Ahi he buscado las palabras, titu-
beando. El ha respondido: «Yo nunca he creido en eso.»
Le respondo, con fuerza: «Yo todavia creo, y no quiero que
me quite mis ilusiones.» He tenido de pronto una sensa-
cién de aislamiento. En el fondo él también era muy dife-
rente de mi. Al final del bulevar Saint-Michel hablamos
de nuestra filosoffa de la vida, me dice que para él todo es
interesante, cualquier cosa... «Para mi no, no soy una dile-
tante, busco lo bello, lo perfecto, separo las cosas bellas de
las otras. Tengo adn una escala de valores, no he llegado
todavia a la fase en que todo se vuelve digno de interés.»
Luego hablamos de que el pensamiento es incomunicable,
de la transmisién del pensamiento. Me deja en la boca del
metro, yo estaba deslumbrada por el sol. Me dice: «Ven-
dré mafiana.» Yo dudo; de repente sentfa la inutilidad de
verle, mds bien ya no encontraba en mi el deseo de volver
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a verle; le digo. «Creo... que también vendré.» Se ha mar-
chado. De pronto me doy cuenta de que yo no tenfa ni
dinero ni billetes de metro. Sélo podia hacer una cosa: co-
rrer tras él. Caminaba despacio, como reflexionando. Le
alcanzo y le explico riendo lo que me pasa. El ha esbozado
su sonrisa maliciosa y ha sacado un taco de billetes. De re-
pente todo ha vuelto a ser como antes.

Pero esta noche siento que esto también me abando-
na, que hay una discordancia aqui. Y lo tnico que me pa-
rece puro, sano y fresco en esta jornada es el encuentro
con Jean Pineau.

Y, sin embargo, todavia soy joven, es una injusticia
que se trastorne todo lo que es limpido en mi vida, no
quiero «tener experiencia», no quiero llegar a hastiarme, a
desengafarme, a envejecer. ;Qué me salvara?

He hablado mucho, mucho tiempo con Frangoise Mas-
se. Le he ensefiado mis libros, mi titulo académico. En al-
gunos momentos yo tenfa conciencia de la desesperacién
que me acechaba. Cuando ella me ha dicho que Georges
le habia escrito que Gérard era cada vez mds misdntropo,
me ha herido en lo vivo, porque estoy en carne viva. ;Por
qué Francoise venia a confirmarme que yo ahora habia
arrastrado a otro, que mis actos no sélo me afectaban a
mi, que ya no era libre? Porque la libertad, incluso en el
sufrimiento, es un consuelo.

Domingo, 19 de abril
12 horas

Acabo de escribir esta carta. Me siento lavada por un
acceso de ldgrimas.
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Y mi dedo me causa un sufrimiento fisico que no le
agradezco.

He ido hace poco a la rue de la Chaise. Redon me
hace una incisién muy pequefia, porque me dolfa muchi-
simo. Dice que no es nada.

Esta tarde he trabajado vagamente en mi capitulo de
Antonio y Cleopatra. Pero toda mi desesperacién de ano-
che habia desaparecido. Lisette Léauté, que por supuesto
se habfa equivocado de domingo para la orquesta, viene a
charlar conmigo en mi habitacién; yo estaba despeinada,
sin medias, pero a los Léauté todo esto les importa poco.
Ha sido muy agradable.

Después he ido a reunirme con Denise en casa de los
Job. Breynaert, ella y Francois tocaban el trio de Schu-
mann. Poco después llega Sennizergues, el companero de
Job y Daniel. La merienda ha sido suntuosa, habia un he-
lado maravilloso. Me marcho a las cinco y media para ir a
casa de Francine Bacri; el metro sofocante, pegajoso. En
casa de los Bacri estaba su padre en bata, Jeanne Audran y
sus padres y una amiga de Francine que conozco de vista,
con su madre. Hablamos de politica, cémo no.

Lunes

Al acostarme anoche, tuve de nuevo la sensacién de
que tenfa el dedo atrapado en la pinza de una langosta.
Sélo he dormido a base de aspirinas.

Pero qué extrafo: este dolor fisico me da la impresién
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de concentrar en si toda mi maldad y mi malestar moral.
Me libera, es saludable. Corresponde a un gran cambio.
No sé si quiero a Gérard o no; pero todos los pensamien-
tos malvados sobre él han desaparecido de mi cabeza.
Cuando pienso en él es casi como en una cosa sagrada que
ya no quiero tocar.

Paso toda la mafiana terminando la redaccién del capitu-
lo sobre Antonio y Cleopatra. Después de comer vuelvo con
mamd a ver a Redon, tenfa el dedo muy feo. Me ha puesto
cuatro inyecciones para anestesiarme. No me ha producido
una sensacién muy agradable. Cuando me he levantado para
ir a sentarme en la consulta, esperando a que transcurrieran
los diez minutos de inmovilizacién necesarios, estaba toda
aturdida. Cuando ha empezado a hacerme la incisién era
como si estuviera a diez kilémetros de mf; no he mirado, pero
mamd miraba y a juzgar por sus muecas he comprendido que
no era muy bonito. En un momento dado he visto que levan-
taba cosas con una tenacilla. Pero mi dedo no me pertenecia.

Voy luego a la biblioteca a cumplir mi guardia.! Por
supuesto, he despertado mucha curiosidad. Pero Vivi La-
fon ha sido tan encantadora que le estoy muy agradecida.
Me han cuidado como a un bebé. Han venido Nicole y
Denise. Me ha dolido mucho cuando ha pasado el efecto
de la anestesia, pero después se ha calmado.

Después de cenar, desde la cama dicto a Denise el co-
mienzo de mi capitulo. Pasamos una velada muy agrada-
ble, incluso casi excelente.

1. Héléne Berr es bibliotecaria voluntaria en el Instituto de in-
glés de la Sorbona. Para sus lecturas, véase p. 289.
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Martes, 21 de abril

Esta mafiana seguimos tecleando y dictando. Denise
me dice que estd muy bien. Estoy muy contenta y tengo
miedo a la vez. Después e ido a la Sorbona. Jas viene a co-
mer. He pensado que estallarfa en la comida, de tanto
como mamd ha discutido con él.

Por la tarde lucho contra el suefio y el entumecimiento.
:Es porque amenaza tormenta? ;Es por lo del dedo? Odile se
reirfa si estuviera aqui: porque hoy es martes. Todo el afo el
martes ha sido un dia desperdiciado. Pero Odile no estd. Me
duermo trabajando encima de la mesa, tengo muchas ganas
de volver a empezar. No tengo valor de releer Coriolano; he
ido a la rue Saint-Dominique para que me arreglen el estuche
del violin. Tomo té con la esperanza de despejarme. Pero no
hay nada que hacer, estoy completamente embotada.

Miércoles, 22 de abril

He recibido dos cartas.

Paso toda esta semana: por la mafana redactando mi
trabajo, por la tarde perdiendo el tiempo, por la noche de-
plorando mi trabajo, después de cenar tecleando horroriza-
da por mi incapacidad para expresarme. Por la mafhana me
despierto a las siete y toda mi frescura intelectual, que reser-
vaba para poder trabajar, desaparece cuando me levanto.

Vivo como en un mal suefio, ya no sé en qué dia es-
toy, no sé cémo ha pasado el tiempo.

Viernes, 24 de abril

Voy a comer a casa de Jean y Claudine, es el dnico
punto luminoso de esta semana. Me quedo con ellos hasta
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las cuatro, tocando el violin. Jean lefa dos capitulos de mi
trabajo, estd mds simpdtico que nunca. Sin embargo, me
intimida un poco, y siento que yo lo intimido a él. Pero es
maravilloso.

He vuelto aqui, y como de costumbre, en medio de la
tarde, estoy completamente desconcertada. Vuelvo a salir a
las seis para ir a ver al doctor Redon. En el bulevar de
Montparnasse, en medio de esa multitud sentada en las te-
rrazas de los cafés, o que circula ruidosamente, tengo una
sensacién de soledad y de melancolia horrible. Sélo me re-
cupero al ver los 4rboles espléndidos del Petit-Luxem-

bourg.
S4bado, 25 de abril

He recibido una carta de Gérard, parece trastornado.
De repente hay algo grave entre nosotros. ;Cémo acabard
esto? Sélo pienso en él con una especie de ternura extrafa.

Comida en La Reine Pédauque. Hemos ido a Auber-
genville. Denise se queda porque habia invitado a Jean Vi-
gué y su mujer.

Las lilas estaban en flor, la hierba estd ya alta, pero me
he prohibido disfrutarlo porque ahora me encuentro idio-
ta, desde que he comprendido hasta qué punto habia po-
dido fastidiar a Gérard con mis descripciones.

Domingo, 26 de abril
Orquesta: Job, Breynaert y su hermana, Francoise

Masse, Annick Bouteville. Denise ha tocado su concierto
de Mozart y nosotros la acompanamos; dirigia Frangois.
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