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PREFACIO
por Patrick Modiano

Una joven camina en el París de 1942. Y como desde la
primavera de este año experimenta una inquietud y un pre-
sentimiento, en abril ha comenzado a escribir un diario.
Desde entonces ha transcurrido más de medio siglo, pero
en cada página estamos, con ella, en el presente. Acompa-
ñamos días tras día a aquella muchacha que se sentía tan
sola en el París ocupado. Su voz es tan próxima, en el silen-
cio de aquel París...

El primer día, la tarde del martes 7 de abril de 1942, va
a buscar al número 40 de la rue de Villejust, a la garita de la
portera de Paul Valéry, un libro que ha tenido la audacia de
pedir al viejo poeta que le dedique. Llama y un fox terrier se
le abalanza ladrando. «¿El señor Valéry no ha dejado un pa-
quetito para mí?» En la guarda, Valéry ha escrito: «Ejem-
plar de la señorita Hélène Berr», y debajo: «Al despertar, tan
suave la luz y tan hermoso este azul vivo.»

Durante todo este mes de abril y el mes de mayo, le-
yendo el diario de Hélène Berr, parece que París, alrededor
de ella, esté en armonía con la frase de Valéry. Hélène fre-
cuenta la Sorbona, donde se prepara para obtener un título
de inglés. Acompaña a un «chico de ojos grises» al que aca-
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ba de conocer en la Maison des lettres de la rue Soufflot,
donde escuchan una cantata de Bach, un concierto para
clarinete y orquesta de Mozart... Camina por el Barrio La-
tino con este chico y otros compañeros. «El bulevar Saint-
Michel inundado de sol, lleno de gente», escribe. «Desde la
rue Soufflot hasta el bulevar Saint-Germain, estoy en un te-
rritorio encantado.» A veces pasa el día en los alrededores
de París, en una casa de campo en Aubergenville. Aquel día
transcurrió «de manera perfecta, desde la salida del sol, lle-
no de frescor y de promesa, luminoso, hasta la tarde tan
suave y serena, tan tierna, que me ha bañado hace un rato,
cuando he cerrado los postigos». Se advierte el gusto por la
felicidad en esta chica de 20 años, el deseo de dejarse desli-
zar por la suave superficie de las cosas, un temperamento a
la vez artístico y de una gran lucidez. Está impregnada de
poesía y literatura inglesas y sin duda habría llegado a ser
una escritora de la delicadeza de Katherine Mansfield. Al
leer las cincuenta primeras páginas de su diario, casi olvida-
mos la época atroz en que vive. Y, sin embargo, un jueves
de aquel mes de abril, después de una clase en la Sorbona,
se pasea con un compañero por el jardín de Luxemburgo.
Se detienen al borde del estanque. Le fascinan los reflejos y
el chapoteo del agua bajo el sol, los veleros de los niños y el
cielo azul: el que recordaba Paul Valéry en su dedicatoria.
«“Los alemanes van a ganar la guerra”, le dice su condiscí-
pulo. “¿Qué será de nosotros si ganan los alemanes?” “¡Bah!
No cambiará nada. Siempre existirán el sol y el agua...” Me
sentí obligada a decir: “¡Pero no a todo el mundo le dejan
disfrutar del sol y del agua!” Por suerte, esta frase me ha sal-
vado, no quería ser cobarde.»

Es la primera vez que alude a los tiempos sombríos en
que vive, a la angustia que le es propia, pero de una forma
tan natural y púdica que se adivina su soledad en medio
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de esta ciudad soleada e indiferente. A finales de la prima-
vera de 1942 sigue paseando por París, pero el contraste
entre la sombra y la luz se vuelve más brutal, la sombra
gana terreno poco a poco.

El mes de junio de 1942 comienzan para ella las pena-
lidades. El lunes 8 debe llevar por primera vez la estrella
amarilla. Siente que su gusto por la felicidad y la armonía
es incompatible con la negrura y la horrible disonancia del
presente. Escribe: «Hace un día radiante, muy fresco...
Una mañana como la de Paul Valéry. También es el pri-
mer día en que voy a llevar la estrella amarilla. Son los dos
aspectos de la vida actual: el frescor, la belleza, la juventud
de la vida, encarnada por esta mañana límpida; la barbarie
y el mal que representa esta estrella amarilla.» Sèvres-Baby-
lone: Barrio Latino. Patio de la Sorbona. Biblioteca... Los
mismos trayectos de siempre. Acecha las reacciones de sus
compañeros. «Notaba la congoja y el estupor de todos.»
En la estación de metro École militaire, el revisor le orde-
na: «Último vagón», el obligatorio para los viajeros que
portan la estrella amarilla. Hélène nos expresa los senti-
mientos que le inspira esta estrella. «Estaba decidida a no
llevarla. Lo consideraba una infamia y una prueba de obe-
diencia a las leyes alemanas. Esta noche todo ha vuelto a
cambiar: no llevarla me parece una cobardía con respecto a
quienes la lleven.» Y al día siguiente, en su soledad, se ima-
gina que alguien le pregunta: «¿Por qué llevas esa estrella?»
Ella responde: «Para poner a prueba mi valor.»

Luego, el 24 de junio, sin subir el tono, deja constan-
cia de la prueba que acaba de afrontar y que será determi-
nante para ella. «Quería escribir esto anoche... Esta maña-
na me obligo a hacerlo porque quiero acordarme de todo.»
Se trata de la detención de su padre, entregado por la poli-
cía francesa a los «asuntos judíos» de la Gestapo, y después
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transferido a la prefectura de policía antes de ser internado
en Drancy. Motivo: no llevaba su estrella amarilla cosida a
la chaqueta. Se había contentado con sujetarla por medio
de corchetes y automáticos, con objeto de ponérsela más
fácilmente en todos sus trajes. Al parecer, en la prefectura
no distinguen apenas entre los judíos «franceses» y los ju-
díos «extranjeros». Raymond Berr, el padre de Hélène, in-
geniero de minas, ex director de los establecimientos Kuhl-
mann, condecorado con la cruz de guerra y la legión de
honor al mérito militar, y que es una de las ocho personas
de su «raza» que se benefician del artículo 8 de la ley del 3
de octubre de 1940 («Por decreto individual adoptado por
el Consejo de Estado y debidamente motivado, a los judíos
que, en los ámbitos literario, científico, artístico, hayan pres-
tado servicios excepcionales al Estado francés, se les podrá
eximir de las prohibiciones estipuladas en la presente ley»),
está sentado en un banco de madera, vigilado por policías.
Hélène y su madre han obtenido la autorización para verle.
Le han quitado la corbata, los tirantes y los cordones de los
zapatos. «El agente, para tranquilizarnos, nos explicaba que
era una orden porque ayer un detenido había intentado
ahorcarse.»

Se ha producido entonces una rotura en el ánimo de
Hélène Berr, entre la vida apacible de estudiante que lle-
vaba y la visión de su padre vigilado como un criminal en
una oficina mugrienta de la prefectura de policía. «Un
abismo infranqueable», escribe. Pero el tono del diario no
cambia, no hay acatamiento ni pathos alguno. Las frases
siempre tan breves nos revelan de qué madera está hecha
esta joven. El internamiento de su padre en Drancy le in-
funde la conciencia de todo lo que oscurece y envenena el
París del verano de 1942 y que, sin embargo, sigue siendo
invisible para los que están absortos en sus preocupaciones
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cotidianas o para los que han elegido cerrar los ojos. Hélè-
ne, en cambio, los mantiene abiertos de par en par. Una
joven tan artística, tan delicada, habría podido desviar la
mirada en un reflejo de protección o un gesto de pavor, o
incluso refugiarse en zona libre. Ella, por el contrario, no
se escabulle y, en un movimiento espontáneo, se solidariza
con el sufrimiento y la desgracia. El 6 de julio de 1942 
se presenta en la sede de la UGIF para que la contraten
como asistenta social voluntaria en los servicios de inter-
nados del campo de Drancy y del de Loiret. Todos los
días estará en contacto con las familias desmembradas por
las detenciones y será testigo directo de todo el horror co-
tidiano, el del «Vél d’Hiv», el de Drancy y el de las parti-
das al amanecer en los trenes de mercancías de la estación
de Bobigny. Uno de los responsables de la UGIF le dijo a
ella y a sus dos amigas: «¡No se os ha perdido nada aquí!
Si queréis mi consejo, marchaos.» Pero ella se queda. Ha
cruzado la raya con un impulso irreversible.

Su valentía, su rectitud, su corazón límpido me re-
cuerdan el verso de Rimbaud:

Por delicadeza
he perdido mi vida.

Presintió el carácter fatídico de su iniciativa. Escribe:
«Vivimos hora tras hora, ya no semana tras semana.» Es-
cribe también: «Tenía un deseo de expiación, no sé por
qué.» Pensamos en la filósofa Simone Weil y determina-
das páginas del diario de Hélène, este diario que ella con-
sidera una carta dirigida a su amigo Jean, el chico de «ojos
grises» del Barrio Latino, y del que ni siquiera sabe si lo 
leerá algún día. El diario recuerda a veces las cartas desga-
rradoras de Simone Weil a Antonio Atarés, por la misma
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época. Sí, Simone Weil habría podido escribir esta frase
de Hélène: «Las amistades que se han forjado aquí, este
año, tienen la impronta de una sinceridad, una hondura y
una especie de ternura grave que nadie podrá conocer
nunca. Es un pacto secreto, sellado en la lucha y las pena-
lidades.» Pero, a diferencia de Simone Weil, Hélène Berr
es sensible a la felicidad, a las mañanas radiantes, a las ave-
nidas soleadas de París que se recorren con la persona ama-
da, y la lista que confecciona de sus libros de cabecera no
incluye a ningún filósofo, sino a poetas y novelistas.

Su diario se interrumpe durante nueve meses. Lo rea-
nuda definitivamente en noviembre de 1943. Su hermosa
letra perfilada, tal como se ve en el manuscrito, se ha vuel-
to aguda, irregular. Nada más sugerente que ese interludio
de silencio de nueve meses que nos revela la extrema gra-
vedad de lo que ha visto y sentido. Anota: «Han detenido
a todos mis amigos de la oficina.» Un leitmotiv se repite
en su pluma: «Los demás no saben...» «La incomprensión
de los demás...» «Tampoco puedo hablar porque no me
creerían...» «Hay demasiadas cosas de las que no se puede
hablar...» Y esta brusca confidencia: «Nadie sabrá nunca la
experiencia devastadora que he vivido este verano.»

Y también: «En este momento vivimos la historia. Bien
orgullosos podrán estar quienes la reduzcan a palabras. ¿Sa-
brán que una línea de su disertación encubre sufrimientos
personales?» Tras este largo silencio, su voz es cada vez más
clara, pero a partir de aquí nos habla desde más lejos, casi
tan lejos como Etty Hillesum en sus Cartas desde Wester-
bork. No ha franqueado aún el último círculo del infierno.
En esta ciudad por la que camina la emocionan siempre al-
gunos signos amistosos y relajantes: la puertecita de las Tu-
llerías, las hojas sobre el agua, toda la belleza luminosa de
París... Va a la librería Galignani a comprar Lord Jim y el
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Viaje sentimental. Pero cada vez con más frecuencia, gracias
a las breves indicaciones que nos da, comprendemos tam-
bién que la atrapan bruscamente los agujeros negros de la
ciudad, las zonas malditas cuyos nombres de calles vuelven
a aparecer en su diario. Rue de la Bienfaisance. Allí, en sus
despachos, serán detenidas las asistentes sociales como ella
y su amiga Françoise Bernheim. Hélène Berr escapará por
azar a esta redada. Rue Claude-Bernard. Un patronato de
niños y adolescentes donde los siniestros policías de los
«asuntos judíos» registrarán y saquearán las maletas confis-
cadas a quienes partían deportados. Rue Vauquelin. Una
residencia de chicas que serán detenidas y deportadas justo
antes de la liberación de París. El centro de la rue Édouard-
Nortier, en Neuilly. Hélène lo frecuenta para ocuparse de
los niños, llevarles de paseo y, cuando están enfermos, a los
Enfants-Malades, rue de Sèvres, o al hospital Rothschild,
rue de Santerre. Entre ellos, el pequeño Doudou Wogryb,
«de sonrisa radiante», la pequeña Odette, el pequeño André
Kahn, «al que yo cogía de la mano, uno de mis niños de
Neuilly que adoro», y el de 4 años del que ni siquiera se sa-
bía el nombre... La mayoría serán deportados el 31 de julio
de 1944.

Una tarde quise recorrer estas mismas calles para com-
prender lo que podría haber sido la soledad de Hélène
Berr. La rue Claude-Bernard y la rue Vauquelin no están
lejos del jardín de Luxemburgo y en el lindero de lo que
un poeta llamaba el «Continente Contrescarpe», una espe-
cie de oasis en París, y cuesta imaginar que el mal se infil-
trase hasta allí. La rue Édouard-Nortier está cerca del bos-
que de Bolonia. Sin duda había tardes en 1942 en que la
guerra y la ocupación parecían lejanas e irreales en estas
calles. Salvo a una joven llamada Hélène Berr, que sabía
que se hallaba en lo más profundo de la desdicha y la bar-
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barie: pero era imposible decírselo a los transeúntes ama-
bles e indiferentes. Por tanto, escribía un diario. ¿Tenía el
presentimiento de que muy lejos, en el futuro, lo leerían?
¿O temía que ahogasen su voz como la de millones de per-
sonas exterminadas sin dejar rastro? En el umbral de este
libro, ahora hay que callarse, escuchar la voz de Hélène y
caminar a su lado. Una voz y una presencia que nos acom-
pañarán toda la vida.
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Diario de Hélène Berr

Esto es mi diario.
El resto se encuentra en Aubergenville.
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1942

Martes, 7 de abril
4 horas

Vuelvo... de casa de la portera de Paul Valéry. Por fin
me he decidido a ir a buscar mi libro. Después de comer,
el sol brillaba; no había amenaza de chubasco. Tomo el 
92 hasta l’Étoile. Al bajar la avenida Victor Hugo han em-
pezado mis aprensiones. En la esquina de la rue de Ville-
just, he tenido un momento de pánico. Y de inmediato la
reacción: «Tengo que asumir la responsabilidad de mis ac-
tos. There’s no one to blame but you [Sólo puedes culparte 
a ti misma].» Y he recobrado toda mi confianza. Me he
preguntado cómo había podido tener miedo. La semana
pasada, incluso hasta este momento, esto me parecía total-
mente natural. Es mamá la que me ha intimidado al mos-
trarme que estaba muy asombrada de mi audacia. De lo
contrario me parecía muy normal. Siempre mi estado de
semiensueño. He tocado el timbre del 40. Un fox terrier
se abalanza sobre mí ladrando, la portera le llama. Me pre-
gunta con aire desconfiado: «¿Qué desea?» Le respondo
con mi tono más natural: «¿El señor Valéry no ha dejado
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un paquetito para mí?» (No obstante, a distancia, yo me
asombraba de mi aplomo, pero desde muy lejos.) La por-
tera ha entrado en su garita: «¿A qué nombre?» «Señorita
Berr.» Se ha dirigido hacia la mesa. Yo sabía de antemano
que estaba allí. Ella rebusca y me entrega el paquete, en-
vuelto con el mismo papel blanco. Le digo: «¡Muchas gra-
cias!» Muy amable, me responde: «A su disposición.» Y
me he ido, con el tiempo justo de ver que mi nombre es-
taba escrito con una letra muy clara, en tinta negra, sobre
el paquete. Lo he deshecho en cuanto he llegado al otro
lado de la puerta. En la guarda, había escrito con la misma
letra: «Ejemplar de la señorita Hélène Berr», y debajo: «Al
despertar, tan suave la luz y tan hermoso este azul vivo»,
Paul Valéry.

Y el júbilo me ha inundado, una alegría que confir-
maba mi confianza, que armonizaba con el sol alegre y el
cielo azul completamente límpido por encima de las nu-
bes algodonosas. He vuelto a pie, con un pequeño senti-
miento de triunfo al pensar lo que dirían los padres, y la
impresión de que en el fondo lo extraordinario era lo real.

* * *

Ahora espero a Miss Day, que viene a merendar. El
cielo se ha oscurecido de repente, la lluvia fustiga los cris-
tales; se diría que es grave, ahora mismo ha habido un re-
lámpago y truenos. Mañana tenemos que ir de picnic a
Aubergenville con François y Nicole Job, Françoise y Jean
Pineau, Jacques Clère. Al bajar la escalera de Trocadero,
pensaba en mañana con alegría; al fin y al cabo habría
muchos claros. Ahora mi alegría se ha ensombrecido. Pero
el sol volverá a salir. ¿Por qué este tiempo es tan inestable?
Es como un niño que ríe y llora a la vez.
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* * *

Anoche me dormí después de haber leído la segunda
parte de El monzón. Es magnífico. A medida que avanzo
descubro la belleza de este libro. Anteayer era la escena en-
tre Fern y su madre, las dos viejas. Anoche era la inunda-
ción, la casa de los Bannerjee y los Smiley. Tengo la sensa-
ción de vivir entre estos personajes. Ransome es ahora un
viejo conocido, es muy atractivo.

* * *

La excitación de mañana ha ocupado la noche. No era
un desbordamiento, sino una especie de alegría subyacen-
te que a veces olvidabas y que volvía suavemente a ratos.
Los preparativos eran como para un viaje. El tren sale a las
ocho y treinta y tres. Hay que levantarse a las seis cuarenta
y cinco.

* * *

Miércoles, 8 de abril

Vuelvo de Aubergenville. Hasta tal punto saciada de
aire libre, de sol brillante, de viento, de aguaceros, de can-
sancio y de placer que ya no sé dónde estoy. Sólo sé que he
tenido una crisis depresiva antes de cenar, en la habitación
de mamá, sin causa normal o visible, pero cuyo origen era
la tristeza de ver que se acababa este día maravilloso, de se-
pararme completamente de su atmósfera. Nunca he podido
acostumbrarme a que las cosas agradables tengan fin. No
me esperaba esta crisis de desesperación. Creía haber olvi-
dado estas chiquilladas, pero me ha ocurrido sin que me
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diera cuenta, sin que tampoco intentara combatirlo. Y ade-
más al volver he encontrado una carta de Odile y otra de
Gérard,1 ésta malvada, hiriente. Se burla de mí, de mi car-
ta. Ya no me acuerdo de qué se trataba, pero pensaba que él
me entendería. Voy a responderle en el mismo tono.

* * *

Los ojos se me cierran aunque no quiera. El día desfila
a jirones por mi mente embrutecida, vuelvo a ver la parti-
da en la estación bajo un chaparrón y un cielo gris; el viaje
en tren con las bromas alegres, la impresión de que todo
iba a salir bien este día, el primer paseo por el jardín con
la hierba mojada, bajo la lluvia, y la brusca aparición del
pequeño campo, la partida de deck tennis antes de comer,
la mesa de la cocina y el almuerzo muy animado y diverti-
do, y luego todos han ayudado a fregar los platos, Fran-
çoise Pineau los secaba metódicamente, Job los ponía en
su sitio, con la pipa en la boca. Jean Pineau ordenaba un
tenedor o un plato al mismo tiempo y se reía cada vez que
le atrapábamos, abriendo los brazos con aire evasivo; el
paseo por la carretera de la meseta, a pleno sol, el chubas-
co recio y breve, mi conversación con Jean Pineau, el re-
greso al pueblo, donde nos hemos encontrado con Jacques
Clère, el paseo hasta Nézel, bajo un cielo límpido, y un
horizonte cada vez más amplio y luminoso, la merienda
simpática con el chocolate sin azúcar e insípido, el pan, la
mermelada; la sensación de que todos éramos felices, el re-
greso con Denise y las dos Nicole2 apretujadas sobre una
banqueta para que Job se pudiera sentar con nosotros, mis

20

1. Odile Neuburger y Gérard Lyon-Caen.
2. Una prima de Hélène y su cuñada. Véase p. 287.
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mejillas ardiendo; la hermosa cara de Jean Pineau enfrente
de mí, con sus ojos claros y sus rasgos enérgicos, las despe-
didas en el metro y las sonrisas que expresaban el placer
sincero y franco del día. Todo esto me parece a la vez ex-
trañamente cercano y extrañamente lejano. Sé que se ha
acabado, que estoy aquí, en mi habitación, y al mismo
tiempo oigo las voces, veo los rostros y las siluetas como si
estuviese rodeada de fantasmas vivos. Es porque el día no
es ya del todo presente y no es aún pasado. La quietud a
mi alrededor bulle de recuerdos y de imágenes.

* * *

Jueves por la mañana, 9 de abril

Me despierto a las siete. Todo se embrollaba en mi ca-
beza. La alegría de ayer, la decepción de anoche, el estado
de unpreparedness [incapacidad de reaccionar] en que me
encuentro para el día de hoy, no habiendo previsto nada
anteayer para más allá de este día, mi irritación contra Gé-
rard que, si la razono, desaparece porque en el fondo tiene
razón en burlarse de mí; la cara seria y apasionada a la vez
de Jean Pineau en el tren; el pensamiento de que Odile se
ha ido definitivamente, en el momento justo en que había
una plenitud y nuestra amistad empezaba a ser más pro-
funda. ¿Qué voy a hacer sin ella ahora?

* * *

Sábado, 11 de abril

Esta noche he tenido unas ganas tremendas de man-
darlo todo a paseo. Ya estoy harta de no ser normal; harta
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de no sentirme ya libre como el aire, como el año pasado;
harta de sentir que no tengo derecho a ser como antes. Me
parece que estoy atada a algo invisible y que no puedo
apartarme de ello a mi antojo, llego a odiar esa cosa y a
deformarla.

Lo peor es que ante mí misma me siento totalmente li-
bre e igual, pero ante los demás, mis padres, Nicole, el pro-
pio Gérard, estoy obligada a interpretar un papel. Porque a
pesar de todo lo que pudiera decirles seguirán convencidos
de que mi vida ha cambiado. Cuanto más tiempo pasa,
más se agranda el abismo entre estos dos mundos. Está el
yo que ahora aspira con todas sus fuerzas a volver a ser lo
que antes era, lo que sería si nada hubiera ocurrido; y el yo
que los demás piensan necesariamente que me ha reempla-
zado. Quizá este último yo sea un producto de mi imagi-
nación. No, no lo creo.

Cuanto más tiempo pasa, más se deforma la situación
para mí. ¿Por qué la considero ahora un malestar del que
huyo casi con la cabeza gacha?

Por eso esta noche, cuando al volver encuentro la carta
en que Gérard me anunciaba que ya no nos veríamos hasta
el otoño, he llorado, por primera vez desde hace meses. No
porque estuviera apenada, sino porque estoy realmente har-
ta de este malestar sordo. Estoy tan harta de esta situación
falsa, falsa con respecto a él, con respecto a mis padres, con
respecto a Denise, Nicole, Yvonne. Esperaba que al menos
su visita lo aclararía todo. Pero que todavía tenga que vivir
así toda la primavera y todo el verano... Y no se lo puedo
explicar a nadie. Al levantar la cabeza he sentido ganas de
lanzar un desafío a no sé qué, me he dicho que me venga-
ría; que lo pasaría en grande, sin remordimientos, puesto
que es así; y luego he ocultado la noticia bajo el revoltijo de
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la vida actual, para «pensarlo mañana», porque sabía muy
bien que era una mala noticia.

Tengo perfecta conciencia de que lo deformo todo,
incluso a mí misma, ¿de dónde viene esto?

Al principio: el análisis me lleva siempre a esta misma
conclusión, que no puedo decidir nada antes de volver a
verle y conocerle mejor.

Todo el mundo está de acuerdo en admitir esto; sólo
que lo que no creo que los padres comprendan es que esta
conclusión se haya convertido para mí en absoluta y sin re-
servas; que no sepa en absoluto nada de lo que ocurrirá; que
no quiero absolutamente ninguna solución, que espero, como
si fuera el resultado de un partido que yo no jugase.

Esto procede sin duda de mi incapacidad para aceptar
una situación no definida. Me gusta analizarla, quizá para
liberarme y ser otra vez normal. Esto se parece mucho al
fastidio que me causa todo trastorno de la vida habitual.
Denise diría que soy «casera».

Por tanto, desde que he llegado a esta conclusión es-
pero este partido que se ha convertido en algo totalmente
indiferente y exterior; es lo único que aguardo.

Lo malo es que a pesar de todo es una tensión que a la
larga se vuelve insoportable. Por eso no he podido sopor-
tar la idea de que tuviera que prolongarse.

Por eso ha llegado a horrorizarme toda esta historia y la
caricaturizo casi voluntariamente. En el fondo no quiero
cambiar; es inevitable que se produzca un cambio en cosas de
este estilo. Pero el cambio tiene que ser brusco, y sobre todo
inundado de alegría, como debe estar cuando todo está bien.

Esta noche, si quisiera, podría arrojarme sobre mi cama
y llorar, y decir a mamá que quiero aferrarme con todas mis
fuerzas a lo que yo era antes. Y mamá seguramente me con-
solaría y yo me dormiría con el sabor de las lágrimas y tam-
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bién con la calma de la paz. Pero mamá entonces se preocu-
paría un poco más en la habitación de al lado.

Y ni siquiera sé si yo podría hacer esto. Sería self-pity
[autocompasión], y me he vuelto dura conmigo misma,
porque creo que nada es más necesario en este momento.
Es solamente por esto: porque no sería la dignidad la que
me impidiese hacerlo. La dignidad con mamá sería un cri-
men. Tampoco es porque yo fuera a exhibir y explotar una
emoción o un sentimiento que en el fondo no experimen-
tase, para llegar a este resultado inevitable: volverlo cheap
[lastimoso]. Porque todo lo que yo dijese sería totalmente
sincero y cierto. Pero no quiero apenar a mamá. Esta mis-
ma tarde papá ha recibido un aviso de expoliación1 y mamá
carga con todo esto y lo oculta todo.

It sufficeth that I have told thee [Me basta con haberte
hablado de ello], mi hoja de papel; ahora todo va mejor.

* * *

Pensemos en otra cosa. En la belleza irreal de este día
de verano en Aubergenville. El día ha transcurrido de ma-
nera perfecta, desde la salida del sol, lleno de frescor y de
promesa, luminoso, hasta la tarde tan suave y serena, tan
tierna, que me ha bañado hace un rato, cuando he cerrado
los postigos.

Esta mañana, al llegar, después de haber pelado las pa-
tatas, me he escapado al jardín, segura del placer que me
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1. La expoliación o «arianización económica» es la confiscación
de las propiedades, los inmuebles, las empresas pertenecientes a ju-
díos. Una serie de medidas adoptadas conjuntamente por el ocupante
alemán y el gobierno de Vichy a partir del otoño de 1940 privan gra-
dualmente a los judíos de sus bienes, en lo sucesivo gestionados por
administradores provisionales.
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esperaba. He reencontrado las sensaciones del verano pa-
sado, frescas y nuevas, que me aguardaban como unas ami-
gas. La luz fulminante que emana del huerto, el alborozo
que acompaña a la subida triunfal en el sol matutino, el
júbilo, renovado a cada instante, de un descubrimiento, 
el perfume sutil de los arbustos en flor, el zumbido de las
abejas, la aparición repentina de una mariposa de vuelo
vacilante y un poco ebrio. Yo reconocía todo esto con una
alegría singular. Me quedé soñando en el banco allá arri-
ba, dejándome acariciar por aquella atmósfera tan suave
que me derretía el corazón como si fuese de cera; y a cada
momento percibía un esplendor nuevo, el canto de un pá-
jaro que se ejercitaba en los árboles todavía pelados y al
que aún no había prestado atención, y que de pronto po-
blaba el silencio de voces, el arrullo lejano de las palomas,
el piar de otros pájaros. Me divertí observando el milagro
de las gotas de rocío sobre la hierba; girando un poco la
cabeza las veía cambiar su color del diamante al esmeralda
y después al oro rojo. Una de ellas incluso se convirtió en
rubí, parecían faros pequeños. De golpe, al echar hacia
atrás la cabeza para ver el mundo al revés, vi la armonía
maravillosa de los colores del paisaje que se extendía ante
mí, el azul del cielo, el azul tenue de las colinas, el rosa, el
negro y los verdes neblinosos de los campos, los pardos y
los ocres tranquilos de los tejados, el gris apacible del cam-
panario, todos ellos bañados en una suavidad luminosa.
Sólo la hierba fresca y verde a mis pies ponía una nota más
cruda, como si fuera el único ser vivo en aquel paisaje de
ensueño. Me dije: «En un cuadro, este verde resultaría irreal,
con todos esos coloridos de pastel.» Pero era auténtico.

* * *
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Miércoles, 15 de abril

Escribo aquí porque no sé con quién hablar. Acabo de re-
cibir una carta casi desesperada, llena de amargura y de desa-
liento. Mi primer sentimiento al leerla ha sido casi de triunfo,
al ver que él también estaba como yo. El segundo ha sido de
terror, al ver que no puedo accionar a mi antojo el gatillo de
mis propios sentimientos sin que otro ser humano sufra.

Hay frases que me han estremecido –su camino diver-
ge del mío..., vamos derechos a un callejón sin salida...–
porque he tenido la brusca sensación de que confirman
intuiciones vagas y oscuras que yo siempre había tenido. 
Y ahora tengo miedo.

¿Qué hay que hacer? Los dos estamos afligidos. Pero
no podemos compartir la pesadumbre como podrían ha-
cerlo otras dos personas, porque si trato de consolarle le
diré únicamente que soy como él, ¿y eso no le producirá
más congoja? Si pongo ternura en mi respuesta, mentiré o
será sentimentalismo.

Al mismo tiempo tengo la impresión de tener delante
a un desconocido, un carácter de hombre, y que no poseo
ninguna experiencia, y que no sé cómo actuar con él.

Mamá es la única que podría ayudarme. Pero sé que pen-
saría en papá, que me citaría analogías en el caso de papá, y no
comprenderá por qué me retraigo cuando pone a Gérard en
el lugar de papá. Yo no puedo verlo como algo similar.

Él me habla con entusiasmo de mis cartas. Por eso su
camino diverge del mío. Pero ¿no comprende que si le en-
vío «descripciones de paisajes» es porque no puedo hablar
de otra cosa, de mis sentimientos, que no son seguros como
los suyos? Pero esto tampoco puedo explicárselo.

A ratos se apodera de mí una desesperación sosegada.
Pienso: siempre he sabido que no estábamos hechos el uno
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para el otro. Yo lo sentía y me asustaba cuando veía que
los demás preveían otra cosa; tengo algo de hindú en mi
temperamento.

¡Dios mío! ¿Qué hay que hacer? ¿Qué voy a responder?
El final de su carta es cínica. Pero ni siquiera me afec-

ta. ¡Si él lo supiera!
¿Por qué la vida se ha vuelto tan complicada?

Miércoles, 15 de abril

He trabajado todo el día, para huir. He conseguido olvi-
dar. Tres horas después, emergía de un mundo lejano y me
ha parecido que todo esto volvía a carecer de consistencia.

He trabajado también toda la tarde, pasando a máquina
mi capítulo sobre Bruto. El sol era tan fuerte que he cerrado
las contraventanas. Fuera, era la coronación del verano.

Salgo a las cuatro, de lleno en el calor veraniego –ex-
traña sensación–, voy a la Sorbona, a la sesión Escarpit.
Esto me recordaba el período de exámenes del año pasa-
do, y sin embargo me siento más libre, más errante, me-
nos agobiada.

Terminé El monzón antes de dormirme. Pero he dor-
mido muy mal.

Jueves, 16 de abril

Esta mañana he ido a la Sorbona para despejarme un
poco. He sufrido una decepción porque esperaba ver a
Sparkenbroke.1 Pero le he visto esta tarde; he llegado de-
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1. Hélène Berr da a sus amigos el nombre de héroes de novela.
Aquí, André Bay es Sparkenbroke, como el héroe de la novela de Char-
les Morgan. Jean Morawiecki, por su parte, es Lanzarote del Lago.
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masiado pronto, naturalmente. He subido un instante a
la biblioteca y al bajar oigo a alguien cantando a voz en
grito en la escalera. Era Escarpit, que estaba abajo con su
novia. Cantaba, probablemente porque estaba contento;
contento de su felicidad, de su trabajo. Es un chico mara-
villosamente equilibrado. A pesar de no ser muy culto, re-
fleja salud moral, intelectual. Me paro en seco al pie de la
escalera al reconocerle. Él se ríe sin azorarse lo más míni-
mo, yo me río, su novia se ríe. Una ola de simpatía me ha
invadido.

Espero en el patio, charlando con Charlotte Brontë, la
chica que se ha especializado en Charlotte Brontë. Es muy
agradable. Posee también esa cualidad indefinible de los
estudiantes que veo, la de hacerte sentir que te aprecian.

La clase de Cazamian incluía una disertación de un
chico que tiene un aire astuto y chistoso sobre el lirismo
de Shelley. No la he seguido muy bien, pero sentía que lo
que él decía estaba lleno de ardor y de poesía. El elogio de
Cazamian ha confirmado mi intuición. Pero yo no tenía
paciencia para escuchar. Me he ido a las once y cuarto. He
ido a secretaría a que me renueven el carné y he vuelto.

Después de comer voy con mamá en coche a la con-
sulta del doctor Redon, que me ha cortado algunas lámi-
nas de piel del dedo para expulsar la invisible gota de pus,
y luego bajo el bulevar Saint-Michel inundado de sol, lle-
no de gente, recobrando mi alegría familiar, maravillosa,
al acercarme a la rue Soufflot. A partir de aquí, hasta el
bulevar Saint-Germain, estoy en territorio encantado.

Por eso apenas me asombra que, al dejar a mamá en la
parada del S, me tope de narices con Jean Pineau. Me es-
trecha la mano; yo retiro mi dedo enfermo sin que él se dé
cuenta. Tenía la cara toda rosa, ¿quizá por el placer del en-
cuentro? No tengo ni idea. Yo estaba encantada. Pero sólo
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después me he percatado de lo maravilloso de este encuen-
tro. Él me coge el libro –el Hugo von Hofmannsthal– que
en realidad yo quería enseñar a Sparkenbroke. Él ha esta-
do brusco, pero alegre, imposible de definir. Nos separa-
mos casi de inmediato, él subía el bulevar y yo iba al Insti-
tuto. Eran las tres y diez, yo tenía pensado asistir a la clase
de Delattre.

Entro en el anfiteatro y veo a Sparkenbroke en su pal-
co. Me siento en mi sitio habitual, al lado de una chica
gruñona. Delattre hablaba de todos, yo no le escuchaba,
miraba mi sombra en el sol. A y media, hay el barullo que
precede a la explicación del texto, mi vecina pasa por de-
lante de mí para salir. Me levanto para dejarla pasar y veo
que Sparkenbroke me hace señales que querían decir: «¿Te
quedas?» Le respondo que no, y hemos salido al sol. Me
ha invadido un extraño alivio. No haberle visto me habría
frustrado mucho, es el único resplandor de luz en este in-
fierno en que vivo, el único modo de aferrarme a mi vida
normal, de evadirme.

Él dice: «¿Vamos al Luxemburgo?» Miro el reloj, Fran-
çoise Masse venía a merendar. Pero no lo he dudado. Él
vuelve al anfiteatro a recoger su cartera y nos marchamos.
El extraño paseo por las calles conocidas que ya no recono-
cía, como si de golpe fueran distintas, la rue de l’École-de-
Médecine, la rue Antoine-Dubois, la rue de Médicis. Él
hablaba de su proyecto de escribir un Chantecler y Pertelo-
pe, su voz me parecía negligente, sus entonaciones, mi ti-
midez habitual, y poco a poco se ha restablecido la nor-
malidad. En el Luxemburgo nos paramos al borde del
estanque, donde navegaban decenas de veleros; sé que he-
mos hablado, pero sólo conservo un recuerdo de la fasci-
nación que ejercía sobre mí el centelleo del agua bajo el
sol, el ligero chapoteo y las ondas que rebosaban de ale-
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gría, la curva graciosa de los pequeños veleros bajo el vien-
to y, por encima de todo, el gran cielo azul tembloroso. A
mi alrededor había una multitud de niños y de adultos.
Pero lo que me atraía era el agua centelleante. Incluso
cuando yo hablaba, veo ahora que era ella la que ocupaba
mi mente. Sin embargo, tenía ganas de discutir, porque
Sparkenbroke me decía: «Los alemanes van a ganar la gue-
rra.» Le he dicho: «¡No!» Pero no sabía qué otra cosa de-
cir. Sentía mi cobardía, la de no defender ya ante él mis
creencias; entonces he reaccionado y exclamo: «Pero ¿qué
será de nosotros si ganan los alemanes?» Él hace un gesto
evasivo: «¡Bah! No cambiará nada» –yo sabía de antemano
que él me respondería esto–. «Siempre existirán el sol y el
agua...» Yo estaba tanto más irritada porque en el fondo
de mí misma, en aquel instante, sentía también, delante
de la belleza, la vacuidad suprema de todas estas discusio-
nes. Y sin embargo sabía que cedía a un hechizo maligno,
renegaba de mí misma, sabía que me reprocharía esta co-
bardía. Me sentí obligada a decir: «¡Pero no a todo el
mundo le dejan disfrutar del sol y del agua!» Por suerte,
esta frase me ha salvado, no quería ser cobarde.

Porque ahora sé que es una cobardía, no tenemos de-
recho a pensar sólo en la poesía en la tierra; es una magia,
pero sumamente egoísta.

Después él empieza a hablar de los veleros, de los árbo-
les de Aubergenville, de sus juegos de infancia, mi malestar
ya había pasado. En la verja encuentra a un compañero, yo
me alejo y poco después veo a Jacques Weill-Raynal, con el
que hablo un momento. Spark se ha reunido conmigo y
salimos. Dice: «Es curioso, cuando yo me encuentro a un
amigo, usted encuentra a otro.» Luego, más tarde, me dice
que no le gustaría encontrarse a su mujer; como él siempre
me había hablado con desenvoltura, he intentado decirle,
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con el mismo tono: «¿Por qué? ¿Se enfadaría?» Pero él me
ha dicho entonces que ella esperaba un hijo y que estaba
bastante nerviosa.

Entonces algo se ha oscurecido, es ese algo que seguía
amenazando con alterar la atmósfera límpida, tan extraña
y tan maravillosa, ese algo que, de golpe, me haría ver
todo desde el punto de vista de «las demás personas», por-
que ahora sé que no debo continuar, aunque su mujer no
tenga en absoluto motivos para estar celosa, podría doler-
le. Y si yo supiese que le dolía, quizá eso cambiaría todas
mis ideas y toda la belleza ideal de nuestro trato. Ahora
algo ha terminado.

Al bajar el bulevar Saint-Michel, él hablaba de sus
amigos, todos ellos casados y padres de familia. Le digo:
«Sí, todos los chicos se casan jóvenes.» Y la conversación
ha seguido por ese terreno. En un momento dado digo:
«En el fondo no es difícil casarse, lo difícil es encontrar la
verdadera felicidad...» Ahí he buscado las palabras, titu-
beando. Él ha respondido: «Yo nunca he creído en eso.»
Le respondo, con fuerza: «Yo todavía creo, y no quiero que
me quite mis ilusiones.» He tenido de pronto una sensa-
ción de aislamiento. En el fondo él también era muy dife-
rente de mí. Al final del bulevar Saint-Michel hablamos
de nuestra filosofía de la vida, me dice que para él todo es
interesante, cualquier cosa... «Para mí no, no soy una dile-
tante, busco lo bello, lo perfecto, separo las cosas bellas de
las otras. Tengo aún una escala de valores, no he llegado
todavía a la fase en que todo se vuelve digno de interés.»
Luego hablamos de que el pensamiento es incomunicable,
de la transmisión del pensamiento. Me deja en la boca del
metro, yo estaba deslumbrada por el sol. Me dice: «Ven-
dré mañana.» Yo dudo; de repente sentía la inutilidad de
verle, más bien ya no encontraba en mí el deseo de volver
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a verle; le digo. «Creo... que también vendré.» Se ha mar-
chado. De pronto me doy cuenta de que yo no tenía ni
dinero ni billetes de metro. Sólo podía hacer una cosa: co-
rrer tras él. Caminaba despacio, como reflexionando. Le
alcanzo y le explico riendo lo que me pasa. Él ha esbozado
su sonrisa maliciosa y ha sacado un taco de billetes. De re-
pente todo ha vuelto a ser como antes.

Pero esta noche siento que esto también me abando-
na, que hay una discordancia aquí. Y lo único que me pa-
rece puro, sano y fresco en esta jornada es el encuentro
con Jean Pineau.

Y, sin embargo, todavía soy joven, es una injusticia
que se trastorne todo lo que es límpido en mi vida, no
quiero «tener experiencia», no quiero llegar a hastiarme, a
desengañarme, a envejecer. ¿Qué me salvará?

He hablado mucho, mucho tiempo con Françoise Mas-
se. Le he enseñado mis libros, mi título académico. En al-
gunos momentos yo tenía conciencia de la desesperación
que me acechaba. Cuando ella me ha dicho que Georges
le había escrito que Gérard era cada vez más misántropo,
me ha herido en lo vivo, porque estoy en carne viva. ¿Por
qué Françoise venía a confirmarme que yo ahora había
arrastrado a otro, que mis actos no sólo me afectaban a
mí, que ya no era libre? Porque la libertad, incluso en el
sufrimiento, es un consuelo.

* * *

Domingo, 19 de abril
12 horas

Acabo de escribir esta carta. Me siento lavada por un
acceso de lágrimas.
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Y mi dedo me causa un sufrimiento físico que no le
agradezco.

He ido hace poco a la rue de la Chaise. Redon me
hace una incisión muy pequeña, porque me dolía muchí-
simo. Dice que no es nada.

* * *

Esta tarde he trabajado vagamente en mi capítulo de
Antonio y Cleopatra. Pero toda mi desesperación de ano-
che había desaparecido. Lisette Léauté, que por supuesto
se había equivocado de domingo para la orquesta, viene a
charlar conmigo en mi habitación; yo estaba despeinada,
sin medias, pero a los Léauté todo esto les importa poco.
Ha sido muy agradable.

Después he ido a reunirme con Denise en casa de los
Job. Breynaert, ella y François tocaban el trío de Schu-
mann. Poco después llega Sennizergues, el compañero de
Job y Daniel. La merienda ha sido suntuosa, había un he-
lado maravilloso. Me marcho a las cinco y media para ir a
casa de Francine Bacri; el metro sofocante, pegajoso. En
casa de los Bacri estaba su padre en bata, Jeanne Audran y
sus padres y una amiga de Francine que conozco de vista,
con su madre. Hablamos de política, cómo no.

* * *

Lunes

Al acostarme anoche, tuve de nuevo la sensación de
que tenía el dedo atrapado en la pinza de una langosta.
Sólo he dormido a base de aspirinas.

Pero qué extraño: este dolor físico me da la impresión
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de concentrar en sí toda mi maldad y mi malestar moral.
Me libera, es saludable. Corresponde a un gran cambio.
No sé si quiero a Gérard o no; pero todos los pensamien-
tos malvados sobre él han desaparecido de mi cabeza.
Cuando pienso en él es casi como en una cosa sagrada que
ya no quiero tocar.

* * *

Paso toda la mañana terminando la redacción del capítu-
lo sobre Antonio y Cleopatra. Después de comer vuelvo con
mamá a ver a Redon, tenía el dedo muy feo. Me ha puesto
cuatro inyecciones para anestesiarme. No me ha producido
una sensación muy agradable. Cuando me he levantado para
ir a sentarme en la consulta, esperando a que transcurrieran
los diez minutos de inmovilización necesarios, estaba toda
aturdida. Cuando ha empezado a hacerme la incisión era
como si estuviera a diez kilómetros de mí; no he mirado, pero
mamá miraba y a juzgar por sus muecas he comprendido que
no era muy bonito. En un momento dado he visto que levan-
taba cosas con una tenacilla. Pero mi dedo no me pertenecía.

Voy luego a la biblioteca a cumplir mi guardia.1 Por
supuesto, he despertado mucha curiosidad. Pero Vivi La-
fon ha sido tan encantadora que le estoy muy agradecida.
Me han cuidado como a un bebé. Han venido Nicole y
Denise. Me ha dolido mucho cuando ha pasado el efecto
de la anestesia, pero después se ha calmado.

Después de cenar, desde la cama dicto a Denise el co-
mienzo de mi capítulo. Pasamos una velada muy agrada-
ble, incluso casi excelente.
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Martes, 21 de abril

Esta mañana seguimos tecleando y dictando. Denise
me dice que está muy bien. Estoy muy contenta y tengo
miedo a la vez. Después e ido a la Sorbona. Jas viene a co-
mer. He pensado que estallaría en la comida, de tanto
como mamá ha discutido con él.

Por la tarde lucho contra el sueño y el entumecimiento.
¿Es porque amenaza tormenta? ¿Es por lo del dedo? Odile se
reiría si estuviera aquí: porque hoy es martes. Todo el año el
martes ha sido un día desperdiciado. Pero Odile no está. Me
duermo trabajando encima de la mesa, tengo muchas ganas
de volver a empezar. No tengo valor de releer Coriolano; he
ido a la rue Saint-Dominique para que me arreglen el estuche
del violín. Tomo té con la esperanza de despejarme. Pero no
hay nada que hacer, estoy completamente embotada.

Miércoles, 22 de abril

He recibido dos cartas.
Paso toda esta semana: por la mañana redactando mi

trabajo, por la tarde perdiendo el tiempo, por la noche de-
plorando mi trabajo, después de cenar tecleando horroriza-
da por mi incapacidad para expresarme. Por la mañana me
despierto a las siete y toda mi frescura intelectual, que reser-
vaba para poder trabajar, desaparece cuando me levanto.

Vivo como en un mal sueño, ya no sé en qué día es-
toy, no sé cómo ha pasado el tiempo.

Viernes, 24 de abril

Voy a comer a casa de Jean y Claudine, es el único
punto luminoso de esta semana. Me quedo con ellos hasta
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las cuatro, tocando el violín. Jean leía dos capítulos de mi
trabajo, está más simpático que nunca. Sin embargo, me
intimida un poco, y siento que yo lo intimido a él. Pero es
maravilloso.

He vuelto aquí, y como de costumbre, en medio de la
tarde, estoy completamente desconcertada. Vuelvo a salir a
las seis para ir a ver al doctor Redon. En el bulevar de
Montparnasse, en medio de esa multitud sentada en las te-
rrazas de los cafés, o que circula ruidosamente, tengo una
sensación de soledad y de melancolía horrible. Sólo me re-
cupero al ver los árboles espléndidos del Petit-Luxem-
bourg.

Sábado, 25 de abril

He recibido una carta de Gérard, parece trastornado.
De repente hay algo grave entre nosotros. ¿Cómo acabará
esto? Sólo pienso en él con una especie de ternura extraña.

Comida en La Reine Pédauque. Hemos ido a Auber-
genville. Denise se queda porque había invitado a Jean Vi-
gué y su mujer.

Las lilas estaban en flor, la hierba está ya alta, pero me
he prohibido disfrutarlo porque ahora me encuentro idio-
ta, desde que he comprendido hasta qué punto había po-
dido fastidiar a Gérard con mis descripciones.

Domingo, 26 de abril

Orquesta: Job, Breynaert y su hermana, Françoise
Masse, Annick Bouteville. Denise ha tocado su concierto
de Mozart y nosotros la acompañamos; dirigía François.

* * *
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