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Bajé hasta el cruce,

caf de rodillas.

ROBERT JOHNSON
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Los secretos son mi moneda particular: trafico con ellos
para vivir. Los secretos del deseo, de lo que la gente quiere de
verdad, y de lo que mds miedo le da. Los secretos de por qué el
amor es dificil, el sexo complicado, la vida un dolor y la muer-
te tan cercana y no obstante aparcada bien lejos. ;Por qué el pla-
cer y el castigo estdn estrechamente relacionados? ;Cémo ha-
blan nuestros cuerpos? ;Por qué nos ponemos enfermos? ;Por
qué deseas fracasar? ;Por qué es tan dificil soportar el placer?

Una mujer acaba de salir de mi consulta. Dentro de veinte
minutos llegard otra. Arreglo los cojines del divdn analitico y me
relajo en la butaca entre un silencio diferente, tomando un ¢,
sopesando imdgenes, frases y palabras de la conversacién y tam-
bién las vinculaciones y pausas entre ellas.

Como hago con frecuencia estos dias, empiezo a pensar en
el trabajo, los problemas a los que me enfrento, y cémo todo
esto se convirtié en mi vocacién, mi disfrute y mi sustento. Me
resulta todavia mds misterioso al pensar que mi trabajo empezd
con un crimen —hoy es el aniversario, pero ;cédmo se sefiala una
cosa asf?—, seguido de la marcha definitiva de Ajita, mi primer
amor.

Soy psicoanalista. En otras palabras, lector de mentes y de
simbolos. Algunas veces me llaman loquero, curandero, detective,

11



ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.gxp 26/1/09 %ijOl Pagina 12

abrepuertas, rebuscabasuras, o simplemente charlatdn de feria o
farsante. Trabajo como un mecdnico de coches, tumbado sobre la
espalda, manejando las cosas de abajo, lo que hay bajo la historia:
fantasfas, deseos, mentiras, suefios, pesadillas..., el mundo debajo
del mundo, las palabras verdaderas bajo las falsas. Me tomo en
serio las cosas intangibles mds extrafias; me meto en sitios don-
de el lenguaje no puede entrar, o donde se detiene —lo «indes-
criptible»—, y ademds lo hago a primera hora de la manana.

Llamando al dolor con otras palabras, escucho a personas
que hablan de cémo el deseo y la culpa les incomodan y aterro-
rizan, de los misterios que perforan un agujero en el yo y defor-
man e incluso dejan el cuerpo impedido, las heridas de la expe-
riencia reabiertas por el bien del alma al ser reconstruida.

En lo mds profundo, la gente estd mds loca de lo que se
quiere creer. Descubres que tienen miedo de ser comidos y que
les alarma su deseo de devorar a otros. También imaginan, en el
curso ordinario de las cosas, que van a explotar, implosionar, di-
solverse o ser invadidos. Su vida diaria estd empapada de temo-
res como que sus relaciones amorosas implican, entre otras co-
sas, un intercambio de heces y orina.

A mi, ya antes de que todo esto empezase, siempre me gus-
t6 el cotilleo, un requisito esencial para mi trabajo. Ahora lo oigo
y escucho en grandes cantidades, un rio de efluvios humanos flu-
ye hacia mi interior dfa tras dfa, afio tras afio. Como tantos otros
modernos, Freud daba trato de privilegio a los detritos; se le po-
dria considerar el primer artista de lo «encontrado», que extrae
un significado de lo que normalmente se desecha. Es un trabajo
sucio, esto de trabar conocimiento con lo humano tan de cerca.

Ahora suceden otras cosas en mi vida, casi un incesto,
¢quién podria haberlo previsto? Entre mi hermana mayor, Mi-
riam, y mi mejor amigo, Henry, ha surgido una pasién mutua.
Las vidas separadas de los tres estdn siendo alteradas, mds aun,
agitadas, por esta relacién inverosimil.

La llamo inverosimil porque son dos tipos de persona total-
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mente distintos, nunca hubieras pensado en ellos como pareja.
Henry es director de teatro y de cine, un intelectual descarado,
al que le apasionan la conversacidn, las ideas y lo nuevo. Y Mi-
riam no puede ser mds tosca, aun cuando siempre se la conside-
16 «brillante». Se conocfan desde hace anos: ella me acompané
algunas veces a ver espectdculos de ¢él.

Supongo que mi hermana siempre ha estado esperando que
yo la invitase a salir, me llevé su tiempo darme cuenta. Para Mi-
riam era bueno salir de casa y dejar a los ninos y las vecinas aun-
que en ocasiones le supusiese un esfuerzo, porque tiene las ro-
dillas destrozadas y no aguantan su peso, cada vez mayor.
Normalmente se quedaba impresionada, pero le aburrifa. Le gus-
taba todo del teatro menos las obras. Su parte favorita era el in-
termedio, el momento de la bebida, los pitillos y el aire. Le doy
la razén. He visto muchos espectdculos malos, pero algunos tu-
vieron unos intermedios fantdsticos. El propio Henry se dormia
irremisiblemente a los quince minutos de cualquier obra, en
particular si la dirigfa algiin amigo suyo, y apoyaba aquella ca-
beza peluda en tu hombro mientras te gorgoteaba suavemente
al oido como un arroyo contaminado.

Miriam sabfa que Henry nunca iba a tomarse en serio sus
opiniones, pero no tenfa miedo de él ni de sus infulas. De
Henry, y especialmente de su trabajo, se decia que tenias que
alabarle hasta ponerte colorado, y luego empezar a partir de ahi.
Pero Miriam no era de dar coba; no vefa la necesidad. Le gusta-
ba incluso pinchar a Henry. Una vez que estdbamos en el vesti-
bulo después de un Ibsen o un Moliere, o quizds fuera una épe-
ra, proclamé que la obra era demasiado larga.

Todos los presentes contuvimos el aliento hasta que la voz
profunda de Henry dijo a través de la barba gris:

—Me temo que ése es exactamente el tiempo que se tarda en
llegar del principio al fin.

—Bueno, pues podian haber estado mds cerca, es lo tnico
que digo —fue la respuesta de Miriam.
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Y ahora hay algo entre los dos, que estdn mucho mds pré-
ximos el uno al otro que antes.

Sucedié asi.

Si Henry no estd ensayando o dando clase, se da un paseo
hasta mi casa a la hora del almuerzo, como hizo hace unos me-
ses después de haber llamado primero a Maria. Maria, una mu-
jer de movimientos pausados, amable, que se asusta con facili-
dad, incluso se avergiienza —en un principio era sélo la sefiora
de la limpieza pero es una mujer que ha acabado por gozar de
mi confianza—, prepara la comida abajo, porque me gusta que
esté lista cuando termino con el dltimo paciente de la mafana.

Siempre me alegro de ver a Henry. En su compaiia puedo
relajarme y no hacer nada importante. Puedes decir lo que quie-
ras, pero todos nosotros, los psicoanalistas, pasamos horas con
eso. Puedo empezar con mi primer paciente a las seis de la ma-
flana y no parar ya hasta la una. Después almuerzo, tomo notas,
paseo o echo una cabezada hasta la hora de empezar a escuchar
otra vez hasta la caida de la tarde.

Oigo retumbar su voz que llega desde la mesa que hay fue-
ra, justo junto a la puerta de atrds, antes de que yo esté siquiera
cerca de la cocina. Sus mondlogos son una tortura para Maria,
que tiene la desgracia de tomarse en serio las palabras de la
gente.

—Si usted pudiera entenderme, Maria, se darfa cuenta de
que mi vida es una terrible humillacién, una nada.

—No puede ser, seguro que no, sefior Richardson, un hom-
bre como usted seguro que...

—Le aseguro que me estoy muriendo de cdncer y que profe-
sionalmente me va fatal.

(Mds tarde Maria se me acercé y me pregunt6 en un susu-
rro, con miedo:

—;Es verdad que se estd muriendo de cdncer?

—Que yo sepa, no.

—;Y en su profesion le va tan mal?
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—Hay pocas personas mds eminentes.

—Y por qué dice esas cosas? jQué gente mds rara, los artistas!)

El continda:

—Mire, Maria, mis dos dltimas producciones, el Cosi y la
versién de E/ maestro y Margarita en Nueva York me aburrieron
mortalmente. Fueron un éxito, pero para mi no eran lo bastan-
te dificiles. No habia lucha, no habia riesgo de aniquilacién. ;
yo quiero eso!

—No!

—Y entonces mi hijo se trac a mi piso una mujer mds her-
mosa que Helena de Troya! Me odia el universo entero..., los
desconocidos escupen en mi boca abierta!

—Oh, no, no, no!

—Sélo hay que leer los periédicos. Soy mds odiado que Tony
Blair, un hombre universalmente aborrecido.

—Si, todo el mundo dice que es terrible, pero usted no ha in-
vadido a nadie, ni permite que los torturen en Guantdnamo.
usted le quieren! —Hubo una pausa—. {Si, ;lo ve?, usted lo sabe!

—Pero yo no quiero ser amado. Quiero ser deseado. El amor
es seguridad, pero el deseo es infecto. «Ddmelo con exceso...» Lo
terrible es que cuanto menos capaz para el sexo es uno, mds ca-
paz es para el amor, esa cosa pura. No me entiende nadie mds
que usted. ;Cree que es demasiado tarde para hacerme homose-
xual?

—No creo que ése sea el remedio, sefior Richardson. Pero
constlteselo al doctor Khan. Dentro de poco estard aqui.

Las puertas que dan a mi jardincito, con sus tres drboles y
su trocito de hierba, estaban abiertas. Sobre la mesa de fuera ha-
bia flores y Henry se sentaba ante ella con la barriga prominen-
te haciendo de cémodo almohadén para descansar las manos
cuando no se estaba rascando. Sobre la rodilla tenfa a Marul, el
gato gris que me dio Miriam, un gato que todo lo quiere oler y
al que hay que sacar sistemdticamente de la consulta donde re-
cibo a los pacientes.
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Ya se habfa embaulado media botella de buen vino —;Yo no
creo que haya nada de alcohol en el blanco!»— y segufa hablan-
do para si mismo, o haciendo asociacién libre, via Maria, que se
crefa que mantenfan una conversacién. Desde la cocina, donde
me estaba lavando las manos, le ofa decir:

—Quiero estar borracho. He desperdiciado mi vida siendo
respetable. Y ya he llegado a una edad en la que las mujeres se
sienten seguras a mi lado. De modo que el alcohol me pone de
mejor humor, a mi y a todos.

—;De veras? Pero usted me dijo al llegar que si que le quie-
ren en la Opera de Paris.

—Cogerfan a cualquiera, Maria, ya me doy cuenta de que a
usted le gusta la cultura mds que a mi. Es una asidua de las lo-
calidades baratas y lee cada mafiana en el autobus. Pero la cul-
tura es helados, entreactos, patrocinadores, criticos y las mismas
locas aburridas y superrefinadas que van a verlo todo. Estd la
cultura, que no es nada, y estd la tierra baldfa. Basta con salir de
Londres o poner la televisidn y ya la tenemos. Fea, puritana, las-
civa, estdpida, y gente como Blair que dice que no entienden el
arte moderno y nuestro futuro rey, Carlos el Bobo, precipitdn-
dose hacia el pasado. En algiin momento cref que ambas llega-
rfan a solaparse, la popular y la alta, ;puede creerlo? Ay, Maria...,
comprendi que mi vida se habfa acabado cuando decidi empe-
zar con las acuarelas...

—Por lo menos no limpia retretes para ganarse la vida. Va-
mos, pruebe estos tomates. Bien abiertos y sin pepitas.

—Oh! Deliciosos. ;De dénde los ha sacado?

—De Tesco. Use la servilleta, se ha puesto perdida la barba.
iEstd atrayendo a las moscas!

Agitaba las manos junto a él, que le dijo:

—Gracias, madre. —Levantd la vista al verme tomar asiento—.
Jamal —dijo—, déjate de risitas y dime: ;has leido Symposium l-
timamente?

—Ciéllese, mal hombre, deje comer al doctor —dijo Maria—.
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Todavia no se ha llevado ni un trozo de pan a la boca. —Por un
momento crei que le iba a dar un cachete en la mano—. El doc-
tor Khan ya ha oido hablar bastante esta mafana. Es muy ama-
ble al escuchar a todas esas personas que deberfan estar encerra-
das en el manicomio. ;Y qué impudicos son algunos! Cuando les
abro la puerta, hasta los mds vulgares quieren hacerme pregun-
tas sobre el doctor. Adénde va de vacaciones, adénde se ha ido
su esposa... Pero a mf no me sacan nada.

Comifamos. En su honor, digamos que Henry no podia pa-
rar de hablar.

—«Viajamos con un caddver en la bodega.» Ibsen quiere de-
cir que los muertos, los padres muertos, los muertos vivientes,
en realidad, son tan potentes, incluso mds potentes, que los que
existen de verdad.

—Todos estamos hechos de otros —murmuré.

—;Cémo se mata a un padre muerto entonces? Hasta la cul-
pa resultarfa espantosa, ;no?

—Probablemente.

—Fn esta obra —continudé—, Ibsen es un escritor de lo mds
realista. ;Cémo se simboliza a los fantasmas? ;Hace falta? —Tal y
como hacfa a menudo, Henry alargé el brazo para coger comi-
da de mi plato—. Esta amistosa agresién —dijo, levantando una
alubia— seguro que es sefial de un hombre que disfrutarfa com-
partiendo tu mujer contigo.

—En efecto. S¢ bienvenido.

Si hablar es el coito de quienes estdn vestidos, no cabfa duda
de que Henry se lo pasaba bien; y esas peroratas histriénicas a la
hora de comer me resultaban divertidas y relajantes. Cuando
Maria se iba a fregar los platos y Henry y yo echdbamos una
ojeada a las pdginas de deportes o contempldbamos cémo aga-
chaba levemente la cabeza la fila de girasoles que habia planta-
do mi hijo Rafi contra la pared trasera del jardincillo, su éxtasis
ya era menor.

—Ya sé que a la hora de comer no trabajas. Te tomas tu en-
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salada. El vino. Charlamos de tonterias, o por lo menos yo. Tu
s6lo hablas del Manchester United y de los pensamientos de los
jugadores y del entrenador, y después das tu paseo. Pero escu-
chame, de todas formas.

—Sabes que odio estar solo —anadi6é—. El silencio me vuelve
loco. Suerte que Sam, mi hijo, lleva cerca de un afio viviendo
conmigo. Fue un paso adelante en nuestra relacién que decidie-
ra que no podia resistir eso de pagar el alquiler o las facturas. Y
ese mocoso tiene una de las mejores educaciones que el dinero
de la madre le podia pagar. Toda su infancia estuvo dedicada a
los artilugios electrénicos y, como seguramente ya te conté, le va
muy bien en la televisién basura, trabaja en una compania es-
pecializada en mostrar gente desfigurada y cirugfas pldsticas.
Cémo la llaman... Televisién de accidentes de carretera. ;Sabes
qué me dijo el otro dia? «Papd, ses que no lo sabes? La época del
arte culto se ha terminado.»

—;Y tt le crees? —pregunté.

—Eso fue un tremendo mordisco, arrancado del centro de
mi existencia. Todo aquello en lo que crefa. ;Cémo puede ser
que mis dos hijos odien la alta cultura? Lisa es una virtuosa de
la virtud, vive gracias a una dieta de alubias y agua purificada.
Estoy seguro de que hasta sus consoladores deben de ser orgd-
nicos. Una noche la arrastré a la Opera House, y cuando nos
hundfamos en el terciopelo con un suspiro, empezé a marearse
y a delirar de lo rococé que lo encontraba todo. Hice una apues-
ta conmigo mismo a ver cudnto tardaba en emplear la palabra
«elitista». En el intermedio tuvo que marcharse. ;Y mi otro hijo
adora el kitsch!

=Y qué?

—Por lo menos el chico es sano y vigoroso —continué—, y no
tan estdpido como quiere hacerte creer. Se viene a vivir conmi-
go y se trae una novia que se instala en casa cuando viene a Lon-
dres. Pero tiene otras amigas. Vamos al teatro, a un restaurante,
y liga con mds chicas delante de mi. Sabes que estuve conside-
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rando hacer una produccién de Don Giovanni. Me tumbo en la
cama en la habitacién contigua a la suya, con los auriculares
puestos para convocar al Don, intentando visualizarlo. La ma-
yorfa de las noches Sam hace el amor. Al principio de la noche,
a la mitad, y de propina por la mafiana. Lo oigo una y otra vez.
No puedo escapar de esos gemidos sincopados. La musica del
amor sin el terror a la eyaculacién precoz que yo sentia de joven.
Y de mayor, por supuesto.

Hizo una pausa.

=Y luego al desayunar veo a las chicas, y pongo cara a los
gritos. Hay una, la mds asidua, una «escritora» de revistas de
moda que lleva un postizo de pelo rubio y usa sandalias de ta-
c6n alto y una bata roja de satén que se le abre siempre cuando
estoy a punto de cascar el huevo. Por un beso de una chica asi
inundarfas San Marcos o quemarias cien Vermeers, si los hubie-
ra. En fin —dijo finalmente—, esto es una especie de infierno, in-
cluso para un hombre maduro como yo, acostumbrado a so-
portar los golpes y seguir adelante como un auténtico soldado
de las artes.

—Ya lo veo.

Con una cédmica pedanterfa, como harfa yo con un pacien-
te, dijo:

—;Qué le hace sentir eso?

—Me hace desternillarme de risa.

—Yo leo estos libros contempordneos para ver qué estd pa-
sando. Ni se me ocurrirfa comprarlos, me los mandan los edi-
tores, y estdn llenos de gente liada con el sexo. Placeres de lo mds
inadmisibles, amigo mio, a base de hombres-mujer, cosas de ese
estilo, gente que se hacen pipi unos encima de los otros, o que
se ponen ropa militar de faena y fingen ser combatientes serbios,
y adn peor. Ni te imaginas lo que hace la gente por ahi. Pero ;en
serio que lo hacen? Ya sé que td no soltards nada.

—Lo hacen, lo hacen de verdad —dije con una risita.

—iJests! Yo lo que quiero —dijo— es un poco de droga. Fu-
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maba cigarrillos, pero lo dejé. Mis placeres desaparecieron con
mis vicios. No consigo dormir y estoy harto de pastillas. ;T4 no
puedes conseguirme algo?

—Henry, ahora mismo ya no necesito hacer de camello. Ten-
go una profesién.

—Ya lo sé, ya lo sé... Pero...

—Ven —le dije con una sonrisa—, vamos a dar un paseo.

Caminamos juntos calle arriba. El me saca la cabeza y es un
tercio mds ancho. Yo iba pulcro como un funcionario, con el
pelo corto y de punta; generalmente llevo camisa con corbata y
chaqueta. El arrastraba los pies, con una camiseta demasiado
grande: parecfa que todo lo llevase por fuera. Y al andar era
como si se le fueran cayendo trocitos. Llevaba zapatos sin calce-
tines, pero no pantalones cortos, hoy no. Con los brazos carga-
dos de libros, novelistas bosnios, dietarios de directores de tea-
tro polacos, poetas norteamericanos y periédicos que habia
comprado en la avenida de Holland Park —Le Monde, Corriere
della Sera, El Pais—y regresaba a su piso junto al rio.

Con su propio ambiente a cuestas, Henry danzaba por su
barrio como si fuera un pueblo —se habia criado en una aldea de
Suffolk—, saludando en voz alta sin parar a éste 0 aquél, al otro
lado de la calle y deteniéndose a menudo con ellos para hablar
de politica o de arte. Ante el hecho de que al parecer en Londres
ya casi no quedaba nadie que hablase un inglés comprensible, su
solucién era aprender sus lenguas. «La tnica forma de manejar-
se en este barrio es hablando polaco», proclamaba dltimamen-
te. También sabia el suficiente bosnio, checo y portugués para
arregldrselas en los bares y las tiendas sin gritar, asi como otros
idiomas europeos como para andar por su ciudad sin sentirse
marginado.

Yo he vivido toda mi vida de adulto en la misma pdgina del
callejero de Londres. A la hora del almuerzo me gustaba dar un
par de vueltas a las pistas de tenis, como los otros trabajadores.
A esta zona, entre Hammersmith y Shepherd’s Bush, la he oido

20



ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.gxp 26/1/09 %ijOl Pagina 21

describir como «una rotonda rodeada de miseria». Algtin otro
sugirié que podria hermanarse con Bogotd. Henry la llamaba
«una gran ciudad de Oriente Medio». Ciertamente, siempre ha-
bia sido un sitio «frio»: en el siglo xv11, después de las ejecucio-
nes de Tyburn, cerca de Marble Arch, trajeron los cuerpos de los
ahorcados para exhibirlos en Shepherd’s Bush.

Ahora la zona era una mezcla de mds o menos ricos y po-
bres, ultimamente eran sobre todo inmigrantes polacos y del
Africa musulmana. La gente préspera vivia en casas de cinco
plantas, mds estrechas, me parecia a mi, que los edificios geor-
gianos del norte de Londres. Los pobres vivian en esas mismas
casas, pero divididas por habitaciones, y ponfan la leche y las za-
patillas deportivas al fresco en los alféizares de las ventanas.

Los inmigrantes recién llegados llevaban sus pertenencias en
bolsas de pldstico, y a menudo dormian en el parque; por la no-
che hurgaban en los cubos de basura en busca de comida, al ali-
moén con los zorros. Alcohélicos y dementes mendigaban y pe-
leaban constantemente en la calle; camellos en bicicleta hacfan
guardia en las esquinas. Habian empezado a abrirse nuevos res-
taurantes, charcuterfas selectas, agencias inmobiliarias, también
salones de belleza, cosa que interpreté como indicador positivo
de un alza de precios de las casas.

Cuando tenfa mds tiempo me gustaba ir hasta el mercado
de Shepherd’s Bush, con todas aquellas filas de coches con ché-
fer estacionados a lo largo de la estacién de Goldhawk Road.
Mujeres de Oriente Medio con sus Aijabs recorrian el mercado,
donde se podian comprar enormes fardos de telas llamativas, za-
patos de piel de cocodrilo, ropa interior rasposa y bisuterfa de
pega. CD y DVD «piratas», maletas y cotorras, asi como imd-
genes coloreadas en tres dimensiones de La Meca y de Jesucris-
to. (Una vez, en la ciudad vieja de Marrakech, me preguntaron
si habfa visto antes una cosa asi. Unicamente pude responder
que habfa recorrido todo aquel camino sélo para que aquello me

recordase el mercado de Shepherd’s Bush.)
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