
Hanif Kureishi

Algo que contarte
Traducción de Fernando González Corugedo

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp  26/1/09  10:01  Página 5



Título de la edición original:
Something to Tell You
Faber and Faber
Londres, 2008

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: Keith Haring, 1984, Galería Paul Maenz, Colonia

Primera edición: marzo 2009

© De la traducción: Fernando González Corugedo, 2009

© Hanif Kureishi, 2008

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7503-4
Depósito Legal: B. 59054-2009

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2241, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp  26/1/09  10:01  Página 6



Bajé hasta el cruce, 
caí de rodillas.

ROBERT JOHNSON
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Los secretos son mi moneda particular: trafico con ellos
para vivir. Los secretos del deseo, de lo que la gente quiere de
verdad, y de lo que más miedo le da. Los secretos de por qué el
amor es difícil, el sexo complicado, la vida un dolor y la muer-
te tan cercana y no obstante aparcada bien lejos. ¿Por qué el pla-
cer y el castigo están estrechamente relacionados? ¿Cómo ha-
blan nuestros cuerpos? ¿Por qué nos ponemos enfermos? ¿Por
qué deseas fracasar? ¿Por qué es tan difícil soportar el placer? 

Una mujer acaba de salir de mi consulta. Dentro de veinte
minutos llegará otra. Arreglo los cojines del diván analítico y me
relajo en la butaca entre un silencio diferente, tomando un té,
sopesando imágenes, frases y palabras de la conversación y tam-
bién las vinculaciones y pausas entre ellas.

Como hago con frecuencia estos días, empiezo a pensar en
el trabajo, los problemas a los que me enfrento, y cómo todo
esto se convirtió en mi vocación, mi disfrute y mi sustento. Me
resulta todavía más misterioso al pensar que mi trabajo empezó
con un crimen –hoy es el aniversario, pero ¿cómo se señala una
cosa así?–, seguido de la marcha definitiva de Ajita, mi primer
amor.

Soy psicoanalista. En otras palabras, lector de mentes y de
símbolos. Algunas veces me llaman loquero, curandero, detective,
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abrepuertas, rebuscabasuras, o simplemente charlatán de feria o
farsante. Trabajo como un mecánico de coches, tumbado sobre la
espalda, manejando las cosas de abajo, lo que hay bajo la historia:
fantasías, deseos, mentiras, sueños, pesadillas..., el mundo debajo
del mundo, las palabras verdaderas bajo las falsas. Me tomo en 
serio las cosas intangibles más extrañas; me meto en sitios don-
de el lenguaje no puede entrar, o donde se detiene –lo «indes-
criptible»–, y además lo hago a primera hora de la mañana.

Llamando al dolor con otras palabras, escucho a personas
que hablan de cómo el deseo y la culpa les incomodan y aterro-
rizan, de los misterios que perforan un agujero en el yo y defor-
man e incluso dejan el cuerpo impedido, las heridas de la expe-
riencia reabiertas por el bien del alma al ser reconstruida.

En lo más profundo, la gente está más loca de lo que se
quiere creer. Descubres que tienen miedo de ser comidos y que
les alarma su deseo de devorar a otros. También imaginan, en el
curso ordinario de las cosas, que van a explotar, implosionar, di-
solverse o ser invadidos. Su vida diaria está empapada de temo-
res como que sus relaciones amorosas implican, entre otras co-
sas, un intercambio de heces y orina. 

A mí, ya antes de que todo esto empezase, siempre me gus-
tó el cotilleo, un requisito esencial para mi trabajo. Ahora lo oigo
y escucho en grandes cantidades, un río de efluvios humanos flu-
ye hacia mi interior día tras día, año tras año. Como tantos otros
modernos, Freud daba trato de privilegio a los detritos; se le po-
dría considerar el primer artista de lo «encontrado», que extrae
un significado de lo que normalmente se desecha. Es un trabajo
sucio, esto de trabar conocimiento con lo humano tan de cerca.

Ahora suceden otras cosas en mi vida, casi un incesto,
¿quién podría haberlo previsto? Entre mi hermana mayor, Mi-
riam, y mi mejor amigo, Henry, ha surgido una pasión mutua.
Las vidas separadas de los tres están siendo alteradas, más aún,
agitadas, por esta relación inverosímil.

La llamo inverosímil porque son dos tipos de persona total-
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mente distintos, nunca hubieras pensado en ellos como pareja.
Henry es director de teatro y de cine, un intelectual descarado,
al que le apasionan la conversación, las ideas y lo nuevo. Y Mi-
riam no puede ser más tosca, aun cuando siempre se la conside-
ró «brillante». Se conocían desde hace años: ella me acompañó
algunas veces a ver espectáculos de él.

Supongo que mi hermana siempre ha estado esperando que
yo la invitase a salir, me llevó su tiempo darme cuenta. Para Mi-
riam era bueno salir de casa y dejar a los niños y las vecinas aun-
que en ocasiones le supusiese un esfuerzo, porque tiene las ro-
dillas destrozadas y no aguantan su peso, cada vez mayor.
Normalmente se quedaba impresionada, pero le aburría. Le gus-
taba todo del teatro menos las obras. Su parte favorita era el in-
termedio, el momento de la bebida, los pitillos y el aire. Le doy
la razón. He visto muchos espectáculos malos, pero algunos tu-
vieron unos intermedios fantásticos. El propio Henry se dormía
irremisiblemente a los quince minutos de cualquier obra, en
particular si la dirigía algún amigo suyo, y apoyaba aquella ca-
beza peluda en tu hombro mientras te gorgoteaba suavemente
al oído como un arroyo contaminado.

Miriam sabía que Henry nunca iba a tomarse en serio sus
opiniones, pero no tenía miedo de él ni de sus ínfulas. De
Henry, y especialmente de su trabajo, se decía que tenías que
alabarle hasta ponerte colorado, y luego empezar a partir de ahí.
Pero Miriam no era de dar coba; no veía la necesidad. Le gusta-
ba incluso pinchar a Henry. Una vez que estábamos en el vestí-
bulo después de un Ibsen o un Molière, o quizás fuera una ópe-
ra, proclamó que la obra era demasiado larga.

Todos los presentes contuvimos el aliento hasta que la voz
profunda de Henry dijo a través de la barba gris:

–Me temo que ése es exactamente el tiempo que se tarda en
llegar del principio al fin.

–Bueno, pues podían haber estado más cerca, es lo único
que digo –fue la respuesta de Miriam.
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Y ahora hay algo entre los dos, que están mucho más pró-
ximos el uno al otro que antes.

Sucedió así.
Si Henry no está ensayando o dando clase, se da un paseo

hasta mi casa a la hora del almuerzo, como hizo hace unos me-
ses después de haber llamado primero a Maria. Maria, una mu-
jer de movimientos pausados, amable, que se asusta con facili-
dad, incluso se avergüenza –en un principio era sólo la señora
de la limpieza pero es una mujer que ha acabado por gozar de
mi confianza–, prepara la comida abajo, porque me gusta que
esté lista cuando termino con el último paciente de la mañana.

Siempre me alegro de ver a Henry. En su compañía puedo
relajarme y no hacer nada importante. Puedes decir lo que quie-
ras, pero todos nosotros, los psicoanalistas, pasamos horas con
eso. Puedo empezar con mi primer paciente a las seis de la ma-
ñana y no parar ya hasta la una. Después almuerzo, tomo notas,
paseo o echo una cabezada hasta la hora de empezar a escuchar
otra vez hasta la caída de la tarde.

Oigo retumbar su voz que llega desde la mesa que hay fue-
ra, justo junto a la puerta de atrás, antes de que yo esté siquiera
cerca de la cocina. Sus monólogos son una tortura para Maria,
que tiene la desgracia de tomarse en serio las palabras de la
gente.

–Si usted pudiera entenderme, Maria, se daría cuenta de
que mi vida es una terrible humillación, una nada.

–No puede ser, seguro que no, señor Richardson, un hom-
bre como usted seguro que...

–Le aseguro que me estoy muriendo de cáncer y que profe-
sionalmente me va fatal.

(Más tarde Maria se me acercó y me preguntó en un susu-
rro, con miedo:

–¿Es verdad que se está muriendo de cáncer?
–Que yo sepa, no.
–¿Y en su profesión le va tan mal?
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–Hay pocas personas más eminentes.
–¿Y por qué dice esas cosas? ¡Qué gente más rara, los artistas!)
Él continúa:
–Mire, Maria, mis dos últimas producciones, el Così y la

versión de El maestro y Margarita en Nueva York me aburrieron
mortalmente. Fueron un éxito, pero para mí no eran lo bastan-
te difíciles. No había lucha, no había riesgo de aniquilación. ¡Y
yo quiero eso!

–¡No!
–¡Y entonces mi hijo se trae a mi piso una mujer más her-

mosa que Helena de Troya! ¡Me odia el universo entero..., los
desconocidos escupen en mi boca abierta!

–¡Oh, no, no, no!
–Sólo hay que leer los periódicos. Soy más odiado que Tony

Blair, un hombre universalmente aborrecido.
–Sí, todo el mundo dice que es terrible, pero usted no ha in-

vadido a nadie, ni permite que los torturen en Guantánamo. ¡A
usted le quieren! –Hubo una pausa–. ¡Sí, ¿lo ve?, usted lo sabe!

–Pero yo no quiero ser amado. Quiero ser deseado. El amor
es seguridad, pero el deseo es infecto. «Dámelo con exceso...» Lo
terrible es que cuanto menos capaz para el sexo es uno, más ca-
paz es para el amor, esa cosa pura. No me entiende nadie más
que usted. ¿Cree que es demasiado tarde para hacerme homose-
xual?

–No creo que ése sea el remedio, señor Richardson. Pero
consúlteselo al doctor Khan. Dentro de poco estará aquí.

Las puertas que dan a mi jardincito, con sus tres árboles y
su trocito de hierba, estaban abiertas. Sobre la mesa de fuera ha-
bía flores y Henry se sentaba ante ella con la barriga prominen-
te haciendo de cómodo almohadón para descansar las manos
cuando no se estaba rascando. Sobre la rodilla tenía a Marul, el
gato gris que me dio Miriam, un gato que todo lo quiere oler y
al que hay que sacar sistemáticamente de la consulta donde re-
cibo a los pacientes.
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Ya se había embaulado media botella de buen vino –«¡Yo no
creo que haya nada de alcohol en el blanco!»– y seguía hablan-
do para sí mismo, o haciendo asociación libre, vía Maria, que se
creía que mantenían una conversación. Desde la cocina, donde
me estaba lavando las manos, le oía decir:

–Quiero estar borracho. He desperdiciado mi vida siendo
respetable. Y ya he llegado a una edad en la que las mujeres se
sienten seguras a mi lado. De modo que el alcohol me pone de
mejor humor, a mí y a todos.

–¿De veras? Pero usted me dijo al llegar que sí que le quie-
ren en la Ópera de París.

–Cogerían a cualquiera, Maria, ya me doy cuenta de que a
usted le gusta la cultura más que a mí. Es una asidua de las lo-
calidades baratas y lee cada mañana en el autobús. Pero la cul-
tura es helados, entreactos, patrocinadores, críticos y las mismas
locas aburridas y superrefinadas que van a verlo todo. Está la
cultura, que no es nada, y está la tierra baldía. Basta con salir de
Londres o poner la televisión y ya la tenemos. Fea, puritana, las-
civa, estúpida, y gente como Blair que dice que no entienden el
arte moderno y nuestro futuro rey, Carlos el Bobo, precipitán-
dose hacia el pasado. En algún momento creí que ambas llega-
rían a solaparse, la popular y la alta, ¿puede creerlo? Ay, Maria...,
comprendí que mi vida se había acabado cuando decidí empe-
zar con las acuarelas...

–Por lo menos no limpia retretes para ganarse la vida. Va-
mos, pruebe estos tomates. Bien abiertos y sin pepitas.

–¡Oh! Deliciosos. ¿De dónde los ha sacado?
–De Tesco. Use la servilleta, se ha puesto perdida la barba.

¡Está atrayendo a las moscas!
Agitaba las manos junto a él, que le dijo:
–Gracias, madre. –Levantó la vista al verme tomar asiento–.

Jamal –dijo–, déjate de risitas y dime: ¿has leído Symposium úl-
timamente?

–Cállese, mal hombre, deje comer al doctor –dijo Maria–.
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Todavía no se ha llevado ni un trozo de pan a la boca. –Por un
momento creí que le iba a dar un cachete en la mano–. El doc-
tor Khan ya ha oído hablar bastante esta mañana. Es muy ama-
ble al escuchar a todas esas personas que deberían estar encerra-
das en el manicomio. ¡Y qué impúdicos son algunos! Cuando les
abro la puerta, hasta los más vulgares quieren hacerme pregun-
tas sobre el doctor. Adónde va de vacaciones, adónde se ha ido
su esposa... Pero a mí no me sacan nada.

Comíamos. En su honor, digamos que Henry no podía pa-
rar de hablar.

–«Viajamos con un cadáver en la bodega.» Ibsen quiere de-
cir que los muertos, los padres muertos, los muertos vivientes,
en realidad, son tan potentes, incluso más potentes, que los que
existen de verdad.

–Todos estamos hechos de otros –murmuré.
–¿Cómo se mata a un padre muerto entonces? Hasta la cul-

pa resultaría espantosa, ¿no?
–Probablemente.
–En esta obra –continuó–, Ibsen es un escritor de lo más

realista. ¿Cómo se simboliza a los fantasmas? ¿Hace falta? –Tal y
como hacía a menudo, Henry alargó el brazo para coger comi-
da de mi plato–. Esta amistosa agresión –dijo, levantando una
alubia– seguro que es señal de un hombre que disfrutaría com-
partiendo tu mujer contigo.

–En efecto. Sé bienvenido.
Si hablar es el coito de quienes están vestidos, no cabía duda

de que Henry se lo pasaba bien; y esas peroratas histriónicas a la
hora de comer me resultaban divertidas y relajantes. Cuando
Maria se iba a fregar los platos y Henry y yo echábamos una 
ojeada a las páginas de deportes o contemplábamos cómo aga-
chaba levemente la cabeza la fila de girasoles que había planta-
do mi hijo Rafi contra la pared trasera del jardincillo, su éxtasis
ya era menor.

–Ya sé que a la hora de comer no trabajas. Te tomas tu en-
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salada. El vino. Charlamos de tonterías, o por lo menos yo. Tú
sólo hablas del Manchester United y de los pensamientos de los
jugadores y del entrenador, y después das tu paseo. Pero escú-
chame, de todas formas. 

–Sabes que odio estar solo –añadió–. El silencio me vuelve
loco. Suerte que Sam, mi hijo, lleva cerca de un año viviendo
conmigo. Fue un paso adelante en nuestra relación que decidie-
ra que no podía resistir eso de pagar el alquiler o las facturas. Y
ese mocoso tiene una de las mejores educaciones que el dinero
de la madre le podía pagar. Toda su infancia estuvo dedicada a
los artilugios electrónicos y, como seguramente ya te conté, le va
muy bien en la televisión basura, trabaja en una compañía es-
pecializada en mostrar gente desfigurada y cirugías plásticas.
Cómo la llaman... Televisión de accidentes de carretera. ¿Sabes
qué me dijo el otro día? «Papá, ¿es que no lo sabes? La época del
arte culto se ha terminado.»

–¿Y tú le crees? –pregunté.
–Eso fue un tremendo mordisco, arrancado del centro de

mi existencia. Todo aquello en lo que creía. ¿Cómo puede ser
que mis dos hijos odien la alta cultura? Lisa es una virtuosa de
la virtud, vive gracias a una dieta de alubias y agua purificada.
Estoy seguro de que hasta sus consoladores deben de ser orgá-
nicos. Una noche la arrastré a la Opera House, y cuando nos
hundíamos en el terciopelo con un suspiro, empezó a marearse
y a delirar de lo rococó que lo encontraba todo. Hice una apues-
ta conmigo mismo a ver cuánto tardaba en emplear la palabra
«elitista». En el intermedio tuvo que marcharse. ¡Y mi otro hijo
adora el kitsch!

–¿Y qué?
–Por lo menos el chico es sano y vigoroso –continuó–, y no

tan estúpido como quiere hacerte creer. Se viene a vivir conmi-
go y se trae una novia que se instala en casa cuando viene a Lon-
dres. Pero tiene otras amigas. Vamos al teatro, a un restaurante,
y liga con más chicas delante de mí. Sabes que estuve conside-
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rando hacer una producción de Don Giovanni. Me tumbo en la
cama en la habitación contigua a la suya, con los auriculares
puestos para convocar al Don, intentando visualizarlo. La ma-
yoría de las noches Sam hace el amor. Al principio de la noche,
a la mitad, y de propina por la mañana. Lo oigo una y otra vez.
No puedo escapar de esos gemidos sincopados. La música del
amor sin el terror a la eyaculación precoz que yo sentía de joven.
Y de mayor, por supuesto.

Hizo una pausa.
–Y luego al desayunar veo a las chicas, y pongo cara a los

gritos. Hay una, la más asidua, una «escritora» de revistas de
moda que lleva un postizo de pelo rubio y usa sandalias de ta-
cón alto y una bata roja de satén que se le abre siempre cuando
estoy a punto de cascar el huevo. Por un beso de una chica así
inundarías San Marcos o quemarías cien Vermeers, si los hubie-
ra. En fin –dijo finalmente–, esto es una especie de infierno, in-
cluso para un hombre maduro como yo, acostumbrado a so-
portar los golpes y seguir adelante como un auténtico soldado
de las artes.

–Ya lo veo.
Con una cómica pedantería, como haría yo con un pacien-

te, dijo:
–¿Qué le hace sentir eso?
–Me hace desternillarme de risa.
–Yo leo estos libros contemporáneos para ver qué está pa-

sando. Ni se me ocurriría comprarlos, me los mandan los edi-
tores, y están llenos de gente liada con el sexo. Placeres de lo más
inadmisibles, amigo mío, a base de hombres-mujer, cosas de ese
estilo, gente que se hacen pipí unos encima de los otros, o que
se ponen ropa militar de faena y fingen ser combatientes serbios,
y aún peor. Ni te imaginas lo que hace la gente por ahí. Pero ¿en
serio que lo hacen? Ya sé que tú no soltarás nada.

–Lo hacen, lo hacen de verdad –dije con una risita.
–¡Jesús! Yo lo que quiero –dijo– es un poco de droga. Fu-
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maba cigarrillos, pero lo dejé. Mis placeres desaparecieron con
mis vicios. No consigo dormir y estoy harto de pastillas. ¿Tú no
puedes conseguirme algo?

–Henry, ahora mismo ya no necesito hacer de camello. Ten-
go una profesión.

–Ya lo sé, ya lo sé... Pero...
–Ven –le dije con una sonrisa–, vamos a dar un paseo.
Caminamos juntos calle arriba. Él me saca la cabeza y es un

tercio más ancho. Yo iba pulcro como un funcionario, con el
pelo corto y de punta; generalmente llevo camisa con corbata y
chaqueta. Él arrastraba los pies, con una camiseta demasiado
grande: parecía que todo lo llevase por fuera. Y al andar era
como si se le fueran cayendo trocitos. Llevaba zapatos sin calce-
tines, pero no pantalones cortos, hoy no. Con los brazos carga-
dos de libros, novelistas bosnios, dietarios de directores de tea-
tro polacos, poetas norteamericanos y periódicos que había
comprado en la avenida de Holland Park –Le Monde, Corriere
della Sera, El País– y regresaba a su piso junto al río.

Con su propio ambiente a cuestas, Henry danzaba por su
barrio como si fuera un pueblo –se había criado en una aldea de
Suffolk–, saludando en voz alta sin parar a éste o aquél, al otro
lado de la calle y deteniéndose a menudo con ellos para hablar
de política o de arte. Ante el hecho de que al parecer en Londres
ya casi no quedaba nadie que hablase un inglés comprensible, su
solución era aprender sus lenguas. «La única forma de manejar-
se en este barrio es hablando polaco», proclamaba últimamen-
te. También sabía el suficiente bosnio, checo y portugués para
arreglárselas en los bares y las tiendas sin gritar, así como otros
idiomas europeos como para andar por su ciudad sin sentirse
marginado.

Yo he vivido toda mi vida de adulto en la misma página del
callejero de Londres. A la hora del almuerzo me gustaba dar un
par de vueltas a las pistas de tenis, como los otros trabajadores.
A esta zona, entre Hammersmith y Shepherd’s Bush, la he oído
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describir como «una rotonda rodeada de miseria». Algún otro
sugirió que podría hermanarse con Bogotá. Henry la llamaba
«una gran ciudad de Oriente Medio». Ciertamente, siempre ha-
bía sido un sitio «frío»: en el siglo XVII, después de las ejecucio-
nes de Tyburn, cerca de Marble Arch, trajeron los cuerpos de los
ahorcados para exhibirlos en Shepherd’s Bush.

Ahora la zona era una mezcla de más o menos ricos y po-
bres, últimamente eran sobre todo inmigrantes polacos y del
África musulmana. La gente próspera vivía en casas de cinco
plantas, más estrechas, me parecía a mí, que los edificios geor-
gianos del norte de Londres. Los pobres vivían en esas mismas
casas, pero divididas por habitaciones, y ponían la leche y las za-
patillas deportivas al fresco en los alféizares de las ventanas.

Los inmigrantes recién llegados llevaban sus pertenencias en
bolsas de plástico, y a menudo dormían en el parque; por la no-
che hurgaban en los cubos de basura en busca de comida, al ali-
món con los zorros. Alcohólicos y dementes mendigaban y pe-
leaban constantemente en la calle; camellos en bicicleta hacían
guardia en las esquinas. Habían empezado a abrirse nuevos res-
taurantes, charcuterías selectas, agencias inmobiliarias, también
salones de belleza, cosa que interpreté como indicador positivo
de un alza de precios de las casas.

Cuando tenía más tiempo me gustaba ir hasta el mercado
de Shepherd’s Bush, con todas aquellas filas de coches con chó-
fer estacionados a lo largo de la estación de Goldhawk Road.
Mujeres de Oriente Medio con sus hijabs recorrían el mercado,
donde se podían comprar enormes fardos de telas llamativas, za-
patos de piel de cocodrilo, ropa interior rasposa y bisutería de
pega. CD y DVD «piratas», maletas y cotorras, así como imá-
genes coloreadas en tres dimensiones de La Meca y de Jesucris-
to. (Una vez, en la ciudad vieja de Marrakech, me preguntaron
si había visto antes una cosa así. Únicamente pude responder
que había recorrido todo aquel camino sólo para que aquello me
recordase el mercado de Shepherd’s Bush.)
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